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al paso, & las mujeres que ocupaban las tlti-
mas filas de sillas, balbuceando algunas frases
en contestacion de los eumplides que recibia
de los mas atentos. La Condesa no le aban-
dond, y al descorrerse la corfina, se encon-
traba naturalmente sentado el poeta al lado
de la duefia de la casa, a la sombra de uno de
aquellos arbustos que formaban corona 4 la
estatua del difunto. ;Y no fué poca dicha que
tropezara con un sitio apartado de las mira-
das de aquellas gentes!

Claudio habia desaparecido; se hallaria
entre bastidores indudablemente.

v

EL «BIGIRBEO»

Descorridas las cortinas por dos criados,
quedo 4 la vista un escenario diminuto. Como
la accién se figuraba en un jardin de Venecia,
pudo arreglarse con un telon de fondo y plan-
tas naturales de la estufa de la Condesa,
cuadro que se diferenciaba bastante del que
la fantasia de Perrin presenté en la Comedia
Francesa. La calidad del publico, las dimen-
siones del escenario y hasta el cambio de de-
coracion, aumentaron la turbacién de Renato,
haciéndole sentir todas las emociones de un
estreno. Salio la Rigaud; resonaron los aplau-
sos, y la artista saluda sonriendo. Su traje alo
Wateau estaba copiado de un episodio galante
del gran pintor; sus cabellos empolvados, el
lunar en la juntura de los labios, el colorete
de las mejillas muy palidas, conservaban en
aquella fisonomia algo de tierno, sensual y
melancélico, que nacia de sus ojos -sofiadores
y guardaba semejanza con las madonas y los
angeles de Boticelli. {Cuéntas veces (Claudio,
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en lugar de aborrecerla, la compadecia, sile
miraba con aquellos ojos después de cometer
alguna de sus infamias! Comienza la Rigaud
4 recitar sus versos y Renato 4 sufrir horrible-
mente, mientras & su alrededor las gentes del
buen-tono proferian sus exclamaciones en voz
alta, como acostumbran cuando un artista
trabaja en los salones. Unoi—«Es linda
Otro:— «Imita demasiado & Sara Bern-
hardt.....» Aqui:—«Me entusiasma la pie-
» Alli:—«Detesto los wversos Por
fin, de un grupo de jévenes en que se desta-
caba cierto personaje calyo, de grandes nari-
ces y cara congestionada, se impuso silencio,
cuya actitud agradecié la Condesa saludando.
—«Iis Salyaney—dijo 4 Renato—y estd ena-
morado perdido de Colette.»
Call6 el publico, y el poeta pudo embria-
garse oyendo su obra y los murmulles de
aprobacién que se levantaron; el Sigisbeo hizo

su efecto entre estos mundanos y mundanas, :

como lo habia logrado en el featro anfe es-
critores fatigados, vividores y mujeres. galan-
tes. Una interior alucinacion lleyaba el pen-
samiento del joven a la época en que imagino
y escribi6 su pieza. Recordaba aquellas tar-
des de la .primavera pasadas entre las flores
del jardin de Luxemburgo, embellecido a sus
ojos por la mirada angelical de Rosalia. En-

tonces fué cuando le confesé su amor, reco-
giendo en pago las mas lisonjeras esperanzas.
Su emocién le impidio coneiliar el sueiio, y
somparando la dicha que en aquel instante
mereci6 de Rosalia, con otros tiempos anterio-
res, trajo 4 su memoria el nombre de Elisa,
muchacha del barrio latine, y tnica mujer con
quién habia mantenido ¢ierta clase de rela-
ciones. Triste le dejaron por la diferencia de

" aficiones y gustos, y acabaron A los seis me-

ses, en que hien pudo decir que fueron sufri-
mientos y no placeres los gue obtavo. {Tanto
le mortificaron las coqueterias groseras y el
fondo depravado de Elisa! Pero Rosalia, tan
pura y candida, le hacia sentir un éxtasis de
ternura real y positiva. Del contraste de sen-
saciones nacio la idea del Sigisbeo, inspiran-
dose en el gusto de Shakespeare y de Musset,
que lefa con afin. Cincuenta versos escribio
la primera noche, y surgié la historia: de un
sefior veneciano llamadoLorenzo, enamorado
de una mujer cruel y ligera, 1a princesa Celia.
Aconsejado por un calavera franeés, de paso
en Italia, el Marqués de Senéce, fingio una
gran pasién 4 la bellisima y dulce Condesa
Beatriz para dar en rostro & la pérfida. Esta
situacion le puso en la de conocer que Beatriz
sentia hacia ¢l un profundo afecto que llego
4 corresponder, desdefiando los halagos de

4
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Celia, que intentaba sujetarle de nuevo & sus
plantas. Triunfé el encanto de un amor sen-
cillo en el Sigisbeo.

Colette hablaba representando Celia; Lo-
renzo se lamentaba;refase el calavera ysofia-
ba Beatriz. Un rasgo de poesia flotaba sobre
todos estos caracteres traidos del pais de Bene-
dicto y Perdican, dela Rosalinda de Asyou like
it y del Fortunio del Chandelier, despertando

frases entusiastas en la parte del auditorio fe- 2

menino, y Renato,con lavista en el tiempo pa-
sado, en las yigilias que todo esto significaba,
fijandose en tal 6 cual tono, en el que Colette,
por ejemplo, estaba recitando tierna y sarcas-
tica... Y la fantasia retrospectiva continuaba:
sus horas de trabajo; su método de vida to-
mado de Balzac: los consejos y alientos de
Claudio; los incesantes cuidados de Emilia,
aquella hermana excepeional que habria dado
lo imposible por asistir al éxito del momento,
todo venia & su mente con una vaga melanco-
lia que le causaba el cambio que en sus senti-
mientos hacia Rosalia experimentaba y que
no era bastante 4 borrar el entusiasmo con
que terminaba la representacion del Sigisbeo.

La Condesa fué la primera en felicitar a
Renato.

—Todas esas sefioras se van 4 disputar el
gusto derecibiros.
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La confirmacién de estas galanterias vino
4 seguida con las exclamaciones que hasta él
llegaron, confundidas con el roce de los tra-
Jes, el ruido de las sillas y los saludos que de
una y otra parte Se'cruzaban.
—=zAquel es el autor.....
¢Le conoce usted?..... Es guapo mozo..... ;Por
que llevard el pelo tan largo?..... Pues z'; mi
me agradan “esas’ cabezas de artista.....
Claudio Lar-
cher..... {Pobre Larcher, como anda detras
de quette!..... Salvaney y él van 4 matarse
el mejor dia :Se queda usted a la cena?—
Raborizado con tanto elogio, se encontrs casi
por.fuerza separado de la Condesa por una
mujer alta y seca, de cincuenta afios proxi-
n:tamente, viuda de un sefior Sermoises, que
vino é,. ser «mi pobre Sermoises» desde s7u fa-
llecimiento, como antes habia sido la fibula
de Ilos cafés por la conducta de su esposa. De
}a, F?ereza pasé ella & la literatura, pero &
a literatura reflexi i
la Condesa supg‘:::; %gnzltidosa’ Y 0.01119 e
era sobrino de un
sacerdote, se creyé en el deber de decirle:
—iQué poesia divina y qué gracia! Wa-
teau escribiendo. Nos venga usted, caballero
de esos pertenciosos analistas que parece qué

hacen sus libros con un escalpelo y sobre u
mesa de mal augurio

na
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—'—;Seﬁoratfcontestaba. ol autor anonada-
do con semejante fraseologia.

__Que yo lo vea & usted en mi casa; reci-
bo los miércoles de einco 4 siete. Me permito’
pensar gue preferira usted 1a sociedad de mi
salén 4 la que se reune aqui. Bsta (Condesa,
excelente persona, 8 extranjera, ;sabe usted?
Encontrard usted alli & los sefiores del Insti-
tuto, que tienen ja bondad de consultarme
sus trabajos. Yo misma he escrito algunas
poesias; poca cosa, algo 4 la memoria de mi
pobre Sermoises, que he titulado sencillamen-
te Lirio dela tumba. Ya me dira usted su opi-
nion con toda frangueza.

[n esto llega una sefiora de unos cuarenti
afios, todavia elegante de facha y figura, ¥ la
de antes hace su presentacion en regla:

_La sefiora Huralt: el sefior Viney. ¢vVer-
dad, amiga mia, que s delicioso? Wateau es-
cribiendo. : :

—Debe usted ser apasionado de Musset,

caballero—dice 1a recién venida, mujer de un
autor gue usaba el seudonimo de Florac, des-
graciado en Sus {rabajos, & pesar de ser hom-
bre de mundo, y de las intrigas de la seiiora,
que siempre levaba & su mesa a algun eri-
tico 6 personaje relacionado con un critico,
algan empresario de teatro 6 pariente de
empresario.
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—Quién 4 mi edad no le i
) 7 adora?— -
to el joven. o

Ver—‘t a lo decia yo al escuchar esos benitos
‘s.os, que me han hecho el efecto de una
musica oida en alguna parte

Mas reflexionando que tras un poeta pu
;l:, oeul;ars.e un gacetillero, intento enlnexfd:r-'
m;{;g% epigrama de envidiosa con una invi-
| —Tendré sumo gusto en verle 4 usted po
casa los jueves de cinco & siete, y mi ma.r'ilc)l :
que no ha venido esta noche se,ajleﬂ'mr" 5
cho de conocer & usted. , M
ﬁO.tra- presentacion: la sefiora Ethorel, se-
fnor }hncy—dijo la de Sermoises. o
Erase una linda joveun, muy morena, de
grandes ?,Tos aterciopelados y de una del}ica
dezg casi fragil que contrastaba con su v :
Casi grave. : -
ba—}—l—éi?@g;ibe usted hablar al corazén, ca-
: S o me gusta aquel soneto de Tio-
renzo! .. «El fantasma del afio pasado...»
= '—‘«El espectro de un afio pasado. :;;1‘80*
gﬁco Renato, sonriendo de la peda.n'lteria
el e'rror, puesto que las dos estrofas & qu :
aludia en nada se parecian 4 un sor.le‘tot1 L
Cinc(]}i]:o;;t :dmlrable.. R'etfibo los sibados de
2 agm({ecé; un re_ducldo niamero de personas,
3 ¢ 4 usted figure entre ellas.
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Apenas si el autor tuvo tiempo de saludar,
y ya la Sermoises, dejandose arrastrar por
ese vanidoso afan del reflejo que domina por
igual 4 ciertos hombres y 4 ciertas mujeres,
enredaba &4 Renato en nuevas presentaciones.
Hubo, pues, de sufrir la de una seilora de
Abel-Mosé, distinguida hermosura de la colo-
nia israelita, vestida de blanco; después la se-
fiora de Sauve, de rosa; Juego la de Bernard,
de azul. Mas tarde la de Komof vino 4 bus-
carle y le levé ante la Condesa de Candale,
la orgullosa descendiente del terrible general
del siglo xv, y de su hermana la Duquesa de
Arcole. A estos apellidos franceses se agre-
garon otros imposibles de conservar, de pa-
rientes de la Komof, y vuelta & las cortesias
y 4 los apretones de manos con los caballeros
de aquellas sefioras. Renato conocié de este
modo al Marqués de Hére, el mis ordenado
de los elegantes, que vive con sus veinte mil
pesetas de renta como si tuviera el doble; al
Vizconde de Bréves, & punto de arruinarse
por tercera vez; & Cruce, el coleccionador; &
San Giobbe, célebre tirador italiano, y & tres
6 cuatro rusos. Méas bien desconcertado que
entusiasmado se sentia Renato en medio de
esta sociedad europea y entre estos nombres
que conocia por haberlos leido en las revistas
de los periédicos con ese deseo que tienen los
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jovenes de la clase media por llegar & fre-
cuentar el trato de estos circulos en que hay
mas ricos que aristéeratas. A muchos artistas
se les hace intolerable acudir & un mundo
donde van como & la exposiciéon de simismos
v 4 encontrarse en un pais extraordinario, al
lado de personas que, por la costumbre, estan
con la naturalidad de lo que es su vida ordi-
naria. El aturdimiento de semejante situa-
cion, mezcla de ilusién satisfecha y disgusto
por la indiferencia de los cumplidoes, obligé a
Renato 4 pensar en su amigo Claudie, que no
parecio. En eambio, vié 4 Colette, que con su
mismo traje de colores vivos y antiguo corte
llamaba la atencion en medio de los fracs ne-
gros que la rodeaban. También ella estaba
violenta, como flor transportada fuera de su
eentro, mitad orgullosa y mitad confusa de
la atencion de que era objeto. Se le conocia
en una cierta desconfianza de la mirada y la
sonrisa que se animé algan tanto al fijarse en
Renato, como si fuera de lossuyos. Venia ha-
blando con el notable personaje de color de
ladrillo que respondia por Salvaney, rival de
Claudio.

—Aqui estd mi autor. ;Qué tal? Todo ha sa-
lido bien. Salvaney, felicite usted al sefior
Viney, aunque no entienda nada de estas co-
sas. (Ah! diga usted de mi parte 4 Larcher
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que ha logrado hacerme reventar de riga con
su mechén de pelo en forma de sauce llorén.

Notabase verdadera crueldad en la mira-
da de la Rigaud, que provenia de haberse
marchado Claudio sin siquiera despedirse. Lo
amaba 4 su manera, engafiandole y torturan-
dole, y sobre todo envileciéndole. Su vengan-
za estaba satisfecha con burlarse de ¢l delan-
te de Salvaney, segura de que el candido Re-
nato le referiria la escena. Kste le pregunté
en voz baja, mientras el acompafiante salu-
daba & unos amigos:

—¢A qué viene eso, si sabe usted cuanto
la ama?

—Verdad es—dijo Colette alzando la suya
y riendo de un modo infernal.—Conozco Ia
historia; soy su genio malo, su fatalidad, su
Dalila. Tengo no sé cuantas cartas en que me
lo dice. Lo cual no es obstaculo & que se em-
borrache como un templario so pretexto de
huirme...

Alzd los hombros y afiadio alegremente:

- T.a Condesa nos hace sefias de que vaya-
mos; sé6lo quedan los intimos y nosotros. A ce-
nar; Salvaney, el brazo.

El tiempo, von efecto, habia transcurrido

y era ya corto el nimero de personas que gue-

daba en el salon. Despertd Renato de su atur-
dimiento, y la Condesa, que s6lo habia convi-
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dado &4 cenar & unos ftreinta amigos, di6 la
sefal de subir, tomando el brazo del més im-
portante de los invitades, un embajador muy
en moda en esta sociedad elegante que se
divierte. Formaronse las parejas, empezo el
desfile haeia una especie de galeria, que pa-
recia 4 la vez gabinete-por los detalles .de
fantasia, y saléon por sus dimensiones, sal-
vando la escalera estrecha y decorada con
maravillas de bronces y maderas traidas de
Italia. Habiase ecolocado en el centro una
larga mesa adornada de flores, cargada de
frutos, resplandeciente de cristal y plata. Al
lado de cada cubierto brillaba un globo rosa
rodeado de follaje, en cuyo interior ardia una
vela invisible: novedad inglesa que merecio
los placemes de los comensales. Arreglése
cada cual donde le pareci6é mas conveniente,
v Renato, que por cortedad subid solo y de los
altimos, se sentd casualmente entre el Viz-
conde de Bréves y aquella sefiora rubia con
traje de color de fuego & quien saludé Claudio
en la antesala y dijo llamarse la de Moraines,
hija de Bois-Dauffin, uno de los Ministros més
impopulares de Napoletn IIL

Desde su rincon pudo Renato observar, ya
mas tranquilo, que la sefiora de Moraines en-
vablaba sus didlogos con el vecine de la dere-
cha; que el Vizeonde hacia lo propio con la
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vecina de la izquierda; que Colette se reia con
Salvaney, y la duefia de la casa parecia pre-
pararse 4 contar alguna sesién de espiritismo,
segun la brillantez de la mirada, la alteracion
de sus facciones y el movimiento de aquella
mano tan grande como recargada de sortijas.
Ella, tan solicita con sus amigos, casi no se
ocupaba de atenderlos. En tal disposicion de
animo, mas triste que nunca por el momenta-
neo abandono en que se veia, después de tan-
to entusiasmo apagado en el instante, Renato
se detuvo a considerar cuyan fugaces son estos
placeres mundanos. De ftodas las mujeres que
le habian ecumplimentado, unas partieron ya,
otras se distribuyeron aqui y alli en la mesa,
donde el actor que hizo de Lorenzo, inico que
quedd con Colette 4 la cena, venia & ser el
reflejo de su propia imagen. Y por cierfo que
comia y bebia con excelente apetito, vestido
4 lo sefior y sin dirigir la palabra 4 nadie. Re-
nato fijé la vista, por ultimo, en aquella seiio-
ra & su lado colocada, cuya gracia le admiré
i la entrada del vestibulo, seguro de haber
encontrado una criatura refinadamente aris-
tocratica. La sefiora de Moraines, bajo su
apariencia delicada, escondia el temple de
una mujer fuerte, llena de vida en su esbeltez.
Linda cabeza de cabello rubio palido como el
oro, descansaba sobre la nuca vigorosa, que
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4 su vez se apoyaba en hombros euyeo contor-
no habia sido respetado por la delgadez de las
carnes. Reia mostrando dientes blancos ¥
agudos; sus ojos dulces y azules recordaban &
Ofelia y Desdémona; todo en ella era contras-
te, desde los dedos afilados de unas manos
transparentes, hasta el tinte de su rostro re-
bosando salud y rebeldia 4 la anemia. Era un
encanto casi ideal y un materialismo comple-
to el de esta fisonomia y este temperamento;
como nota saliente debia inspirar desconfian-
za. Pero Renato ni era médico ni filosofo, sino
poeta; por eso s6lo veia una deliciosa vecin-
dad mientras llevaba & la boca los trozos de
las viandas; su sensualismo, excitado por
tanta impresion, le dejaba adivinar el perfa-

‘me fino y penetrante del heliotropo blanco, su

favorito- desde nifio hasta el punto de haber
puesto en uno de sus poemas estos dos versos:

«Llopoponax alors chanta dans 'hombre douce
L’histoire des baisers que nolis n'aurons pas eus...»

Sindarse exacta cuenta, renacioen Viney,
al fijarse en la armoniosa risa de su vecina,
aquel deseo que expresaba & Claudio camino
de la casa en que se encontraba. Ser amado
de una maujer parecida era su afan, y, sin
embargo, esta hora de ilusion iba & transcu-
rrir sin eruzarse entre ambos ni una palabra,
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causandole fuerte impresién este desengafio.
La Condesa de Komof, que 4 la sazén habia
vuelto en si, conocié la situacién de Renato y
rogé al Vizconde de Bréves le presentara &
la sefiora de Moraines. Sus lindos ojos azules
se detuvieron en el poeta ¥y una sonrisa de
simpatia se dibujé en su boea fresca, puraly
roja flor, segin el pensamiento del poeta. Hs-
peraba éste un nuevo superficial cumplido;
mas con sorpresa no lo recibié, sino que ella,
admitiéndole & su conversacion con Cruce,
dijo:

—Hablabamos del talento con que Perrin
pone las obras en escena. ;Recuerda usted,
caballero, las decoraciones de la Esfinge?

Su voz ligeramente velada y dulce, tan
en armonia con el tono de su beileza, la ha-

cian irresistible. Renato sufrio su influjo come

antes el del perfume que exhalaba, y con
gran dificultad pudo contestar 4 la pregunta.
Lisonjeada con este género de admiracion ti-
mido y no disimulado, tuvoe el tacto y la gra-
cig de llegar & inspirar hasta casi la confianza
en el poeta, que expresd entonces con elo-
cuencia natural sus propias ideas sobre el
teatro, mostrindose apasionado con las re-
_presentaciones de Wagner en Bayreuth. La
‘de Moraines le oia’ mirandole como miran
esas grandes comicas de los salones al hom-
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_bre que han conocido y desean seducir. ;Si

hubieran dicho & Renate que aquella mujer
ni se ocupaba siquiera de la existencia de
Wagner! Colette gusté del ehampagne algo
mas de lo conveniente, y entre todos los co-
mensales empezo a reinar la expansion.

Entretanto, la vecina de Renato le decla-
raba el placer que sentia por haber encon-
trado un verdadero poeta.

—Creia extinguida la especie—todo esto
cambiando las posicienes y fingiéndose’ ella
intimidada ante la superioridad del talento.—
Deseaba conocer 4 usted. jMe agrada tanto
el Sigisbeo! Pero luego pensé que con gqué ob-
jeto. Y vea usted cémo la casualidad nos ha
reunido. No tiene usted el aspecto de un hom-
bre que se divierte—aifiadio—y menos el ait'e
del triunfo. :

—jAh! sefiora, va usted & suponerme' in-
grato; pero los elogios de que todas esas per-
sonas me eolmaban por indulgencia, me han
dejado helado. '

Esta confesion ingenua era testimonio del
atractivo 4 que se hallaba sujeto.

—Por eso no los he aumentado yo con el
mio. ¢Va usted mucheo 4 sociedad?

—No se ria usted de mi. Esta es'la primera
vez que la frecuento; antes la conocia por las
novelas y los libros. Soy un completo salvaje.
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En ¢l, natural espontaneidad, que tanfo.,
encanto producia; curiosidad en ella al escu-
charle.

—¢Y como pasaba usted las noche§?

—Trabajando; vivo con una hermana y
casi no conozco a nadie.

- —¢Quién le ha presentado 4 usted?

— Uno de mis amigos, que quizas lo sera

de usted, Larcher.

— Hombre muy agradable, pero que tiene
el defecto de pensar mal de todas las mujeres.
No hay que hacerle caso—agregd sonriendo.
—Ha tenido ‘la desgracia de enamorarse
siempre de coquetas indignas, y se figura que
todas son iguales.

En el lindo rostro de ésta se dibujaban
sensaciones varias; algo de ftristeza, de or-
gullo mortificado, de compasioén hacia Claudio
y de discreto temor para Renato, como prueba
de muda estimacion. Durante unos minutos de
silencioso goce, cuanto se alegrd el poeta de
que su anmigo no estuviera presente y enve-
nenara con sus paradojas aquellos instantes.
La de Moraines era un ejemplo de tales injus-
ticias, apasionada de lo bueno y de lo bello,
pudorosa de que se adivinase la pureza de
- sentimientos que se esconden en la ligereza
aparente de la vida del gran mundo. {Tan
delicada y tan virtuosa!
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— ;Qué conversacion tan rara hemos man-
tenido en una cena! Supongo que le habran
hecho & usted mil invitaciones, y casi no me
atrevo 4 rogarle que me visite. Sin embargo,
cuando pase usted por mi casa los dias de
opera, antes de la hora de comer, y quiera
usted vernos, tendremos sumo gusto en reci-
birle. Conocera usted & mi marido, que no ha
venido esta noche porque estad algo indis-
puesto y se empeii6 en que yo no faltara a las
reiteradas instancias de la Condesa. Esto le
probara & usted —afiadié estrechando la mano
del poeta—que se logra la recompensa cuan-
do fielmente se cumplen los deberes, aun los
que tenemos con la sociedad.




