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EL ALBA DEL AMOK

Tal era el climulo de sensaciones que do-
minaban & Renato Viney durante el trayecto
gue media de la calle de Bel-Respiro 4 la de
Coétlogon (que siguid & pie), tan violentas,
que no pudo darse cuenta exacta de los de-
talles. (laudio, que habia desapareeido presa
de sus contrariedades, le habria ofrecido mo-
tivo para una de esas conversaciones expan-
sivas de ocasién. Y en cuanto 4 la sefiora
de Moraines, quizds Renato no sélo hubiese
comprendido el imperio que ejercia sobre él
aquella rara y distinguida belleza, sino que
por Claudio conoceria tal vez exactamente
sus condiciones y cualidades y la diferencia
que realmente existe entre una mujer & la
moda y una verdadera gran sefiora. Es lo
cierto que Susana, nombre que la Condesa di6
a la de Moraines al despedirse, por el encanto
de su figura y fingido entusiasmo hacia el arte,
cautivo al escritor hasta el punto de que la
noche le parecia tan grande como su impre-
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sion y su propia vida. Estado lirico peculiar
de los poetas que sé6lo son poetas, especie de
embriaguez anticipada, que engendra la es-
peranza ¢ la desesperacion, segin que esta
tacultad de amplificacion se aplique 4 la ale-
eria 6 & la tristeza. ;Qué significaba, después
de todo, este ingreso en el gran mundo, que
congideraba el joven como la renovacion en-
tera de su destino? Apenas una mirada por la
puerta entteabierta, y que si habia de aprove-
charse, exigia una serie de acciones menudas.
Un ambicioso se hubiera preguntado el efecto
que le habia producide, qué caracteres habia
encontrado, cual de los salones 4 que habia
sido invitado merecia la pena de ser visitado,
y cual frecuentarse asiduamente; pero el ar-
tista unicamente sabia que habia eonquistado
una atmoésfera de felicidad, especialmente en
la tltima parte de la reunién, pues el resto
quedd olvidado. En tal estado llegd & la verja
de su casa, que le hizo pensar con cierta dul-
zura en el contraste de aquel mundo que de-
jaba y aquel otro 4 que venia. Y como & su
edad las fatigas nerviosas se reparan con re-
gularidad perfecta, por desordenadas que pa-
rezean, durmiése profundamente. Si sofié en
las magnificencias entrevistas, en los aplau-
808 recogidos, -en el perfil encantador de la
seiiora de Moraines, tan delicado bajo la cg-
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rona de sus rubios cabellos, cosa es que no
pudo averiguar al despertar 4 las diez de la
mafiana signiente.

Un rayo de sol penetraba por la juntura
de las maderas cerradas y por entre las cor-
tinas corridas. Ningun ruido se dejaba sentir’
alli de la callejuela ni aun del interior, que
revelase esas idas y venidas de la limpieza
de las casas y preparativos para el desayuno.
Renato se mostré sorprendido de semejante
silencio, miré el reloj para saber cuantas
horas habia dormido, y pudo entonces com-
prender una vez mas la especie de idolatria
que le profesaba su hermana, hasta en los
menores detalles de la existencia. Al propio
tiempo se presentaron & su mente veinte mil
imagenes de la fiesta; todas ellas confundién-
dose en un solo objeto: en aquella figura deli-
cada, en aquellos ojos azules, en aquella boca
encantadora de la sefiora de Moraines. Pero
ni por esas impresiones se formo idea del ver-
dadero sentimiento que las causaba; sensacién
de artista y nada mas. Abandonado 4 la
dulece pereza del lecho, se abandonaba tam-
bién 4 esas visiones intimas de fuera, como
al aspecto familiar de su habitacién tan tran-
quila. Su vista se detenia con fruicién en los
libros, en los grabados, en la chimenea,
donde se agrupaban - algunas fotografias, y
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entre ellas. el retrato de su madre. ;Pobre
madre, muerta antes de que pudiera gozar la
delicia del triunfo, ella que tanto disfruté con
los ensayos primeros del poeta! El padre es-
taba alli también con el semblante melance-
lico y enrojecido por el alcohol. jCusntas ve-
ces pensaba Renato en que la secreta impo-
tencia de su propia voluntad le habia sido
transmitida por este padre desgraciado! Las
ideas tristes no podian dominar en aguel mo-
mento, y con alegria natural llamé 4 Fran-
cisca dando tres golpes, como era costumbre,
entre la pared y el lecho. En lugar de la
criada, vino Emilia, y 4 la claridad de las
ventanas abiertas y - cortinas levantadas;
pudo ver Renato la cara amorosa y sonriente
de su hermana, y en ella dominando una cu-
riosidad confiada, que interrogaba.

—iUn triunfo! —contesté Renato.

Y aquella criatura aplaudié con las ma-
nes, como si fuera una nifia; se coloco & los
pies de la cama en una silla baja.

- —Te levantaras hoy mas tarde..... Fran-
cisca te traerd el café. Ya calculé Yo que te
despertarias 4 las diez, y acabo de molerlo,
de modo que lo vas & tomar delicioso.

Entra en esto la auverfiesa, recoge Emilia
la bandeja de porcelana, y dice:

—Voy 4 servirtele yo; Fresneau bha ide &
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busear al nifio tenemos  tiempo de que
cuentes todo.....

Y el poeta refirié todas las sensaciones de
la vispera.

—+Y qué decia Larcher? ;Qué tal los salo-
nes? ¢Cémo era el vestido de la Condesa?

Se reia de las metaforas fantasticas de la
sefiora de Sermoises. Exclamaba: — jQué pi-
cara!—hablando de la mujer del colega. Bur-
labase de la ignorante Ethorel, indignabase
de las crueldades de Colette, y cuando el
poeta, por fin, le describia las gracias de la
sefiora de Moraines, su conversacion en la
mesa con ella, Emilia hubiera dado lo impo-
sible por manifestar su reconocimiento & la
mujer delicada que desde el primer momento
habia conocido y estimado 4 su Renato. jQué
confidente tan peligrosa era Emilia para
aquel hermano de cuya sensibilidad vivial
Bullia en ellaigual grado de imaginacion, esa
imaginacion del artista.enamorado de lo que
brilla, y & ella se entregaba sin escrupulo
porque venfa 4 ser por cuenta de otro. Hay
una especie de inmoralidad impersonal, pro-
pia de las mujeres, que es la de las madres,
de las hermanas y las amantes, y que consiste
en no cuidarse de las leyes de la conciencia
cuando se trata de un sujeto adorado. Emilia,
la pura abnegacion y sencillez en cuanto a

MENTIRAS 69

ella se referia, para su hermano soflaba lujo,
ambicion y vanidad. Por esto dijo 4 Renato:

—RBien sabia yvo que triunfarias. Digan lo
que quieran las de Offarel, tu sitio no esta en
nuestro modesto circulo, sino en esa decora-
cién, en esa vida de magnificencias. jOjala
fueras rico! Pero lo seris, porque una de esas
gefioras se interesara por ti y se casara con-
tigo y habitaras un palacio, y no por eso de-
jaras de ser mi hermano muy querido, ni de
quererme ti. ;Era posible, Dios mio, que es-
tuvieras siempre como hasta ahora, ¢ en una
pequefia habitacion de un cuarto piso, con
hijos en la miseria y una mujer con estas
manos de sirviente que yo tengo? Verdad es
gque conmigo no has gozado esplendores, pero
al cabo disfrutas cierta comodidad.

—iQué buena eres, hermana mia!

Renato se hallaba conmovido hasta derra-
mar ligrimas ante el profundo afecto gue
su hermana le demostraba y ante la compli-
cidad con que contaba para sus mas ocultas
aspiraciones.

Aunque el nombre de Rosalia no hubiers
sonado entre ambos de cierta manera, ¥
aunque Emilia no recibié jamas confidencia
alguna -de Renato sobre el particular, no
cabia duda de que ella estaba apereibida y
se mostraria opuesta 4 un matrimonio con-
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trario .A pensamientos ambiciosos. Sin em- |

bargo, ¢aprobaria Emilia, si conociera todos
los detalles, la ftraicién que iba & cometerse,

con sus légicas consecuencias de los pesares

que ocasionaba?
En cuanto Emilia se marchd, empezd 4
vestirse Renato, presa todavia de las ideas

que en ¢l desperté la tltima frase de su her-

mana, sintiéndose con valor para examinar
frente a frente la situacién y claro es que al
punto recordé su compromiso con Rosalia y
aun las ternezas que en la intimidad le habi.::t
prodigado. Desde luego reconocié como ver-
dad indiscutible que no hay derecho para
robar el corazén de una virgen sino se siente
fuerza bastante para permanecerle siempre
fiel. Pero el hallarse convencido de la exac-
titud de tales pensamientos, no era obstaculo
& que de nuevo sofiara con las ma.gniﬁ-
cencias de una vida en cuyo opulento fondo
aparecia el rostro y la sonrisa de la. sefiora de
Moraines. —«jPobre Rosalia, qué dulzura la
suya y cuénto me ama!>—Y con esta excla-
macién, reflejo de la seguridad del profundo
carifio que habia inspirado, revelaba una
cierta emocion.egoista, que ni le abandoné en
la mesa. |Y qué mesa ¢sta tan sencilla y tan
diversa de aquella otra en que se celebré la
famosa cenal! Sobre el hule de flores varias se
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ostentaba un modesto servicio de porcelana
blanca y vasos algo bastos, para evifar que
las torpezas combinadas de Fresneau, de
Constancio y Francisca hicieran que la par-'
tida del cristal subiera demasiado en el pre-
supuesto. El bueno de Fresneau, con sus
barbas largas, su mirada distraida, comia de
prisa, con los codos apoyados sobre la mesa,
llevandose el cuchillo 4 1a boca, tan ordinario’
de maneras como distinguido de corazén. Y
para que resaltara mas el contraste con las
ideas de ocioso cosmopolitismo de Renato,
contaba riendo su vida aquella mafiana: a las
siete repaso en la escuela de San Andrés; de
ocho 4 diez, clase en el mismo establecimien-
to 4 los parvulos que no iban al Liceo todavia;
después, & escape, tom6 el émnibus del Pan-
te6n y otra leccion en la calle de Astorg, muy
cerca de San Agustin. :

—He comprado un periédico por el camino
para leer la revista de la fiesta de anoche, ¥
veo que lo he perdido.

— Eres tan distraido—dijo Emilia casi con
acritud. :

—Offarel nos lo contara—repuso alegre-
mente Renato; —ya sabes que es mi indicador
viviente. De seguro habra leido 4 la tarde to-
dos los diarios de Paris y provineias.

Precisamente porque Renafo creia que
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Offarel habia de recoger todos los pormenores
de la fiesta y que la sefiora los comentaria A
Su gusto, se juzgé obligado 4 dar 61 mismo
cuenta detallada 4 Rosalia. Bien que sea hi-
pocresia ¢ piedad, es lo cierto que hay un ins-
tinto que empuja al hombre & esta clase de
delicadezas hacia la mujer que ha dejado de
amar, Terminado el almuerzo, se encaminé &
la calle de Bagneux por la de Vaugirard. El
barrio que atravesaba, y que le era tan cono-
cido, ofrecia ese aspeeto de decorosa econo-
mia que distingue 4 la clase media, quie no es
lo horrible y pintoresco de la miseria. Renato,
que acostumbraba antes & sofiar durante el
trayecto, haciendo versos que leer 4 Rosalia;
que en todos los objetos y hasta en los esca-
parates de las tiendas hallaba motivo para
conmoverse, porque empezaba 4 amar, aho-
ra, porque €l amor se desvanecia, encerra-
base mds y mas su corazom Yy aun dejaba de
ser benévolo con aquella que fué su encanto,
como si tuviera la culpa de la inmpresion de
mezquindad que en su barrio le desagradaba.
Entre las varias pequeiieces en que detuvo
su fantasia mientras andaba, la vista de una
hermana de la caridad, con su paraguas
bajo del brazo, las alas de su cofia blanca al
viento y la cruz de su rosario golpeando 1a
tela azul de su traje, le llevé écbor qué? de
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repente a la imagen de la sefiora de Moraines;
sin duda algunas frases sobre obras piadosas
dichas en la cena. Ya por tres veces, durante
el dia, y cada vez con mas precision, fijibase
el poeta en estas visiones..(Si por casualidad
la encontrase en una calle extraviada visi-
tando los pobres! Pero en lugar de este ideal,
paso 4 paso enftraba en un corredor, del co-
rredor al patio, y se paraba en la puerta del
cuarto bajo de Offarel. A semejanza de_lo que
habian eseogido les Fresneau, también esta
familia realizé el desco de las gentes de la
clase media, y gozaban de un jardinito de
las dimensiones de un paifiuelo.

—iEs Renato!—dijo Rosalia, que acudié al
oir llamar para abrir la puerta; porque los
Offarel no tenian més que una asistenta que
iba & las doce, y con la cual, por cierto, no se
andaba en bromitas la sefiora,

En presencia de aquel 4 quien tanto ama-
ba, no pudo Resalia contener un grito, cam-
biando de color por la alegria.

—DMucho agradezco que venga usted 4 con-
tarnos, sin pérdi{la‘de momento, el éxito de su
comedia. ‘

Pasaron al comedor, habitacién & que da-
ba poea luz una ventana situada al Norte, y
tampoco tenia fuego, porque la escrupulosa
avaricia de la sefiora habia acordado susti-
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tuir el combustible, los dias en gue el frio no.
efa excesivo, por una especie de esclavinas
guateadas y mitones.

— Siéntese usted.

Y la sefiora afiadio:

__Fstamos contando la ropa blanca, como
usted ve.

Con efecto, sobre la mesa estaba la de to-
da 1a quincena, desde las camisas del padre
hasta las de las hijas; y no se escapaba al ob-
servador que aguel montoén era testimonio
vivo de la estrechez en ‘que se hallaba la fa-
milia. Por esto, Rosalia, que supuso no habia
de ser grato para el poeta tal espectaculo, le
impidi6 tomar asiento alli, y antes que su ma-
dre tuviera tiempo de contestar, se lo llevo al
salon, cuya pieza; tan pomposamente denomi-
nada, servia, Sobre todo, de cuarto de trabajo
4 Angélica, ocupada en traducciones-del in-
glés para aumentar los recursos de la casa.
Precisamente en aquel momento escribia en
un velador, el diceionario & sus pies, calzados
con zapatillas que ella hizo mas comodas do-
blandoles los talones. Levantése en el acto
que vio entrar & Renato, recogi6 sus papeles
y sus libros.

_ No estoy visible —exclamo marchandose.

Y en verdad que, con sus cabellos despei-
nados y su bata sin botones, no lo estaba.

MENTIRAS Vi)

Sentése el joven y se puso & contemplar
aquella habitacién, que le era tan conocida,
cuyaprincipal eleganciaconsistia enla docena
de acuarelas que salieron de las manos del
empleado en sus ratitos de ocio; las unas re-
presentaban paisajes tomados del natural en
los paseos de los domingos; otras copiadas de
cnadros muy interesantes para Offarel; como
Las ilusiones perdidas, de Gleyre, que Renato
detestaba. Una alfombra de fieltro descolori-
da, seis sillas y un sofé con sus fundas, com-
pletaban el mobiliario de la habitacion; tan
amada por el poeta en otro tiempo, como sim-
polo de 1a sencillez casi idilica, pero que de-
bi6 parecerle hoy dos veces odiosa, no sole
por el estado de animo en que venia, sino por
la acritud con que la sefiora, echandosela de
fina, dijo: :

—:Estaria usted muy contento anoche en
su gran mundo? Su amigo de usted, el sefior
Larcher, no visita sino las gentes que tienen
hotel y coche. No habla més que de princesas,
duquesas y condesas Hace diez afios era
obra cosa.

—iMam#, por Dios!...

—¢Por qué mira con tal insolencia? Parece
que nos esta llamando pobres diablos con los
0jos.

—Se equivoca usted respecto de su carac-
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ter; tienc ciertamente algo de mania por la
sociedad elegante; pero esto es natural tra-
taindose de un artista. Yo mismo—expuso Re-
nato sonriendo—me mostré encantado anoche
ante aguella especie de palacio, aquellas flo-
res, aquellos prendidos, aquella magnificen-
cia. /Y creera usted que por eso ya no voy &
querer 4 mi gente y & mis antiguos amigos?
Nosotros los escrifores, todos amamos la deco-
racion brillante: Balzac y Musset testigos.
Jista es simplemente una nifiada sin impor-
tancia. '

Mientras Renato hablaba, Rosalia mird &
su madre con tal expresion de felicidad que
hacia meses no se le habia visto, y era que la
inocente nifia no alecanzo la complicacion de
sentimientos que revelaba aquella confesion
del poeta. Conocio éste enla angustia de Rosa-
lia, cuando oy¢ & su madre la frase aquella
del gran «<mundo», que no le habia escapado
la complacencia de Renato por la vida de
sociedad. Se sentia él ademas como avergon-
zado de ser tan plebeyo en la embriasuez
del lujo, y manifestaba sus impresiones, por
consiguiente, de modo que Rosalia se fran-
quilizara, y con el aplomo de aquel 4 guien no
cogen de sorpresa la esplendidez de los sa-
lones.

Para ciertas naturalezas, y en los artistas,
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por su estado moral es bien frecuente, confe-
sar una falta es lo mismo que perdonarsela.
Al defender & Claudio, Renato se complacia
en detallar sus propias sensaciones; burlan-
dose de lo que él llamaba su snobismo, palabra
cuyo significado explicod & las sefioras, poco &
poco se posesionaban de su espiritu las com-
paraciones, ¥ claro es que habian de ser des

favorables para aquella provinciana de Paris,
tan modesta, tan laboriesa, tan encogida, que
quedo desconcertada cuando, al cabo de tan-
fas expansiones, noto en Renato Ia sequedad
que le habia producido aqguel doloroso con-
traste. Porque ella le conocia muy bien y sa-
bia que en él se daba una duplicidad de ca-
racteres: tierno y suave el uno, incapaz de
causarle pena, ¢l Renato que ella amaba; otro
déhil, apartado de ella, irritade contra ella;
pero no adivinaba el lazo gque los ligaba; lo
unieco que veia claro era que antes del triunfo
del Sigisbeo, Renato se mostraba bueno; des-
pués casi siempre extraiio. Jamas se hubiera
atrevido a4 decir «desgraciado éxito», puesto
que hasta ella misma se enorgullecia de tan
lisonjero resultado; pero habria hecho lo im-
posible puer velver & la época en que el poeta
era desconocido y pobre, y todo de ella. Ahora
hasta las palabras dirigidas contra- otro le
parecia que iban contra su corazén; en aquel
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momento se cruzaban con su madre. (Y sin
embargo!..... :

La sefiora se levantd bruscamente preo-
cupada, y so pretexto de que la gata (endre-
tte' llamaba porque queria salir, fué ella la
que salié, volviendo al comedor. Y debia ser
su propdsito dejar solos & los jovenes, pues
tan pronto como acabé con Cendretie, empezo
las conversaciones con Raton en voz alta.
Esto no obstante, se decia en su interior:

—Puesto que ha venido inmediatamente, es
que le sigue siendo fiel, ¢Cuando se declarara?
iPobrecilla! No encontrara en los salones mu-
jer que se le parezea: es una perla. {Tan ho-
nesta, tan lindal...

Luego seguia con el gato, subiendo el dia-
pasén. El animal acariciaba a sa ama y ésta
continuaba su monoélogo:

—Ahora es un buen partido, y no podran
tacharnos de ambiciosos, pues antes también
se le queria. ;No sufrird Rosalia los apuros
que yo con Offarel!...

Y pasaba y repasaba la ropa.

—:Qué sorpresa cuando se sepa que tiene
su modesta dote!

A fuerza de severas economias, habia po-
dido ahorrar unas guince mil pesetas, que te-
nia colocadas sin saberlo su marido. Esta idea
la hizo sonreir, afiadiendo luego:
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—;Qué hablaran?

Conocia el amor de Rosalia hacia Renato,
pero no la intimidad de sus lazos. ;Cual ha-
bria sido la sorpresa viendo que su hija cogia
la mano del poeta y ponia todo su corazén
en esta frase!l:

—1Y ha podido usted separarse anoche de
mi lado sin despedirse!

__Claudio tiene la culpa—contestd él, es-
trechando los dedos de Rosalia y ruborizan-
dose.

Rosalia se desprendi6 de la caricia, porque
no la engaifiaba su fingimiento.

—No, no es eso—repuso ella con algin es- -
fuerzo.—No parece usted el mismo. ¢Cuénto
tiempo hace que no me compone usted yersos?

—¢Se figura usted que los versos se escriben
4si con esa facilidad?—dijo é1 con cierta du-
reza, evidente sefial de que el amor declina.

Su proposito de manifestarse suave y tier-
no, se rompié ante la humilde exigencia’de
Rosalia, que penetrada de la exacta situa-
cién de las cosas, experimentaba dolorosa
sensacion. Tenia celos, como en el aire, pero
los tenia.

La interrupcién que siguio 4 las frases del
poeta hacia dafio, y fué preciso terminarla.

—¢Qué tal los actores anoche? :

Y Renato, que se apresuro & recoger esta
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futilidad para que no saliera de este terreno
la entrevista, exclamaba:— iDivinamente!—
Entrando después en un largo discurso sobre
las diferencias que existen enfre las represen-
taciones de los teatros y las gue se verifican
en los salones.

Rosalia, amante, y por esto susceptible &
las menores impresiones, desfallecia en el en-
{retanto.

—;Es tan inocente exclamaba la seiiora
de Offarel, volviendo al lado de los dos jove-
nes—que no ha sabido sacarle de su maldita
comedia! .

Furiosa, y en la necesidad de descargar
su ira con alguien, pregunto 4 Renato:

—:Y su amigo de usted, Lareher, no se
sentia envidioso?

VI

1

LA LOGICA DE UN OBSERVADOR

Renato, que fué & casa de Offarel bajo pe-
nosa impresion, salié de alli aun méas doloro-
samente impresionado. Hacia un momento le
desagradaban los demas; ahora se desagra-
daba & si propio. Vino & proporcionar un pla-
cer a4 Rosalia, y le habia ocasionado un nuevo
sufrimiento. Por mas que el poeta so6lo sin-
tiera para ella un amor de imaginacion, habia
sido tan sincero, que necesariamente conser-
vaba el extraordinario poder de apreciar
hasta los menores movimientos de aquel cora-
zon virgen, y una ineficaz cuanto amarga pie-
dad por el dolor que la agonia de su pasién
llevaba & Rosalia. Una vez més se pregunto si
no era deber suyo decirla que ya no la ama-
ba. Esta cuestion insoiuble signifiea la bruta-
lidad egoista y cruel, o la mezcla horrible de
compasion y perfidia. «Veremos méas adelan-
te», que equivale 4 prolongar el martirio.

Tendid la vista 4 su alrededor, y sin darse
cuenta se encontrd en aquella parte del barrio
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