PAUL BOURGET

- —He sido muy dichosa con la visita de
usted. '

iDichosa! ¢Y qué podria €l contestar sino
que nunca hasta aquel momento habia cono-
cido el amor?.
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VIIL pede:

EL OTRO PKRFIL DE LA MADONA

Es el poetilla de la de Komof—dijo Susa-
na inmediatamente después que se cerréd la
puerta.

Este modo de contestar anticipadamente
4 una pregunta que adivinaba en el semblan-
te del recién llegado, bien claramente indi-
caba el lugar que le correspondia en la intimi-
dad de la casa. Y con aquella sonrisa infantil
que sabia tomar, y ante 1a cual no resisten los
hombres més recelosos, afiadié:

—Verdad es que usted no estuvo. Me hu-
biera usted encontrado linda, muy linda. Iba
peinada como 4 usted le gusta, y esperaba
verle &4 usted por lo menos. Alli me presenta-
ron & ese joven que es el autor de la obra; el
pobrecillo venia 4 dejarme una tarjeta; igno-
raba las horas en que yo recibo, y ha subido,
Le ha hecho usted un gran favor librandole
de la visita; no sabia cémo despedirse.

—Ahora comprender4 usted con cuanta ra-
Z0n me opuse & que usted fuera. Ya tenemos
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otro escritor mas en la sociedad, y como ha
visto & usted, vera a4 otras; volvers, seréd invi-
tado, y hasta se hablara delante de él, como
delante de usted 6 de mi, sin reflexionar que
cuando salga ird ala redaccién 6 al café &
contar por vanidad lo que 0iga. Y luego se
admiran las sefioras de esas cronicas escan-
dalosas en que salen & relucir, por la tonta
mania de admitir 4 los escritores en lo que se
llama sociedad del dia. Nosotros les perjudi-
camos robandoles su tiempo, y ellos nos per-
judican difaméandonos. Sin ir mas lejos, me
contaron que la hija de uno de los colegas de
ese caballero, que ayuda a su papa en la ta-
rea de publicar libros, habia dicho que no ve-
afan nunca & nuestro mundo sin sacar de él
dos paginas de notas ftiles.

Susana dijo al Barén estrechando sus ma-
nos y con una mirada de tan viva admiracién
que debia ser sincera:

—;Qué feliz me considero de haber encon-

trado un hombre de ese golpe de vista, tan :

perspicaz, para dirigir mis pasos!

— Toda mi ciencia de la vida consiste en
procurar hacer agradable la que me queda,
que no sera larga. Ya pronto entro en los cin-
cuenta y seis, Susana.

Movié ella su linda cabeza rubia, acercan-
dose al que hablaba paseando, y al llegar

o
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cerca de él, con un gesto indefinible, presento
primero los ojos y luego los labios & sus ca-
ricias.

—Vamos, - jquiere usted una taza de té?
COuando habla usted de edades es sefial de
que se ha aburrido en la (Camara ¢ en alguno
de esos Consejos de Administracion.

Aproximoése entonces a la mesita, donde
atn se veian las dos tazas que ella y Renato
habian gustado. ¢Qué ideas atrayvesarol por
su cabeza? Dificil seria afirmar mas sino que
prepard ahora el té con igual cuidado que an-
tes; como naturalmente sucedio que Susana
ocupara el mismo sitio que la otra vez, y el
Baron el de Renafo.

— Verdaderamente ha sido cruel la sesién
del Palacio Borbon, 4 la que he asistido por oir
al excelente de Sauve combatir al Gobierno;
todavia creen en esto. Yo, desde que rehuse
ser ministro el 16 de Mayo, por supuesto, S0y
escéptico y pesimista. Me eligen diputado por-
que mi abuelo fué prefecto en tiempo del Gran
Emperador y yo consejero de Estado con el
otro. Cuando voy al Circulo encuentro alli
media docena de amigos que se ocupan de res-
taurar la Monarquia, viendo pasar las muje-
res en la terraza, si es verano, desde el salén
en el invierno, entre partida y partida de jue-
go. De buena gana hubiera ido 4 decirles cua-
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tro verdades, porque me temen y cambian de
conversacion si me acerco; pero he preferido
llegar 4 la calle de la Paz 4 recoger los pen-
dientes de usted, que debian estar ya.

Sacd de sn bolsillo un precioso estuche; sin
marca que denunciara la tienda, y mostro,
abriéndolo, las luces de dos hermosisimos bri-
llantes, que Susana contemplé con la de sus
ojos, cerrando después y colocando el estuche
entre otros. Este movimiento era por si solo
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sin oir la conversacion, la habria creido ima-
gen viva del pudor; pero los juicios del Baron
debieron ser distintos segtin la impresion que
causara en él, equilibrista sempiterno de
actos y sentimientos. Pasé un instante, y
cambiando de conversacion, pregunto 4 Susa-
na, que no se dio cuenta de aquellas sensacio-
nes:—:Quién va con usted esta noche 4 la
Gpera?

— 36lo la de Ethorel.

—¢Y defras?

—Mi marido; Ethorel se ha e\cusa.do y
Crucé naturalmente.

bastante para indicar lo acostumbrada gue se
hallaba a estos regalos, y dijo:

—iQué bueno es usted!

—No tiene usted que agradecerme nada;al
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contrario, yo soy el agradecido porque tiene
usted la bondad de guardar esas modestas
piedras. ;Ah! el Oporto ha llegado y en-
viaré la mitad, segun convinimos, y para que
todo marche bien, nos daran por un pedazo de
pan aquel Wateau que tanto le gusta.

Lo decia con visibles muestras de satisfae-
cion por el éxito de los brillantes.

—Marfiana A las cuatro, en la calle del Mon- .

te-Tabor, no me impedira usted que le mani-
fieste mi ieconoclmlento

Y bajé los ojos.

Si el pobre Renato, embriagado de idola-
tria camino de su casa, hubiese podido & tra-
vés del espacio percibirla en aguella actitud,

—Mucho han debido producirle esas rela-
ciones.

—iQué canalla!

—Ella es tonta; Crucé lo entiende, y Etho-
rel, si no tuviera esto, darfa su dinero para
juguetes de 4 real—dijo el Barén afiadiendo:
—¢Y quién mas?

—De Bréves y usted.

— A ver: me parece que 0igo pasos. jQué
fastidio! ;Ah, ya, es mi marido! Buenos dias,
Pablo...

—Hsa es la voz del corazén—dijo el que en-
traba, guapo mozo de ojos grandes y francos
¥ ﬁsonomla enérgica con facciones de noble
regularidad, que s6lo se ve en Paris durante
la primera juventud: una de esas fisonomias
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que en un hombre de treinta y cinco afios in-
dica la paz de irreprochable conciencia. En el
modo que tuve de mirar 4 su mujer, se com-
prendia que Moraines la adoraba, y en su
manera de apretar la mano 4 Desforges, la
mas sineera simpatia.—¢Estorbo?

—Quieres una taza de té?—contesto senci-
lamente Susana,—aunque debe estar frio.

—No, gracias.

Dejose caer en una butaca, y creyendo
hacer efecto, exclamo:

—Hay maridos verdaderamente estupidos;
me avergitenzo de ellos por la clase. ;Conocen
ustedes la historia de Hacqueville que me
acaban de contar? ;No? pues bien. Abre dis-
traido una carta que era para su mujer, y se
convence de su falta.

—iPobre Mainterne, amaba tanto & Lu-
cia!—Esto, Susana.

—No es eso lo bonito, sino que la carta no
era de Mainterne, jera de Laverdin! Hac-
queville la lleva y pide consejo...

—A \Ia.mternes—mterrumpe el Barou.

—¢:Conoce usted la cosa?

—No, pero era de suponer. Y Mainternes,
que dijo?

—Esta indignado de la duplicidad. Lucia
en casa de su madre. Duelo pendiente entre
Hacqueville y Laverdin, y el marido empe-
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fiado en que lo apadrine Mainterne. iSera
majadero? No hay un amigo que le cuente...

__ Lo habra—repuso el Barén, levantan-
dose. —No conviene escribir nunca; esta es la
moraleja del suceso.

—:No come usted con nosotros, Fedarico?—
pregunté Moraines.

—Tengo ya COmMpromiso; pero nos veremos
en el teatro —manifesté Desforges—porque la
sefiora ha tenido la bondad de reservarme un
sitio...

—_En su palco de usted —contesté Moraines,
sin saber cuan exacto era lo que decia.

El Baron, viudo hacia diez afios proxima-
mente, conservoé su bafiera en la Opera, y la
subarrendaba 4 sus excelentes amigos, una
semana si y otra no, sélo que el precio del sub-
arriendo jamas se pagaba. El marido no re-
celaba de esta combinacion, como tampoco
de que el tren de st casa no podia mantenerse
con las cincuenta mil pesetas anuales que te-
nfa, mitad heredadas del antiguo ministro del
Impemo, que no dejo gran fortuna & pesar de
los altos puestos que ocup6, y mitad delsueldo
que daban & Moraines por su plaza de secre-
tario general de una Compafiia de seguros,
conseguida por Desforges. A pesar de los rue-
gos de Susana, su marido no perdia la deplo-

rable costumbre de extasiarse acerca del in-
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genio con que su mujer administraba la casa:
ella se lamentaba del ridiculo, aungue sin re:
sultado. Cuando el Barén se marcho, Pablo,
acercandose, le dijo: :

—Gracias 4 Dios que estamos solos; ven
aca, Susana. ;

Y Susana repitic ahora el manejo de los
ojos y los labios que se puso en juego con Des-
forges anteriormente.

—Al oir esas infamias que me cuentan, y
pensar la suerte que he tenido en dar con una
mujer como tii, porque te adoro, Susana mia. ..

—Pues vas 4 refiirme—contesté ella procu-
rando separarse. —Esta sefiora tan razonable,
y de que estas tan orgulloso, ha hecho una
locura: Aquellos brillantes de que te tengo ha-
blado, los compré al fin.

—Puesto que inviertes tus economias, nada

he de decirte. jQué piedras tan hermosas!
¢Quieres que no te rifia? Pues déjame ponér-
telos.

—Tu no sabes, verds cémo no,

Y aproximé una tras de otra sus monisi-
mas orejas adernadas con sencillas perlas
rosa, que él, con gran destreza, quitaba para
colocar los brillantes. Concluida la operacion,
mirése Susana en un espejito de mango de
plata, también regalo de Desforges, y sonrié
al verse tan linda. Pablo debié encontrarla
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asimismo bella, y traté de empezar sus liber-
tades; pero Susana, que ordinariamente no
resistia 4 aquel hombre tan leal 4 quien enga-
fiaba cruelmente, lo rechazé en la presente
oeasién con cierta brusquedad, hija de tan
complicados sentimientos como en ella se
mezclaban, protestando que en un matrimo-
nio de larga fecha eran aquellas cosas ridicu-
leces y que apenas tenia tiempo para vestirse,

Entr6, con efecto, en su dormitorio, y de
allf pas6 al tocador, que era la picza de la
easa que mas expresivamente denotaba la
naturaleza profundamente materialista de
Susana, que por conservar este gineceo se
sentia capaz de todo. Celina, su doncella, mo-
rena de ojos impenetrables, comenzé sus fun-
ciones, desnudando primero, peinando & se-
guida y vistiendo después 4 Susana, cuyas
gracias incomparables venian & ser su propia
¥ tnica religion. {Qué de sensaciones y pensa-
mientos penetraron en ella sucesivamente!
De su marido dijo:— «Hermoso corazon. »— De
Desforges:—«Excelente amigo.»

Esta parisiense de treinta afios se hallaba
todo lo corrompida posible, sin darse cuenta
de su estado monstruoso, porque el trabajo
habia ido realizandose momento 4 momento y
cireunstancia por circunstancia.

Susana casé, sin entusiasmo y sin repug-
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nancia, dos afios antes de la guerra de 1870:
matrimonio de familia. Moraines, senador
desde los primeros tiempos del Imperio, per-
tenecia al mismo mundo que Bois-Dauffin.
Pablo, auditor en el Consejo de Estado, per-
fecto bailarin y cumplido caballero, parecia
hecho para ella, como ella para él. Dos afios
transcurrieron en una intimidad y en un vai-
vén de flestas y placeres verdaderamente en-
cantador y envidiable; pero el 4 de Septiem-
bre llegd, y con este dia el fin de aquella his-
toria de hadas. Los grandes sueldos de ambas
familias fueron suprimidos, aunque no cams
biaron stbitamente las costumbres, pues Bois-
Dauffin muri6 en 1873 convencido de la res-
tauracion de un régimen que habia visto tan
fuerte y tan popular, y el anciano senador,
que bien pronto siguio 4 su amigo, participaba
de las mismas esperanzas. En tanto, Pablo
habia dimitido, influido también en el propio
sentido y con mayor fe atn en la causa, que

es el rasgo caracteristico del partido imperia- -

lista. Susana no tenia confianza sino en su
real y positiva ruina, puesto que empezaban
4 comerse el capital. Por esta época precisa-
mente, 1873, Federico Desforges se ocupaba
de ella asiduamente. Pertenecia 4 la pléyada
brillante de 1850, 4 cuyo frente figuro el pro-
fundo y seductor Morny; contaba apenas cin-
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cuenta afios y habia sido objeto de crénicas
galantes. Viudo sin hijos, casi ocioso, con una
fortuna de mas de cuatrocientas mil pesetas
de renta y varias fincas importantes, penso
en organizarse unas relaciones, ultimas en su
vida, que por sus atractivos le hicieran agra-
dable el <empleo de sus noches». Conocida la
situacion de la sefiora de Moraines, que lle-
naba sus aspiraciones, incluso ser el marido
«razonables, y poco & poco, mediante regalos
continuados, la colocacién de Pablo, sus exi-
gencias aceptables, su conversacion y talento
de la vida, la llevaron a donde quiso, de un
modo tan natural, tan sencillo, que Susana,
dejandose arrastrar & esta intimidad de todos
los dias, no creia en la culpabilidad de tales
relaciones, cuya regularidad, unida 4 la sim-
patia que seguia inspirdndole su marido, no
solo la tranquilizaba, sino que la hacia repu-
tarse por muy superior & la mayor parte de
sus amigas, que se dividian en multiples y va-
riadas intrigas. Sélo se reprochaba una cierta
infidelidad que cometié dos afios despues de
su compromiso con Desforges, robando 4 una
de sus intimas su amante, hombre muy a la
moda, pero gque por su aire vanidoso podia
producirle escandalo, y hacia necesaria la
ruptura. Jurése entonces permanecer fiel 4 la
trinidad, entre la hidalguia de Pablo y el epi-
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cureismo del Barén. Y cumplié su promesa de
tal modo, que el lugar en que su belleza 1a
colocabaise-conservé con todo el prestigio que
era posible; dadas las cosas. Contaba Susana;

sin embargo, con rivales bien acostumbradas:

a descifrar: presupuestos, y comprendian y
decian que el de la familia Moraines nobajaba
de ochenta mil pesetas, y afiadian que les
conocieron casi arruinados. A estos chismes
de vecindad salian al pase, gritando «ealum-
nia» los amigos del Barén, los candidos y los
indiferentes que consideran el mejor medio de
vivir en armonia con las gentes creer lo que
dicen y tomarlas por lo que quieren pasar.
Indudablemente el pensamiento delos mil ser-
vicios prestados por Desforges fué la base de
aquella exclamacion que lanzé: <excelente
amigo». ;Por qué entonces, mientras la don-
cella continuaba en su faena, desaparecié tan
por completo la fisonomia del Barén, para dar
paso & otra nueva, joven, adornada con ideal
barba y ojos de un azul obscugp, en que se
leia el fuego de un alma virgen y entusiasta?
La musica celestial de las palabras <Renato
Viney» que se presentaban, 44 -qué tentacion
secreta responidia? ;Por- qué—se dijo—des-
echamos eso? La sefiora elegante, mundana,
entregada por preecio de los mil detalles de su
rico tocado, spor qué se detenfa en el poetas-
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tro &4 quien sélo dos veces habia visto? jAh!
es que Susana venia desde meses atras abu-
rriéndose soberanamente entre aquel <her-
moso corazén», su marido, y Desforges. Se
juzgaba . «demasiado dichesa», necesitaba
«una pena>. Si, deseaba amar y encontraba
en Renato, tan poco parecido & los comparsas
de su sociedad, lo que llaman «mi tipo» esas
sefioras ligeras que durante mucho tiempo
van formandose una existencia que derriban
en un instante cuando se sienten presa de
emociones distintas. Instintivamente adopté
en la cena de la Condesa el sitio y- las mane-
ras que mas pudieran acercarla al <imposi-
ble», y la impresién que desde aquel momento
la dominaba, se aumenté con la wvista del
poeta. ;Cudnto més pesada es realmente la
carga de esta clase de mujeres del circulo ele-
vado, & esa otra que agobia 4 las de la clase
media! «El imposible» se discutia con sus in-
convenientes; ya el Baréon habria sospechado
algo, jera tan listo! La homilia; contra los es-
eritores que le alegraba al oirla, ahora la irri-
taba, impulsindola & moverse precisamente
en el sentido opuesto al mantenido por el «ex-
celente amigo.» Hasta tal punto su preocupa:

cién se hizo-evidente mientras se vestia, y

después de estarlo, que la;doncells; dijo al
ayuda de camara;
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—Algo tiene la sefiora. ¢Se habri enterado
. al fin el marido?

Asi continué en la comida, en el coche y
en el teatro, hasta que la de Ethorel le indicé
en las butacas de orquesta & Vincy, que las
miraba.

—¢El poeta de la Condesa?—repuso Susana
con indiferencia.

Recordé6 que durante la visita hablé al jo-
ven de ir 4 la Opera, y le miré 4 su vez con
los gemelos de plata cincelada, regalo del Ba-
ron. sSe habria éste apercibido de la observa-
cién de la de Ethorel? Pero no, tenia conver-
sacion muy seria con Crucé—hablaban de co-
cinar.—Renato separé los ojos timidamente;
Susana se preguntd: «;Qué es lo que siento?s»

Por primera vez en su vida, quizas, la mi-
sica hizo vibrar en Susana una cuerda de
emocion. Pasé la noche combatida por el pla-
cer que le causaba la presencia de Renato y
el temor de que subiera 4 saludarla al palco.
Pero Viney, avergonzado de haber sido nota-
do, ni volvié & fijar sus ojos en la bafiera, ni
esperé la salida de Susana. Cuando dejé caer
su linda cabeza sobre la almohada de encaje,
solicitada todavia por su capricho, lanzé estas
palabras, final de la situacion del dia: «;Dios
quiera que no pregunte detalles de mi exis
tencia & su amigo Larcher!»

IX

UNA COMICA DE BUENA FE

Por la mafiana, antes de las nueve, en-
traba Pablo todos los dias en el cuarto de su
mujer. Ya ella habia tomado su baifio y se en-
tretenia en varias menudencias, con un traje
ligero y al viento sus rubios cabellos. Pablo
tenia por el mejor instante el rato, unos tres
cuartos de hora, que pasaba en el dormitorio
perfumado y ventilado de Susana, tomando el
té en una mesita portatil que se colocaba al
lado de la ventana. A las diez debia estar en
su oficina, de donde no volvia para el almuer-
zo, sino que se dirigia para restaurar sus fuer-
zas, & las doce 6 doce y media, 4 uno de esos
cafés elegantes, y de prisa pedia el plato 4 la
moda, vino y el moka, gastando lo menos po-
sible, para rivalizar con su mujer en punto &
economia. Pero el té de la mafiana le indem-
nizaba. Habia. ocasiones en que le decia:—
«Sin estos momentos no sabria de ti muchos
dias.»—Fl la servia, le preparaba la mante-
ca, se preocupaba si la veia los ojos tristes y




