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—Algo tiene la sefiora. ¢Se habri enterado
. al fin el marido?

Asi continué en la comida, en el coche y
en el teatro, hasta que la de Ethorel le indicé
en las butacas de orquesta & Vincy, que las
miraba.

—¢El poeta de la Condesa?—repuso Susana
con indiferencia.

Recordé6 que durante la visita hablé al jo-
ven de ir 4 la Opera, y le miré 4 su vez con
los gemelos de plata cincelada, regalo del Ba-
ron. sSe habria éste apercibido de la observa-
cién de la de Ethorel? Pero no, tenia conver-
sacion muy seria con Crucé—hablaban de co-
cinar.—Renato separé los ojos timidamente;
Susana se preguntd: «;Qué es lo que siento?s»

Por primera vez en su vida, quizas, la mi-
sica hizo vibrar en Susana una cuerda de
emocion. Pasé la noche combatida por el pla-
cer que le causaba la presencia de Renato y
el temor de que subiera 4 saludarla al palco.
Pero Viney, avergonzado de haber sido nota-
do, ni volvié & fijar sus ojos en la bafiera, ni
esperé la salida de Susana. Cuando dejé caer
su linda cabeza sobre la almohada de encaje,
solicitada todavia por su capricho, lanzé estas
palabras, final de la situacion del dia: «;Dios
quiera que no pregunte detalles de mi exis
tencia & su amigo Larcher!»

IX

UNA COMICA DE BUENA FE

Por la mafiana, antes de las nueve, en-
traba Pablo todos los dias en el cuarto de su
mujer. Ya ella habia tomado su baifio y se en-
tretenia en varias menudencias, con un traje
ligero y al viento sus rubios cabellos. Pablo
tenia por el mejor instante el rato, unos tres
cuartos de hora, que pasaba en el dormitorio
perfumado y ventilado de Susana, tomando el
té en una mesita portatil que se colocaba al
lado de la ventana. A las diez debia estar en
su oficina, de donde no volvia para el almuer-
zo, sino que se dirigia para restaurar sus fuer-
zas, & las doce 6 doce y media, 4 uno de esos
cafés elegantes, y de prisa pedia el plato 4 la
moda, vino y el moka, gastando lo menos po-
sible, para rivalizar con su mujer en punto &
economia. Pero el té de la mafiana le indem-
nizaba. Habia. ocasiones en que le decia:—
«Sin estos momentos no sabria de ti muchos
dias.»—Fl la servia, le preparaba la mante-
ca, se preocupaba si la veia los ojos tristes y
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la cara fatizada como de haber pasado mala
noche, cual sucedio aquella en que Susana vio
en la Opera 4 Renato. Y es que la imagen del
poeta le atormento, por el capricho que en-
gendrara en lo que atn quedaba de sensibili-
dad 4 esta criatura. Como su talento era ante
todo positivo, verdadero talento de hombre
de negocios al servicio de las fantasias de una
linda mujer, pesaba los medios todos de satis-
facer su apasionado capricho. La primera
condicion consistia en ver de nuevo al poeta
v verle con frecuencia, y esto no podia reali-
zarse en su casa. Buena prueba de esta difi-
cultad la pregunta que le hizo Pablo a la ma-
fiana siguiente:

—¢:Ha venido mucha gente 4 verte ayer
tarde?

—Nadie—contestod.

Y como su procedimiento ordinario era no
decir mentiras inutiles, afiadio:

—>Solo Desforges y aquel muchacho, autor
de la comedia que se hizo anteanoche en casa
de la Condesa. :

—-Siento no haberlo visto, porque me gus-
tan mucho sus versos: jy queé tal, es Renato
Viney presentable? :

—Ni bien ni mal—repuso ella;—insignifi-
cante. . :

—-;Se encontro con Desforges?
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—8Si; gpor qué?

—Hablaré de él con el Barén, que segura-
mente le habra juzgado del primer golpe de
vista, pues conoce bien a los hombres.

—Mania como la suya! Todo ha de contar-
selo al Baron—dijo para si ella cuando su
marido se alejo, después de habérsela comido
4 besos.—Es realmente necio.

Y le aborrecia ahora por esa confiaza ab-
soluta en Desforges, 4 que tanto habia con-
tribuido.

Pasé un dia persecuida por tales contra-
riedades, hasta el punto de que cuando llegé
la Leroux, sefiora de cierta edad, que cuidaba
las manos y los pies mas aristocraticos de
Paris, no logré arrancar una sola palabra &
su bella cliente, de quien se deshacia siempre
en elogios. Es que tropezaba con grandes di-
ficultades para las entrevistas con Renato que
sofiaba. En sociedad imposible, porque ¢l no
la frecuentaba, y si la hubiera frecuentado,
peor, porque se lo disputarian. En la calle de
Murillo procuraria Susana grabarse en el co-
razén del poeta; pero Desforges se oponia
como obstaculo. Por primera vez en su vida
se encontraba prisionera, y odiaba aquel a
quien todo se lo debia. Almorzo sola, como de
costumbre, y sobriamente, porque a4 pesar de
las economias que habia introducido en su
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presupuesto, no le hubiera alcanzado si no
sacrificase algo de lo que no se veia. Su tris-
teza la llevo & un momento de desaliento ex-
trafio en ella, y pensé:—e«sPara qué?>—En
efecto, aquella misma tarde en que se com-
placia con la imagen de Renato, ;no se ha-
llaba citada con Desforges? jAh! después de
vestida en forma conveniente para el género
de visitas de que.se trataba y acomodada en
un coche, Susana habria llorado de buena
gana. Cuando arrancéd, en la esquina de su
calle estaba Renato; jqué emocién la de ambos!
Cruzéaronse sus miradas, y penso que él tam-
bién la amaba. Renato se fué, lamentandose
de su indiscrecién, yella, signiendo su camino,
se entregaba en pensamiento, como lo hiciera
en cuerpo y alma 4 haber podido. Su plan
qued6 formado; comprometer al poeta en dos
O tres sesionesy darle su amor por sorpresa.
¢Y si Renato la despreciaba por esa facilidad?
Porque los hombres generalmente no saben
apreciar lo que hay de espontaneo y de irre-
sistible en el sentimiento de una mujer sin re-
servas. Pero cuenta era de su tacto, y en este
punto se consideraba segura de si misma.

La alegria de tener un proyecto redon-
deado y la alegria de engafiar al sutil Des-
forges, la movia & presentarse satisfecha y
sin recelos en aquella entrevista & que iba.-
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Despidid el coche, como de costumbre, y pe-
netrd bajo los arcos de la calle de Rivoli. La
casa destinada por el Barén al objeto, cons-
taba de dos puertas, rara circunstancia gue
se cotizaba en la vida galante, y que Fede-
rico estimé en mucho, como era de apreciar
tambien aquella fachada triste y solemne del
edificio de la calle del Monte-Tabor; entre-
suelo amueblado y compuesto de una antesa-
la, salény comedor en una pieza, dormitorio y
tocador; todo ello decorade con gusto y el ta-
lento que se necesita para los alicientes y el
silencio; obra, en fin, acabada del sensua-
lismo de Desforges, cuyo ayuda de camara,
fiel y discreto, cuidaba con provecho propio.
Susana, en sus innumerables visitas a esta
mansion de placer, jamas habia discurride lo
que discurria en la presente. {Qué dicha si en
vez del Barén hallase en el lugar de los amo-
res & Renato! De memoria se sabia todos los
detalles, desde el momento en que deshacia su
tocado hasta el instante en que lo arreglaba
para salir, cuando el Baron le recordaba que
la hora habia llegado. Este dia, por el contra-
rio, fué ella la que por la disposiciéon de su
animo entré diciendo:

—TF'ederico, hoy he de abandonarte pronto.

—¢Es que quieres que seamos juiciosos?—
contesto el Baron quitandose el abrigo.—¢Por
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qué no me has enviado dos letras y hubiéra-
mos aplazado la entrevista?

—En realidad es bien condescendiente.

Esto pensé Susana con cierto remordi-
miento. Se despojé de su sombrero, y al que-
dar en descubierto aquellos pendientes de
brillantes que de €l habia recibido, se agolpa-
ron & su mente los infinitos beneficios de igual
origen. Por eso, repuso en el acto y movida
por un sentimiento de honradez relativa:

—Porque me hubiera contrariado mucho no
venir y privarme de esta felicidad. Bien le
debo esta declaraciéon—afiadié para su in-
terior.

Esta misma inclinacion 4 ser leal la obligo
aquella tarde, durante hora y media, & mos-
trarse mas amante que nunca, hasta el punto
de que Desforges, viéndola tan decidida, y
recuperando fuerzas con dos dedos de excex
lente vino de Jerez, no pudo menos de ex-
clamar:

—Susana, ¢qué diria Noirot?

¢Y guién era Noirot? Pues un doctor que
diariamente cuidaba de la higiene de Desfor-
ges, que calculaba su existencia con gran
método, desde el ejercicio corporal hasta los
restos de una prevista decadencia.

Tenia el Baréon como recogida en su casa
una pariente pobre y piadosa, 4 cuyas obras
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contribuia anualmente ¢on una gruesa suma.
Cuando le elogiaban la accion, contestaba
con su acostumbrado cinismo, que era preciso
pensar en los dias de la ancianidad, y que
nadie se veria mejor asistido que ¢l en Paris
por esta hermana de la (Caridad. Susana gus-
taba este modo de entender la vida, y sin
embargo, cuando pronuncio el nombre del
doctor, fijo la vista en las sefiales de abati-

~ miento que mostraba el semblante de Desfor-

ges, éinvoluntariamente tuvo la nocidn exacta

- de lo ingrato de su existencia. s realmente

martirio horrible que una mujer se vea obli-
oada 4 sufrir el cariiio de un hombre 4 quien
no ama, aungue sea joven, aunque esté ena-
morado; pero cuando se trata de alguien gue
se acerca & la vejez y paga la obligacion, en-
tonces la tortura se hace intolerable. Destor-
ges fué viejo para Susana, quizas por vez pri-
mera, sobre todo comparandole con aquella
imagen fresca, integra, que la perseguia sin
cesar y cuyos sentimientos seguramente no se
regularizarian por la higiene. Decidida ya ¥
por esto & todo, mientras se ponia su sombre-
ro dijo con intencién marcada:

—_Antes se convidaba usted & almorzar sin
previo aviso. ¢Cuando le esperaré?

—_Mafiana no puede ser, ni pasado mafiana
tampoco...
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—Entonces el martes, y esta noche en casa
de la de Sermoises. ;No es eso?

—Encantadora criatura, cuantas aventu-
ras pudiera .tener, y no piensa sino en com-
placerme—penso el Barén.

— Hasta pasado mafiana—reflexioné Susa-
na siguiendo la calle del Monte-Tabor, mi-
rando & uno y otro lado, sin easi mover los
ojos.—Ya estoy segura de quedarme sola;
pero ¢qué pretexto dar 4 Renato (asile lla-
maba ahora) para hacerle venir? jAh! Algu-
nos versos del Sigisheo para una sefiora amiga
mia. Contando con que no cometa ninguna
imprudencia mientras tanto que continte
amandome, y que nadie le hable mal de mi.

Claudio era un peligro, pero ya lo evitaria
cuando viese 4 Renato,

¢Dénde vivia éste? La Condesa de Komof
se lo diria, y aquella hora justamente era la
4 apropdsito para visitarla; tomé un coche y
lleg6 4 la calle del Bel-Respiro. Encontré sola
a la Condesa y la sacé cuanto deseaba; ma-
Xime teniendo en cuenta que la sefiora, satis-
fecha del éxito de su reunién, hablaba del
poeta como ideal, modesto y encantador; el
Pouschkine del fin del siglo.

¢Iria Renato?, se preguntaba Susana cuan-
do, después de enviarle dos letras, se consu-
mia en la fiebre del amor naciente, tan reco-
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mendada por los profesores de seducciéon
cuando estas ensefianzas se hallaban de
moda. Ya conoceria ella en su semblante si
alguna sombra habia obscurecido su pene-
trante recuerdo.

En tal agonia llegé el instante, y cuando el
criado introdujo al poeta, su corazon golpeaba,
el pecho ain mas fuerte que el de su can-
dido amante. Le mird y pudo leer hasta el
fondo.

Del examen logré deducir que continuaba
siendo siempre para el joven la madona del
primer dia. Renato se presenté con una mez-
cla de alegria, porque Susana le habia llama-
do, y de timidez por su atrevimiento de bus-
carla en la ()pera y acechar su paso en la
esquina de la calle; tal era la expresion de sus
ojos azul obscuro y tiernos. Susana arreglé la
decoracion esta trade de otra suerte, sentén-
dose cerca de la ventana, donde trabajaba en
labores de seda. Las cortinas de encaje alza-
das permitian divisar el paisaje del parque de
Monceau, que iluminaba un sol de Febrero
cuyos rayos venian & perderse en mil reflejos
de oro sobre los cabellos de comica tan habil.
Su traje blanco de fantasia con adornos color
violeta y mangas abiertas, le daban el aspecto
deuna castellana de la Edad Media, y por ul-
timo, cruzabanse modestamente sus pies so-
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bre un taburete, dejando ver la media de
seda de los mismos tonos que el vestido. Si en
aquel momento le hubieran recordado la es-
cena que cuarenta y ocho horas antes habia
tenido lugar en el entresuelo.de la calle del
Monte-Tabor, Susana negaria la realidad; tal
era la sinceridad que ponia en supapel actual.
Pero el poeta no pasaba de su propia exalta-
cién, que a los veinticinco afios entusiasma
tanto como retrae a los treinta y cinco. jQué
delicia encontrar en aquella mujer la fisono-
mia de una santa después de la incertidumbre
ocasionada por la carta que recibio el poeta!
Santa que en cada movimiento y en la desnu-
dez de su brazo hallaba el secreto de conmo-
ver a Renato con su perfume de heliotropo, y
aquel delicado vello que relucia con el sol for-
mando juego con el reflejo del dorado cabello.

Como la de Moraines no aludié ni a la
Opera ni & su encuentro en la esquina de la
calle, el joven perdi6 todos sus temores. Con-
tinuaba ella trabajando, y llevé la conversa-
cion al entusiamo que sentia la condesa de
Komof respecto del porvenir de Renato, y de
aqui & manifestarse como persona unicamente
ocupada en cosas literarias cuando verdade-
ramente no sabia distinguir entre Beranger y
Hugo, entre Voltaire y Lamartine, y hasta
hablaba de Teofilo Gautier como de un cono-
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cido antiguo de quien debia conseryar algu-
nas cartas, siendo asi que, si bien le encontro
dos 6 tres veces en tiempo del Emperador,
apenas le habia mirado per su falta de: ele-
gancia britanica; pero Renato era entusiasta
de Gautier.

__He sentido mucho molestar & usted para
pedirle un autégrafo; pero mi amiga se mar-
c¢ha mafiana & Rusia.

—:Qué quiere usted que le escriba?

—Lo que usted guste—dijo Susana levan-
tandose. -

Y preparé las cosas todas para hacerle

mas facil su tarea, cuidando & la vez de ha-
llarse lo bastante cerca del poeta para envol-
verle en la red de sus encantos y de su alien-
to, hasta el punto de que temblara algo su
mano al correr de la pluma sobre el papel.
Alli puso las dos estrofas que la de Ethorel
califico de soneto.

Cuando terminé, la sefiora de Moraines;
arrebatando las lineas y colocada defras del
poeta, recité, mas bien, suspird los Versos,
enloqueciendo al autor, que no podia resistir
4 tanta y tan suprema lisonja.

Susana bajo sus hermosos 0jos conmovidos
hacia el poeta, y con sincera curiosidad esta
vez, pregunté:—Esto no lo ha hecho usted
para la comedia, ¢es verdad? f
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—Es verdad.

No quiso mentir ni aun para agradarla.
Pero jcémo contar la indigna historia que en
aquellos versos se resumia?

—iLos hombres son libres! Nosotras, espo-
sas cristianas, no tenemos jay! otra misién
que obedecer; es la mas hermosa... No siem-
pre escogemos duefio... Siento tanto no haber
podido presentar 4 usted & Moraines; es un
hombre encantador... No se ocupa gran cosa
de arte, pero tiene mucho talento para los ne-
gocios... En la época actual se necesita, des-
graciadamente, ser de Israel para subir. Es
algo frio 4 primera vista... Mi suefio dorado
era formar un salén de artistas y escritores,
pero esos caballeros son algo celosos de uste-
des, y ademés, Moraines no gusta de la socie-
dad, le agrada la intimidad estricta con gen-
tes conocidas...

iQué dechado tan perfecto de mentiras, y
cuanta perfidia revelaba! No era extrafio, por
consiguiente, que Renato se sintiera Ileno de
piedad hacia Susaha, y de aversién 4 aquel
alegre Pablo, que tomaba 4 los ojos del poeta
un caracter dificil de tolerar.

—iSi usted, sefiora, supiera cuintas veces
he deseado entrar en las confidencias de cier-
tas melancolias que he creido sorprender en
mis solitarios paseos 4 los Campos Eliseos!
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Siempre me he fisurado que las penas de los
que viven en el lujo son las m4s dignas de las-
tima.

Susana le mird entonces como si la hubiera
sorprendido encontrar en un hombre senti-
mientos que suponia reservados & su sexo.

—HEstoy segura de que seremos pronto ami-
gos, porque tenemos algunos rincones en el
eorazon de todo punto semejantes;—y afia-
dio: —¢Cree usted, como yo, en las simpatias y
antipatias instinfivas? Pues voy & decir & us-
ted una cosa, y quizas haga mal: su amigo de
usted Larcher no me quiere bien.

Y se hallaba realmente emocionada, pen-
sando, no en que Claudio hubiera dicho algo
de ella; pues desde el principio comprendié
que no, sino de si Renato era discreto, pues
en el amor, los momentos peligrosos para los
imprudentes son los de los comienzos y los de
la conclusion, y sélo son seguros aquellos
hombres capaces de callarse cuando viven en
la esperanza 6 en la amargura. Este factor era
muy principal en la intriga que preparaba.

—No hemos hablado nunca de usted; pero
como decia usted perfectamente la ofra tar-
de; lleva siempre 4 la sociedad la melancolia
de sus fristes amores. ;Si pudiera usted verle
en la existencia que le proporciona la que
ama hoy!

e s
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—Esto no es una razoén, sin embargo, para
vengarse en las demads, haciéndolas la corte
al acaso. Yo casi tuve que enfadarme con él
un dia... 8¢ que dijo de mi muchas cosas, pero
se las he perdonado. Y ahora, Claudio puede
hablar—aifiadié para su interior, cuando Re-
nato se marchd con la promesa de volver &
los tres dias & la misma hora, con la coleccién
de sus trabajos inéditos.

Estaba satisfecha de si misma; mirése al
espejo, y exclamo:—Es mio.

Y en la presente ocasion su alegria era
verdadera.

Renato comprendia que no podia ser reci-
bido alli; desconfiaba de su mejor amigo, y se
entregaba por completo.

Susana habia triunfado.,

X

EN EL LAZO

Susana se creia muy lista, y lo era, con
efecto; pero suele ser contraproducente pa-
sarse de listo. Acostumbrada & confundir las
cosas de labor con otras que se le parecen,
aunque no lo son, ignoraba las generosidades
y las expansiones del sentimiento en un sér
tan joven como aquel por guien se interesaba
su capricho medio romantico, medio sensual.
Segun su calculo, la pérfida frase que lanzé
contra Claudio, habia de llenar & Renato de
desconfianza, y, sin embargo, imprimio, por
el contrario, en Renato una irresistible nece-
sidad de hablar con Larcher, por mas que le
apesadumbrara la opinion injusta que alimen-
taba en contra de la sefiora de Moraines; asi
que lo primero que hizo Renato en cuante
dejo & Susana, fué tomar la calle de Varenne,
4 donde no habia vuelto desde el dia en que
encontré alli 4 Colette. Qué comparaciones
establecia el poeta entre ambas visitas! Po-
seido de la fiebre, no razonaba, y en la rapi-
dez del progreso de su amor, sélo veia un he-




