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—Esto no es una razoén, sin embargo, para
vengarse en las demads, haciéndolas la corte
al acaso. Yo casi tuve que enfadarme con él
un dia... 8¢ que dijo de mi muchas cosas, pero
se las he perdonado. Y ahora, Claudio puede
hablar—aifiadié para su interior, cuando Re-
nato se marchd con la promesa de volver &
los tres dias & la misma hora, con la coleccién
de sus trabajos inéditos.

Estaba satisfecha de si misma; mirése al
espejo, y exclamo:—Es mio.

Y en la presente ocasion su alegria era
verdadera.

Renato comprendia que no podia ser reci-
bido alli; desconfiaba de su mejor amigo, y se
entregaba por completo.

Susana habia triunfado.,

X

EN EL LAZO

Susana se creia muy lista, y lo era, con
efecto; pero suele ser contraproducente pa-
sarse de listo. Acostumbrada & confundir las
cosas de labor con otras que se le parecen,
aunque no lo son, ignoraba las generosidades
y las expansiones del sentimiento en un sér
tan joven como aquel por guien se interesaba
su capricho medio romantico, medio sensual.
Segun su calculo, la pérfida frase que lanzé
contra Claudio, habia de llenar & Renato de
desconfianza, y, sin embargo, imprimio, por
el contrario, en Renato una irresistible nece-
sidad de hablar con Larcher, por mas que le
apesadumbrara la opinion injusta que alimen-
taba en contra de la sefiora de Moraines; asi
que lo primero que hizo Renato en cuante
dejo & Susana, fué tomar la calle de Varenne,
4 donde no habia vuelto desde el dia en que
encontré alli 4 Colette. Qué comparaciones
establecia el poeta entre ambas visitas! Po-
seido de la fiebre, no razonaba, y en la rapi-
dez del progreso de su amor, sélo veia un he-
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cho feliz que le movia & subir las escaleras
como si fuese un nifio cuando vuelve del co-
legio después de haber obtenido el primer
premio.

El criado, en 14 presente ocasion, le intro-

dujo sin dificultad, y con una cara de sacris- -

tan entristecido; preguntéle la causa, y Fer-
nando contesté moviendo la cabeza que el se-
fior trabajaba sin descanso hacia cuarenta y
ocho horas en vez de hacerlo un poguito todos
los dias como ¢l mismo y como todo el mundo.

Esta lamentacion del discreto ayuda de
camara predispuso & Renato para presenciar
el especticulo que conocia perfectamente. La
celda se habia convertido en un laboratorie
de cuartillas, ocupando en el divan de cuero
el sitio de la graciosa y perversa artista, y no
solo el divan, sino la alfombra y la chimenea.
Larcher trabajaba envuelto en una chaqueta
llena de manchas y con algunos botones de
menos, con un paiiuelo liado al cuello, despei-
nado, sin afeitar hacia tres dias y con los
pies metidos en unas babuchas estropeadas.
El bohemio abandonado de otro tiempo, rea-
parecia en el pretendido hombre de mundo,
siempre que el trabajo le llevaba 4 su verda-
dera naturaleza. Claudio estaba siempre atra-
sado de obras y de dinero, sobre todo desde
que sus relaciones con Colette le arrastraban
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a gastos ruinosos, por m4is que no la mantu-
viera; porque la actriz contaba, ademas de su
sueldo en el teatro, con veinte mil pesetas de
renfa que le dej6 un sefior ruso muerto en
Plewna. Pero los coches, las comidas, los ra-
milletes y los regalos menudeaban, exigiendo
muchos billetes de Banco 4 costa del cerebro
de Claudio.

—Ya lo ve usted—dijo levantando su cara
palida y apretando con su mano febril la de
Renato.—Quince folletines 4 toda prisa... Un
negocio soberbio con la Crémica Parisiense,
nuevo periddico de ocho paginas, cuyos fon-
dos hace Audry. El otro dia han venido 4 pe-
dirme una novela 4 peseta la linea, les he di-
cho que siy trato de rehacer & Adolfo 4 la
moderna. Pero no es esto sélo, sino que he de
escribir con la serpiente de los celos en el co-
razén... Cojo la pluma; se me ocurre una idea
y de repente siento una voz interior que me
dice: «.Qué hace Colette?»> Y dejo la pluma Y
me encuentro mal. No se puede pensar y sen-
tir & la vez: es preciso escoger. Ni Hugo ni
Balzac han amado nunca. Conserve usted
siempre, mi querido Renato, su vida sencilla
¥y libre, porque supongo que no se habra usted
dejado embobar por las invitaciones de todas
aquellas pizpiretas que vimos en casa de la
Condesa. :
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_S6lo he hecho una visita; adivine usted
4 quién... & la sefiora (e Moraines —dijo Re-
nato enteramente conmovido; ¥ después con
involuntaria precipitacion afiadio: — (Qué
linda y qué graciosa, y qué ideas tan eleva-
das! ¢Tiene usted que decir también algo malo
de ésta?

Claudio, que, preocupado con Su propio
sufrimiento, oy6 & Renato distraido, contesto:

__Si se buscara en su pasado 6 en su pre-
sente, algun pecadillo encontrariamos.

—¢Es que sabe usted alguna cosa de ella?

Larcher miré al joven sorprendido por el
tono ‘de la pregunta ¥ comprendi6. Por un
momento tuvo tentaciones de referir .4 su
amigo lo que conocia de las relaciones de Su-
sana con el Barén; pero por infinitos motivos
muy complejos calld, manifestandole que la

" habia visto en algunas partes, que la encon-
traba menos necia que la mayoria, y que ver-
daderamente era muy linda, y terminé con
esta frase:—Mi enhorabuena.

—Por lo visto, usted se figura que yo estoy
enamorado— expuso Renato ruborizandose ¥
_conteniendo la confidencia que se le escapa-
ba, ante las palabras de Claudio.

Este, con sonrisa diabslica, dijo:

—¢Con gue no esta usted enamorado?

Y dejandose:llevar después por un senti-
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miento noble en él muy frecuente, agregd:
—Perdoneme usted.

Y estrechd su mano.

Mas como viera el desco de Renato de
contar los pormenores, le detuvo diciéndole:

—No me refiera usted nada, me aborrece-
ria usted en seguida; ademas, hoy sufro mu-
cho y el dolor quita toda benevolenecia.

El tnico hombre de quien Susana queria
g}lardarse se impuso de este modo la obliga-
cion de no hablar. Pero como Renato tenia im-
periosa necesidad de desahogar su corazén
acudié 4 Emilia, complice inocente de aquelh;,
desconocida que apercibia por los ojos de su
hermano como nimbo de aristocracia. Las
sensaciones que trajo el poeta de la fiesta eran
todas bien conocidas de la observadora y ca-
rifiosa Emilia. La légica especial de las mu-
J:eres la indueia & mostrarse satisfecha de la
intriga que se representaba en la calle de Mu-
r:ﬂlo, porque los hombres excepcionales nece-
sitan una vida y una moral excepcionales
también, v ademas creia que por este lado
nada le tomaban, mientras que aquella otra
y antigua pasion por Resalia le robaba 4 su
querido hermano; porque Rosalia, de su
misma clase, no podia unirse & Renato sino
para crear una nueva familia, Tal era la si-:
tnaciéon de las cosas en aquellos momentos
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complicados con la conducta del poeta, que
casi no paraba en la casa, evitando a todo
tranee un encuentro con Rosalia y dando lu-
gar 4 que la seflora de Offarel preguntase en
una de las ocasiones si el sefior Larcher pre-
sentaba cada noche 4 Renato 4 alguna nueva
Condesa, puesto que no se le veia nunca ni
allf ni en su domicilio de la calle de Ba-
gneaux; & lo que decia Fresneau, que no se
habia dado cuenta de las ausencias de su cu-
fiado: —Es verdad; ;por dénde anda?

Y Emilia contestaba siempre:—Ha vuelto
4 ocuparse de su Savonarola, y va todos los
dias 4 la Biblioteca.

Con estos antecedentes lleg6 el momento.
Emilia entré en la habitacién de su hermano,
que preparaba las cuartillas de un papel ja-
pones que ella le regald para escribir los ver-
sos que habia de leer 4 la de Moraines. La
hermana le refirié su inocente mentira de la
vispera, y €I, alegre, abrazandola, le dijo:—
iQué lista eres!

—Soy tu hermana y te quiero; esto es muy
sencillo.

Y ‘sefialando los papeles, afiadié:—;Te
ocupas realmente del libro?

—No, pero he de llevar una coleccién de:
mis versos & cierta sefiora.
—A la de Moraines.
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—Lo has adivinado. {Sisupieras!...

Y llegaron las confidencias, y Emilia hubo
de escuchar el entusiasta elogio de Susana,
hablindole 4 la vez de su elevacion de ideas
y sus zapatitos, de su maravillosa inteligencia
y terciopelo brochado de sus muebles. Esta
pueril admiracién delas menudencias dellujo,
unida a la exaltacién mas poética, venian a
ser como la sintesis, no s6lo de los gustos de
Renato, sino de su propia hermana, que, como

- él, pertenecia & una familia que ha conocido

el lado desagradable de la vida y confunde la
aristocracia real de los sentimientos con la
aparente aristocracia de las formas exte-
riores, y tanto se compenetré del estado de
excitacion del poeta, que al dejarlo solo le
dijo:

—No puedes recibir & nadie... yo defen-
deré tu puerta... pero me has de ensefiar los
versos que vas a leerle... escogelos bien.

El trabajo de clasificar y copiar engafio
un tanto el ardor del joven mientras llegaba
la hora de su préxima visita al paraiso de la
calle de Murillo. La imagen de Susana se
aparecia infilirando en su sangre el deseo de-
lirante de que Renato no se daba cuenta, cre-
yendo que su culto por la woluptuosa mujer
era el mas sentimental y etéreo; confusion que
conmovia 4 este hombre castfo, dejandole en
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una dulzura y melancolia singulares. Pero en
medio de su trabajo tropezaba con alguna de
aquellas paginas escritas para Rosalia en el
tiempo ya lejano de su amor, y entonces de-
jaba la pluma, y la imagen de esta flor ahu-
yentaba la de Susana. La casa de Offarel,
fria y silenciosa; aquella madre que iba y
venia rodeadade sus gatos; Angélica hojeando
el diccionario inglés, y Rosalia mirdndole & él,
4 Renato. ;Qué vision tan terrible! Porque el
poeta sentia & traves del espacio aquellos ojos
en que no se leia un solo reproche, sino una
angustia infinita, y ésta era la causa de huir
de Rosalia. La lealtad absoluta es el unico
medio de conservar la propia estimacion en
estos desarreglos de amor, y cuando debié
decirle; «No seamos mas gue amigos», por una
debilidad, mezcla de egoismo 'y compasion,
exclamaba: <Ganemos tiempo.»

Una ley natural exige que nuestras pasio-
nes sean tanto mas enérgicas cuanto mayores
son los obstaculos que vencer, de modo que
el remordimiento de traiciéon hacia la pobre
Rosalia excité la emocién que Renato sentia
al dirigirse &4 casa de Susana. También ésta
esperaba, por su parte, al joven con febril
impaciencia, cosa de que ella misma se ad-
miraba. Era la tercera vez que lo recibia sin
conocimiento de Pablo, y claro es que no po-
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dia ir mas alld sin comprometerse ante sus
ojos y ante sus criados, con tanta mas razon
cuanto su marido le habia dicho comiendo dos
dias antes:— «He hablado con Desforges de
Renato Vincy, que no le ha hecho buena im-
presion, y mas vale no ver de cerca a los
autores cuyas obras nos admiran.»

Por fortuna, el sirviente que introdujo al
poeta mno se hallaba delante cuando Pablo
pronuncié aquellas palabras; pero la casuali-
dad podia descubrir el secreto, de suerte que
Susana se juré que encontraria medio en la
conversacién para seitalar 4 Renato un lugar
de entrevistas que no fuera su propia casa.

Vestida elegantemente como de costum-
bre, y sentada en una pequeila butaca, gue
le permitia poner de relieve la adorable linea
de su cuerpo, después de los saludos corrien-
tes rog6 al joven comenzase su lectura, como
en efecto lo hizo él, indicando la mas pro-
funda atencién el rostro inmovil y los grandes
ojos inteligentes de Susana. Solo de cuando
en cuando lanzaba alguna exclamacion de
entusiasmo que parecia no poder reprimir,
aunque realmente los versos del poeta eran
para ella tan indiferentes como ininteligibles.
Son muy pocas las mujeres de sociedad que
conservan su espiritu bastante cultivado en
medio de una vida lo més opuesta & todo es-
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tudio y toda reflexion. Pasaban versos y méas
versos, y la palabra que acechaba Susana
como base de su intriga, no llegaba, hasta que
por tltimo toco la vez 4 la composicion titu-
lada Los ojos de la Toconda, potpurri simboli-
co, medio metafisico, medio descriptivo, que
el autor preferia 4 todas sus composiciones, in-
cluso el Sigisbeo. Con estos antecedentes, cual
no seria su contento oyendo A la sefiora de
Moraines, que aprovechaba la ocasion, de-
cirle:

—S8i me dieran 4 escoger, preferiria esta
composicion... jcomo siente usted las artes!
Seria preciso ver con usted las obras maes-
tras de los grandes pintores, y estoy segura
que si pudiera disfrutar de su compaiiia en el
Museo, me ensefiaria usted en los cuadros in-
finitas cosas que adivino sin comprenderlas;
he ido muchas veces al Louvre, pero siempre
sola.

Susana creia que, pronunciada la frase,
Renato no dejaria pasar la oportunidad; pero
aunque vio el deseo, comprendié & la vez
que no se atrevia 4 formularlo, y entonces
afiadio:

—3i no temiera robar 4 usted su tiempeo...
pero hace tan poco que nos conocemos.

—jAh! sefiora, 4 mi me parece que soy muy
antiguo amigo de usted.
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—Porque usted conoce que no soy coqueta,
y voy & demostrarselo rogandole me enseiie el
Louvre en uno de los dias de la proxima se-
mana.




