XI

DECLARACIONES

Fijose la cita para el martes siguiente a
las once de la mafiana en el Salon Cuadrado.
Durante el trayecto, que recorrio Susana en
un coche de alquiler, pesaba por décima vez
los peligros de su salida matinal.

—i Desforges lo supiese, le diria que habia
ido 4 casa del dentista; ¢y si encuentro algun
conocido? Aunque no es probable, le contaria
lo estrictamente indispensable de la verdad.

Uno de los grandes principios de Susana
era el de mentir lo menos posible, callarse
mucho v no discutir mas los hechos demos-
trados. jCuantas mujeres se han encontrado
como ella en la situacién singular de poner la
méas compleja mentira al servicio de la since-
ridad! En la presente, Susana temblaba como
una colegiala, y también lo parecia en la
exactitud con que llegaba al sitio. Tuvo un
instante de desaliento ante la idea de que Re-
nato llegase detras y se viera ella en la pre-
cision de preguntar por donde se entraba al
Museo que se vanagloriaba de {recuentar.
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Pero al punto la discipula de Desforges excla-
maba: —Seguramente hace media hora que
me espera.

Y con efecto, en la puerta que da paso ala
galeria de Apolo divisé 4 Renato, apoyado
precisamente debajo del noble cuadro de Ve-
ronés que representa & Magdalena lavando los
pies del Salvador, y en frente de las célebres
Bodas de Canaam, vestido con su traje mas
elegante y su levita mas ajustada, aunque la
mafiana estuviese muy fresca; pero el abrigo
{inico que poseia era de principios del invierno
y no estaba confeccionado por el sastre de
Larcher. De todas suertes, con su sombrero
nuevo, sus guantes NUeVos y sus botas nuevas,
tenia un aspecto de hombre & la moda, que
contrastaba bastante cémicamente con su
ficura romantica. Pero aunque el poeta se
hubiese presentado ain mas ridiculo, Susana
hubiese encontrado en este mismo ridiculo
nuevos motivos para quererle. Detuvose alegu-
nos segundos gozando de la ansiedad que ex-
presaba aquel rostro de sedosa barba dorada
y ojos de azul obscuro. Ella observo, alegran-
dose, que nadie podia presenciar el primer
momento de la entrevista, pues ademds de
ellos dos, solo atravesaban por alli algin
que otro pintor; que preparaba su trabajo, 6
algan aficionado con la guia en la mano.
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—iAh! temia que no viniese usfed—dijo Re-
nato conmovido.

—¢Por qué? ¢ Me cree usted incapaz de le-
vantarme temprano? Pues cuando voy 4 visi-
tar los pobres estoy de pie y arreglada desde
las ocho de la maiiana.

Y permanecio callada un minuto, después
de expresada con toda naturalidad aquella
mentira, que sin embargo merecia entera fe
al poeta. Y para sustraerse & una admiracion
que mortificaba su fingida sencillez, afiadio:

—No se olvide usted que es hoy mi guia.
Haré como el que no conoce ninguno de estos
cuadros, y de este modo veré si tenemos los
mismos gustos.

Renato, por su parte, pensaba:—!Dios
quiera que no le ensefie alguno que le dé mala
idea de mi!

Y eso que conocia muy bien las salas
grandes y pequefias del Museo, donde tantos
recuerdos de su juventud se le presentaban.
Los nobles frescos de Luini, la poderosa Cruz
Mantegna, los mas adorables Rafaeles, y so-
bre todo los retratos, habian sido objeto de sus
frecuentes peregrinaciones desde los de Hol-
bein, Felipe de Champaigne y del Ticiano
hasta el de aquella mujer delicada y miste-

‘riosa de la escuela veneciana y que lleva una
cifra en su cabellera, cifra que parece signi-

MENTIRAS 143

ficar Barbaseli, y Cecilia; roméntica y tragica
leyenda, que en otro tiempo habia contado &
Rosalia en el mismo sitioy delante del mismo
retrato, y casi con las mismas palabras que
ahora la contaba 4 Susana, sin mas diferen-
cia que esto: Rosalia alzé sus ojos hasta él
leyéndose en ellos claramente: —¢ Como se
puede hacer traicién & la persona que nos
ama ?

Y Susana dijo: —Horroriza pensar que Se
puede mentir con una fisonomia tan pura.

Un extrafio remordimiento se posesiono
del poeta, mientras que la Moraines gozaba
los deleites que su belleza producia en el
acompafiante. Esta respectiva situacion de
espiritu venia & fraducirse mediante la per-
petua comparacion entre la presente y la
ausente, en perjuicio de la Offarel, humilde y
modesta, con tanto mas motivo, cuanto que
en Susana parecia reunirse al gusto esteético
més refinado el exquisito encanto de aspecto
y de actitud, sobre todo cuando escuchaba lo
gque Renato le decia con un arte que hubiera
engafiado 4 los mas habiles entendidos en la
mentira femenina.

La hora avanzaba, y el poeta se sentia
conmovido por la excitacion nerviosa que
ocasiona una obra maestra al artista, por la
culpable duplicidad que le amargaba y por el
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sentimiento de que la hora dulce del momento
se pasaba para volver & aquellas otras frias
y negras. La espiritual epiciurea prolongaba
el placer de esta entrevista con un hombre tan
distinto de aquellos atrevidos y temibles vi-
vidores que componian su nucleo habitual.
El sufrimiento y la pasiéon que estudiaba en
la fisonomia de su querido Renato (como le
llamaba ya en su interior), la decidid & pro-
vocar la declaracion que tanto deseaba.

—iAy, Dios mio!—grité de repente, apo-
yandose en la barra que ests fija delante de
los cuadros, y mirando al joven con sonrisa
que parecia disimular un agudo dolor.—No es
nada—aiiadié, viendo la alteracion de Re-
nato.—Me he torecido un poco el pie.

Y lo mostraba, manteniéndose derecha con
solo una de sus piernas, y concluyendo de
este modo:

—Diez minutos de descanso, y es cuestion
concluida; pero tiene usted que servirme de
bastén.

Y cogio el brazo del poeta, sin que él sos-
pechara que tal accidente imaginario era un
nuevo episodio en aquella amorosa comedia
donde él representaba su papel de buena fe.

Todos los movimientos que Susana . consi-
deraba oportunos para embriagar al joven,
los puso en ejercicio, consiguiendo su propo-

MENTIRAS 145

sito, y continuando el mansjo hasta que lle-
garon al salon desierto y sombrio en que se
ven los grandes cuadres de Liebrun sobre las
victorias de Alejandro, en cuyo centro habia
un gran divan redondo de terciopelo verde.

El rincéon habia sido bien escogido por
Susana, que dijo & Renato indicandole el
mueble: -

—¢Quiere usted que nos sentemos alli un
instante? Ya voy mejor.

: La emocion del joven aumentaba, y al
mismo tiempo su angustia por el temor de que
ella se marchara pronto. Esta timidez, la so-
ledad, la media luz de la sala, hacian de Ia
ocasion la mejor que 4 los ojos de Susana pu-
diera presentarse, y mientras ¢l se sentia in-
capaz de hablar, le decia ella:—Est4 usted
triste, lo he conocido desde que llegué; pero
o soy atin bastante amiga suya para que me
cuente sus penas.

—iCémo he de estar triste si sblo tengo
motivos de felicidad! ‘

Y ella le miraba con sorpresa como pre-
guntandole qué motivos eran aquéllos. :

Y Renato, sin atreverse & comprender,
tanto era el miedo de desagradarla, confesan-
dola el culto de su adoracién, creyd conve-
niente salir con estas frases:

—Larcher me dice con frecuencia que no o'

105,98 o
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tendré época méas hermosa que la presente en
mi destino literario. Segun él, hay cuatro mo-
mentos en la existencia de un escritor: aquel
en que lo ignoran, aquel en que se le aclama
para desesperar & los que han llegado antes,
aquel en que se le difama porque friunfa, y
aquel en que se le perdona porque se le olvida.
{Cuanto siento que no conozca usted mejor a
Claudio! Le agradaria mucho. |Si usted su-
piese como ama las letras! Son para él una
verdadera religion.
—Me parece demasiado candido—dijo para
si Susana.
Pero muy interesada en el resultado de la
entrevista para dejarse arrastrar por la im-
paciencia, se acogio 4 las palabras de Renato,
interrumpiendo el inttil elogio de Claudio, ¥
dijo:
—Una religion!... Es verdad, asi sienten
los artistas... Una de mis amigas me repite
siempre, por una melancélica experiencia,
que la mujer no debiera jamas querer 4 un
artista, porque por encima de todo, ama su
arte. :
+ El tono con gque expresd su pensamiento
era ¢l de un alma que presiente lleguen para
ella dolores semejantes.

—La que esta triste es usted.

—Vamos — pens6é Susana. Y contestdé en
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alta voz:—Dejemos eso. ¢Qué le pueden im-
portar & usted mis tristezas?

—¢Cree usted, bues, .que su persona sea
para mi indiferente?

‘—Iudiferente... no; pero cuando usted me
deje, Pensal‘é usted en mi como en una per-
sona simpéatica encontrada por casualidad v
olvidada del mismo modo.

.Ntmca habia parecido tan deliciosa, esta
mujer & Renato pronunciando palabras que
eran el iltimo extremo que podia permitirsé
Para no destruir la obra. Su mano enguan-
tada hallibase sobre el divan de terciopelo
¥y muy cerca del joven: cogidla éste, v ella.
1o la retiré, dindose aires de no ape;'ouibil‘se
de aquella libertad. ) ;

Renato apreto Ia mano, y como ella no le
gechayjara, comenz6 4 decir con una voz sor-

a, rs'asdpor la emocion que por la prudencia:

-—_1 2 = :
serocio teorbrahone, oo s LR

; - éPor qué habia us-
tgd de'creer que los sentimientos que me ins-
pira son de otro género que aquellos gue ma-
nifiestan las gentes que usted trata? Y sin
e?:abargo, si.yo le dijese 4 usted que desde el
dlfl en que hablamos en casa de Ia de Komof
mi vida, ]:11 cambiado para siempre (ﬁo sonria,,.
usted); si yo le dijese que so6lo he alimentado
un deseo, el de volver 4 verla; que he subido
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4 1a casa de usted conel corazén sobresaltado;
que cada hora desde entonces aumenta mi lo-
eura; que he Hegado aqui hoy eon un entu-
siagmo inmenso, y que voy 4 dejar 4 usted con
ana desesperacion horrible... Usted no me
cree... Esto solo se ve en las novelas; pasio-
nes que invaden el alma entera de repente
y para siempre...

Se detuvo con esa extrafia impresion que
nos produce haber contado nuestro secreto
precisamente & la persona 4 quien deberia-
mos callarlo. Escuchabale Susana con la mi
rada fija al frente, como ensimismada; pero
sus parpados temblaban, acortabase su respi-
racién y su peguefia mano temblaba en la
mano de Renato. Sorprendido éste y embria-
gado, se sintié con valor bastante para con-
tinuar.

__Cuando he visto 4 usted por primera vez
me parecia reconocerla en la mujer que yo
habia sofiado. .. dira usted de milo que quiera,
pero la idolatro & usted.

Susana dejé caer dos ligrimas lentas y
dulees que acabaron de volver loco al pobre
joven, que sin duda ienoraba que la mayoria
de las mujeres lloran siempre que quieren,
con tal que sean algo nerviosas.

—Llora usted... quizas...

_ Silencio—exclamé Susana poniéndole su
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mano sobre la boca, y retirandose sin apartar
de él los ojos, en que la pasién se mezclaba &
una especie de admiracion espantada. — Si,
me ha conmovido usted, haciéndome descu-
brir abismos que yo no sospechaba, tengo
miedo de usted, de mi, de estar aqui... no de-
bemos volver 4 vernos... no soy libre... no de-
bia haber escuchado lo que escuché.
Y después de un momento de sileneio, tomé
ella la mano de Renato, y ailadié: ;
—iPor qué mentir!... todo eso que usted
siente, lo siento yo tal vez... yo no lo sabia,
lo juro, antes de este minuto... la simpatia
que me ha traido hasta aqui, ahora la com-
prendo, y es que el corazém se deja sor-
prender. :
Corrieron de nuevo siis lagrimas, y Re-
nato, trastornado por lo que veia, por lo que
oia, dijo: '
—Al menos, perdoneme usted.
—3Si, le perdono—contesté Susana estre-
chando su mano hasta hacerle dafio.
Y agregé en tono serio:
—También yo le &mo & usted...
Y como quien despierta de un suefjo:
—Adids; le prohibo que me siga; es la ul-
tima vez que nos hablamos:
Levantise su frente amenazadora, las mi-

7 radas de honor ultrajado, y ya no habia ni
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torcedura de pie ni abandono; yéndose de tal
modo airada, que el joven, aplastado por la
escena, la dejo marchar sin hacer nada para
detenerla. Algunos minutos méas tarde se lanzo
detrds, pero no la vié. Mientras tanto, Su-
sana subi6 & un carruaje que la llevaba hacia
la calle de Murillo, maliciosa y enternecida,
sofiando en visitarle allf en aquel interior, tan
tranquilo, tan discreto, tan retirado, que Re-
nato le habia deserito. Seguramente le envia-
ria una y dos cartas & que no contestaria, y
a la tercera 6 4 la cuarta, simulando que te-
nia un proyecto de suicidio, iria 4 su casa
para salvarlo.

La ironia de la suerte hizo que en aquel
momento divisara al Barén Desforges que iba
a casa de Susana 4 pedirla de almorzar. Mird
su lindo reloj y eran apenas las doce y veinte;
volvia & tiempo, y después de la dicha de
aquella mafiana, sintié un placer exquisito en
bajar la cortina de la portezuela cuando pasé
por cerca de aguel otro hombre, -que no llegd
A verla.

XII

LEALTAD CRUEL

—Me ama, y nunca me perdonara la confe-
sion que le he arrancado—se dijo Renato al

salir del Museo, presa de las mas hondas emo-
ciones.

Susana, por consiguiente, no sélo no dejo
caer sus alas de angel con la declaracién,
sino que, por el contrario, las desplegé hasta
el infinito al volar. El poeta abrigaba la triste
conviceion de que el propésito de no volverse
& ver anunciado, era realmente sincero, y de
aqui su pesar inmenso. Tomé un coche v se
hizo llévar 4 Saint-Cloud, sintiendo un placer
salvaje en emboscarse cuando llego, y & tra-
vés de los troncos negros y de las desnudas
ramas, apercibia la melancélica ruina del an-
tiguo castillo en que la sefiora de Moraines
habia visto en otros tiempos pasearse al desdi-
chado y noble Principe muerto en el Cabo.
Pero estas impresiones no le apartaban de la
idea fija que le perseguia. ;:Gémo ver de nuevo
Yy torcer la voluntad de Susana? Ni forzar la
puerta de su casa, ni buscarla en los salones




