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torcedura de pie ni abandono; yéndose de tal
modo airada, que el joven, aplastado por la
escena, la dejo marchar sin hacer nada para
detenerla. Algunos minutos méas tarde se lanzo
detrds, pero no la vié. Mientras tanto, Su-
sana subi6 & un carruaje que la llevaba hacia
la calle de Murillo, maliciosa y enternecida,
sofiando en visitarle allf en aquel interior, tan
tranquilo, tan discreto, tan retirado, que Re-
nato le habia deserito. Seguramente le envia-
ria una y dos cartas & que no contestaria, y
a la tercera 6 4 la cuarta, simulando que te-
nia un proyecto de suicidio, iria 4 su casa
para salvarlo.

La ironia de la suerte hizo que en aquel
momento divisara al Barén Desforges que iba
a casa de Susana 4 pedirla de almorzar. Mird
su lindo reloj y eran apenas las doce y veinte;
volvia & tiempo, y después de la dicha de
aquella mafiana, sintié un placer exquisito en
bajar la cortina de la portezuela cuando pasé
por cerca de aguel otro hombre, -que no llegd
A verla.

XII

LEALTAD CRUEL

—Me ama, y nunca me perdonara la confe-
sion que le he arrancado—se dijo Renato al

salir del Museo, presa de las mas hondas emo-
ciones.

Susana, por consiguiente, no sélo no dejo
caer sus alas de angel con la declaracién,
sino que, por el contrario, las desplegé hasta
el infinito al volar. El poeta abrigaba la triste
conviceion de que el propésito de no volverse
& ver anunciado, era realmente sincero, y de
aqui su pesar inmenso. Tomé un coche v se
hizo llévar 4 Saint-Cloud, sintiendo un placer
salvaje en emboscarse cuando llego, y & tra-
vés de los troncos negros y de las desnudas
ramas, apercibia la melancélica ruina del an-
tiguo castillo en que la sefiora de Moraines
habia visto en otros tiempos pasearse al desdi-
chado y noble Principe muerto en el Cabo.
Pero estas impresiones no le apartaban de la
idea fija que le perseguia. ;:Gémo ver de nuevo
Yy torcer la voluntad de Susana? Ni forzar la
puerta de su casa, ni buscarla en los salones
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que frecuentaba, ni apostarse en las esquinas
Yy teatros pareecia delicado al poeta por si en
esto encontraba ella motivo para disminuir su
afecto; de ella misma deseaba obtener hasta

el derecho de contemplarla. Dante con su-

Beatriz, Petrarca con su Laura, Cino de Pis-
toia con su Silvia, eran el tipo de Renato; obe-
decer en absoluto y sufrir. Vino la tarde,
tarde de invierno fria y siniestra, y agotado
por el exceso de emocion y contrarios pensa-
mientos, se detuvo en el unico proyeecto in-
mediatamente realizable: escribir 4 Susana.
Entré en un café de Saint-Cloud, y alli, sobre
una mesa inmunda y con una pluma repug-
nante, al ruido de las bolas del billar, con el
humo de las pipas, bajo la mirada de un mozo
malicioso, compuso una primera carta, luego
una segunda, después una tercera, avergon-
zado del sitio y del papel. {Pero imposible es-
perar! jQué admiracién hubiera experimen-
tado el Barén Desforges, si leyera la manifes-
tacion que el poeta dirigia & la Susana de la
calle del Monte-Tabor!

«Muchas cartas he escrito 4 usted y otras
tantas he roto, sefiora, y ain no sé si enviaré
la presente. jTanto es mi temor de desagra-
darla, manifestandole los sentimientos que me
inspira, sentimientos que seguramente no le
disgustarian silos viese! Mas en el corazén no
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puede leerse, y lamentaria que no me creyese
usted euando le diga que la emocién que me
dicta estas lineas, en nada ofende ni & la més
delicada de las mujeres, ni a la mas pura, ni
4 usted, sefiora. Me conoce usted poco, y la
afeccién que usted se ha dignado significarme
con la divina sinceridad de un alma que
repugna toda mentira, fué tan inesperada,
que tal vez en este momento haya sido bo-
rrada y condenada por completo. Si asi es, no
me conteste ni me lea siquiera, que compren-
deré su silencio y su determinacién, y aunque
sufriré cruelmente, siempre le agradeceré
que me haya proporcionado la alegria abso-
luta de contemplar el ideal de todos mis sue-
fios de joven tomar cuerpo ante mi.

»Por indigno que sea, si el sentimiento que
he visto en esos lindos ojos, que jamas olvida-
ré, si esa simpatia permanece viva en el co-
razén de usted aun contra su deseo, yo le

ruego saque de ella un poco de piedad antes

de confirmarse la terrible prohibicién de en-
contrarnos mas. He creido sospechar en los
breves instantes de conversaciéon que hemos
tenido, que si bien parece usted satisfecha de
la vida, se siente usted en el fondo deshere-
dada de muchas cosas. ¢No ha experimentado
usted nunca la necesidad de un amigo que no
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le repitiera jamas lo que una vez se atrevié 4
decirle, 4 quien confiar las penas y que se
alegrara de las alegrias de usted? Ese amigo,
que usted tomaria y dejaria 4 'su antojo sin
queja de su parte, deseaba yo ser para usted
antes del momento en que la emocién me do-
minara. JQué me contestara usted? Ponga
usted 4 prueba mi corazon y no tendra motivo
para arrepentirse. Digame usted que me per-
dona, que vaya 4 ese santuario de la calle de
Murillo, donde tan feliz he sido; pero si usted
no lo consiente, no oira de mis labios reproche
alguno: el martirio sustituira al éxtasis, y
siempre reconocido, porque al fin es también
una dicha sufrir por la que se amals»

Ya eran las seis cuando el poeta puso la
carta en el correo, y casi en el mismo instante
estuvo pesaroso de haberla echado. La an-
gustia que le dominaba hizole olvidar por
completo sus habitos de familia. Comié en un
restaurant al acaso, y la primera sensacién
que le trajo & la realidad de la vida fué 1a
que recibié cuando Francisca le abrio la
puerta de su casa 4 las nueve y media de la
noche, toda asombrada.

—jAh, sefiorito; si usted supiera la inquie-
tud de la seffora!...
—Te has atormentado por mi ausencia—

.
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dijo Renato 4 Emilia, que se precipitd en el
corredor, al abrazarla.—No me riiias; ha side

“por ella.

Emilia no tuvo valor para reprocharle
tanto egoismo, y se contenté con sefialarle la
puerta del comedor, contandole muy bajo que
alli estaban las de Offarel. Estassencillas pa-
labras bastaron para que la fiebre de Renato
cambiara inmediatamente de caracter. Por la
maiiana, en el Louvre, la imagende Rosalia le
causod un pesar, cuando se hallaba al lado de
Susana, y ahora, sin preparacion alguna, ha-
bria de ver, no ya la imagen, sino la persona
misma y arrostrar la mirada que huia cobar-
demente hacia ya dias. Presentosele la idea
de su perfidia, pues hablé de amor & otra mu-
jer sin antes desligarse de aquella que debia
considerar como su prometida. Entré en el co-
medor cual si fuera al suplicio, y bien pronto
conocié que Rosalia leia en su corazén como
en un libro abierto. HallAbase sentada entre
su madre y Fresneau, trabajando, segin cos-
tumbre, y con los pies apoyados en una silla
vacia donde habia puesto el ovillo de lana y
el sombrero de su padre para obligarle 4. eo-
locarse cerca de ella. Aguel padre inverosi-
mil, que se quejaba de la gota en las muiiecas,
estaba alli bebiendo y jugando con Fresneau.
Emilia habia preparado esta partida para
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evitar la conversacién general y poder pen-
gar en su hermano ausente. Angélica le ha-
bia ayudado & devanar seda, y toda esta es-
cena de humilde intimidad hizo que el poeta
se acordara de aquello que fué el simbolo de
su dicha, de aquello que para siempre habia
abandonado. Por fortuna, la gruesa voz del
profesor se dejé oir y le impidié6 entregarse
por completo & sus cavilaciones.

—iVaya una hermana razonable que tie-
nes! {Pues no pensaba: esperarte toda la no-
che! «;Podia haber enviado un telegramal...
¢Le habra ocurrido alguna desgracia?» Y
poco ha faltado para que mande al depésito
Jjudicial de cadaveres. Yo le decia:

—Renato almuerza y come con alguien...
Offarel, ahora da usted.

—He ido 4 hacer una visita al campo y
perdi el tren, eso es todo—dijo Renaito.

—Qué mal miente—pens6 Emilia, admiran-
dose de la torpeza, signo de una habitual rec-
titud, como se hubiera admirado de su ma-
quiavelismo.

—Le encuentro 4 usted algo palido. ;Esta
usted malo?—exclamo¢ con su acritud la sefio-
ra de Offarel.

—¢Quiere usted, Renato, que le haga sitio
aqui? —dijo Rosalia con timida sonrisa.—Voy
& quitar el sombrero de papa.
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—Daéamelo, lo pondré en el aparador; es el
numero uho y mami me refiivia si le ocu-

rriera accidente.

—Ya hace mucho tiempo que es el nimero
uno—dijo Angélica riendo, y afiadié cogiendo
el de Renato:—éste si que es un niumero uno
auténtico —haciendo resaltar el contraste a la
luz de la lampara.

— Es que ya no hay nada bastante hermoso
para Renato—repuso con acrimonia la ma-
dre, agregando: —bien dichosa serds si tu ma-
rido se puede vestir siempre tan bien como tu
papa.

Renato, & pesar del epigrama de la terri-
ble sefiora, se senté al lado de Resalia, y
no se mezeld en el resto de la conversacion,
que la discreta Emilia llevo al terreno de la
cocina, punto acerca del cual se apasionaba
la de Offarel casi tanto como de sus gatos, y
hacia sus viajes fuera del barrio para com-
prar el café en tal tienda y en tal otra las
pastas de Italia, declarandose ademas como
autora de algunas recetas, y entrando, por
fin, en insignificantes detalles sobre los tran-
seuntes 6 los compaifieros del émnibus, cuando
lo tomaba. Esta charla insustancial de la po-
breza de espiritu de la sefiora divertia ordina-
riamente 4 Renato, porque alguna vez encon-
traba imégenes para expresar sus pensamien-
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tos. Pero esta noche existia un abierto con-
fraste entre la excitacién romantica del
poeta, como consecuencia de su entrevista
con Susana, y las pequefieces de este circulo,
en el cual, sin embargo, habia nacido. Rosa-
lia representaba ese pasado del corazon, al
que no perdonamos nunca gue se convierta en
obstdculo contra nuestro porvenir; se parecia
mucho & su extravagante madre, comosi de Ia
semejanza hubiera sido responsable Ia hija;
pero todas estas circunstancias eran motivo
para la perfidia de Renato, que no tenia el
triste valor de su campafiero Claudio Larcher;
pues de otro modo se hubiera confesado que la,
unica razén de su mal humor residia muy
principalmente en el hecho de haberla é] ern-
gaflado. Sea de ello lo que fuere, Renato se
concentraba més y mas en sus pensamientos
hacia Susana, y por primera vez adopto la
firme resolucién de romper definitivamente
con Rosalia, diciéndose: — « Seré digno de
ella»—y esta ella era la mujer perversa y
mentirosa que tenia sobre la dulce y sincera
nifia la superioridad de un maravilloso exte-
rior, de una rara ciencia de los trajes, de una
incomparable moneria sentimental y de una
belleza profunda ¢ intimamente perturba-
dora. Por pérfidas que sean, tratiandose de
amor, la mayoria de las mujeres, no sera
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nunca su infamia bastante castigo para los
secretos egoismos de la mayor parte de los
hombres.

Offarel did la sefial de partir, y levantan-
dose dijo &4 Fresneau:

—Le he ganado 4 usted cuarenta céntimos,
mis cigarros de la semana... vamos, gestan
ustedes va listas?

—Puesto que estamos todos aqui—dijo la se-
fiora mirando 4 Renato,—;cuando vienen us-
tedes 4 comer 4 casa? jles convendra el si-
bado? Creo que es el dia de Fresneau.

El profesor respondié que si, ¥ entonces
ella se volvié 4 Renato, afladiendo:

—¢Y usted también, Renato? En primer lu-
gar, estara usted mejor en nuestra casa que
en esas otras de gente riea donde el sefior
Larcher va de comensal...

—Sefiora...—exclamé el poeta.

—Bueno, bueno-—contesté la vieja;—yo re-
cuerdo siempre lo que decia mi buena mama,
que vale méas un pedazo de pan negro en su
casa, que una pava trufada en la de los
demas, :

Aunque la reflexién de la madre de Rosa-
lia fuera sencillamente iina necedad aplicada
al desdichado Claudio, que por una caracteri-
zada dispepsia casi ni podia beber una copa
de vino generoso, mortificé 4 Renato como si
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se tratara del mas justo de los epizramas con-
tra su amigo, eomo signo de una apasionada
hostilidad entre su antiguo y su nuevo género
de vida, y claro es que la impresion fué des-
favorable 4 Rosalia. Acostése, sin poder dor-
mir, y cambiando el curso de las ideas, pensé
en su carta. Un estremecimiento nervioso le
cogia por si el marido de Susana la intercep-
taba, aquel tirano cuya brutalidad le causaba
horror. Y aun suponiendo que llegara sin di-
ficultad & manos de Susana, seguramente le
desagradaria, y entonces deseaba que se per-
diese en el camino, porque él sabia que algu-
nas veces sucede cuando se quiere exacta-
mente lo contrario; ;por qué no habia de su-
ceder ahora que lo deseaba? Durmidse 4 las
cuatro eon ese suefio que rinde més que alivia,
¥ desperto con el propdsito de ruptura que ha-
bia formado. ¢De qué medio valerse? El mas

sencillo era pedir una cita 4 Rosalia, como.
otras veces; pero Renato no se sintié con fuer-:

zas, por esa deshonrosa piedad que consiste
en retroceder ante las lagrimas de la mujer
abandonada, y pensd en escribir.Fuéle dificil
esta tarea, y durante sus vaeilaciones llegé la
hora del cartero. Por més que le parecia una
insensatez esperar la contestacion de Susana,
el corazon del enamorado se conmovié al en-
trar Emilia en su cuarto con el periédico y 1a
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correspondencia, que aparté & un lado con in-
quietante desaliento después de ojeada. ;

—Renato mio, tu tienes una pena—dijo
Emilia con un género de abnegacion y una
ternura tan viva en su rostro, que el hermano
la: creyé. dngel salvador de sus tormentos.

En el acto le conté su situacién, lamentin-
dose de haber llegado en sus relaciones con
Rosalia & tal punto, culpandose de 1a ligereza
con que la habia comprometido, reprochan-
dose, en fin, toda su conducta en el asunto.

Y Emilia, doliéndose de la decepecioén que
le causaba’ su hermano, iba en la ceguedad
de su earifio hasta formular Severos juicios
contra la inocente Rosalia.

—No la culpes —dijo Renato avergonza-
do; —el tinico culpable S0y yo. _

—Ti —contesté BEmilia abrazandole, — ti
eres demasiado tierno. Haré lo que quieres,
porque nosotras las mujeres tenemos arte para
decirlo todo... La lealtad te obliga & romper
una situacién extremadamente falsa... cuanto
antes mejor... Hoy mismo iré & la calle de
Bagneux, y si no encuentro sola & Rosalia, la
pediré una cita. _

A pesar de la confianza en su propia habi-
lidad que habia manifestado Emilia, compren-
di6 bien pronto las dificultades de su embaja-
da, claramente demostradas en el almuerzo,

11




162 PAUL BOURGET

inquietandose Fresneau y sintiendo Renato el
remordimiento. Porque ademas emplear una
tercera persona para decir la verdad & Rosa-
lia, era la humillacién cruel unida al dolor
inevitable. A punto estuvo de impedir la visita
de Emilia, pero la dejé marchar. Esta fris-
teza no le impidié pensar en el proximo co-
rreo, y el pensamiento acabé ‘con la tristeza.
En tal estado de 4nimo, volvié Emilia 4 la
hora y media después de haber salido, sor-
prendiéndose Renato comeo si absolutamente
hubiera olvidado la misién que le encargé;
pero era tal la expresién que revelaba el sem-
blante de Emilia, que le dejé trastornador

—Y bien—pregunté con angustia.

—;Ah! Renato, cuestion concluida; pero yo
no la conocia...

—¢Qué ha contestado?

—Ni un solo reproche; lagrimas, jpero qué
lagrimas!... jcémo te amal... Su madre habia
salido con Angélica & buscar las provisiones
para la comida del sabado... jqué ironia de la
suerte!... yo'no iré & esa comida... Cuando
Rosalia me abrié la puerta, crei que se ponia
mala, tal era su palidez; todo-lo habia adivi-
nado, porque’ella es como yo tratandose de
ti, y tiene esa segunda vista del corazom...
Entramos ‘én su cuarto, lleno de tus retratos

y tus recuerdos... Empecé & hablar dulce--
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mente... me sentia tan conmovida como ella
y me dijo: :
—Cuanto le agradezco que haya eseogido &
usted para hablarme; usted, por lo menos, no
me llamara loca por amarle como le a-m’o...
pero ya estaba preparada desde hace alglin
tiempo. Era un suefio demasiado hermoso. ..
supliquele usted tinicamente que me permita
conservar sus cartas. :
Y Emilia afiadio:
—Y no me preguntes mas, Renato mio, por-
que tengo miedo de que esta pena te ocasione
alguna desgracia. :




