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AT HOME

La carta que Renafto puso en el buzén del
correo de Saint-Cloud habia legado sin tro-
piezo 4 su destino la mafiana misma en que
debia consumarse el sacrificio de la pobre Ro-
salia. Susana la recibio con el resto desu co-
rrespondencia algunos minutos antes que su

marido fuese, como de costumbre, & tomar el
t6, y comenzaba & leerla cuando la leal figu-
ra de Pablo entreabrio la puerta, gritandole
con Su voz alegre y sonora los buenos dias,
afiadiéndole como alguna que otra Vez: «Mi
rosa amarilla.» Esta alusion al célebre ro-
mance de Alfredo -de Musset, iba siempre
acompafiada de un beso, porque Musset re-
presentaba para Moraines la juventud y el
amor con algo de calavera, y 4 la candida
fatuidad de este buen muchacho le agradaba
tratar 4 Susana como amanie y 00 como ma-
rido. Ella, resistiendo sus caricias, le dijo:

__Vamos, déjame leer la caria ¥ prepara
el té. '
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Segura como estaba de que Pablo jamés le
preguntase cosa alguna relativa a la corres-
pmld(.’:ljlciﬁ, ley6, no una sola vez, la carta en
cuestion, sino varias, gozandose en el fuego
de las frases del poeta, doblandola en seguida
¥y escondiéndola en el pecho. Mostraba al
acercarse 4 la mesa del té y tomar su taza de
fina porcelana, tal expresién de contento en
su rostro, que Moraines, bromeando y ahue-
eando la voz, exclamo:

~—8i yo fuese un marido eeloso, creeria, se-
fiora, que habia usted recibido alguna carta
de enamorado, segin estd usted de satisfe-
cha.., Y si vieras qué bien te sienta—anadid
‘acariciandola de nuevo.

—Pues bien, caballero, ha acertado usted—
contestd ella con malicipsa sonrisa. Consti-
tuye un divino placer para las mujeres contar
con esta clase de sonrisas ciertas verdades
que no-creen aquellos 4 quienes se las cuen-
t:a._n, dandose de este modo la sensacion de pe-
ligro que estremece los nervios. '

—Y es guapo tu apasionado?—insistié Pa-
blo, entregandose en lo que él juzgaba una
broma. :

—Muy guapo... ;

—¢Y se puede saber su nombre?

—REsa es mucha curiosidad; busca.

—No pienso en eso; seria larga tarea;—y
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cambiando de tono repentinamente, agrego,
con un sentimiento profundo:—Qué cruel
debe ser la desconfianza; esta idea me va &
preocupar toda la mafiana; pero hare que
Desforges te vigile!

— @racias 4 que no hay nadie presente—
pensé Susana cuando se quedo sola.—Tiene la
mania de decirestas cosas delante de gentes...

Pero la carta de Renato le habia compla-
cido tanto, que aplacé su célera y alzé sus
hombres con expresion’ de dulce piedad, sa-
cando la carta del sitio en que la habia colo-
cado, leyéndola por tercera vez.

—Verdaderamente que no se parece a los
demés...

Y cay6 en una profuada melancolia, re-
cordando la emocion y la juventud del poeta;
pero aiin no era tiempo para coger el fruto.
Susana lanz6 un suspiro; todos sus célculos,
sin embargo, se habian realizado, puesto que
la carta estaba alli, 4 la cual no pensaba con-
testar, como tampoco 4 la segunda, que ven-
dria seguramente. Pasaron uno, dos, tres dias,
y por completa que fuese su confianza en la
pasién de Renato, empez6 a temer cuando.en
1a tarde del tercero le encontré en el angulo
de la calle de Murillo. Puso mucho cuidado en
hacer como que no le habia visto, ¥ arregld
dentro de su carruaje la fisonomia mas melan-
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eolica, los ojos mas sofladores y una pureza
de perfil para conmover 4 un tigre, por cuyo
medio quedd transformado aguel coche con-
fortable y elegante en una prisién celular
arrastrando una victima, victima, de su mari-
do, victima de su lujo, victima de su amor,
victima de su viriud, y realmente no exage-
raba muecho al pasar por delante del joven,
palido y apgustiado, queriendo robarle en
aguel mismo carruaje y yendo, en vez de dis-
frutar este placer inmenso, 4 hacer visitas,
si bien tranquila, respecto de aquella segunda
carta que no tardaria en llegar, como, con
efecto, sucedio; pero en un momento verdade-
ramente peligrose para recibirla. Con efecto,
el poeta, inmediatamente después del encuen-
tro lleg6 4 su casa; presa de la fiebre escribié
cuatro paginas, y para que Susana las tuviese
cuanto antes y con mayor seguridad, las en-
vié 4 eso de las cinco con un mozo, de modo
que el ayuda de camara la entregé 4 la sefio-
ra cuando Desforges estaba presente, por ser
la hora acostumbrada, y por cierto con su re-
galo correspondiente. Tan pronto como cono-
cio 1a letra del sobre, Susana dijo para si:
—A la menor sefial de emocion, el Baron lo
adivina todo...
Con gran esfuerzo para dominarse, cogio
la carta como si no sospechara su proceden-
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¢ia, la abri6 'y ley6 rapidamente después de
haberse fijado en la firma, levantandose por
Giltimo para colocarla entre otras sobre aquel
escritorio rodeado de hiedra. :

—Me piden una limosna—exclamé—y en
estos dias son muy frecuentes las peticiones.
;Y usted, Federico, como se ar regla para esto?

—Pues es muy sencillo: la primera vez doy
cincuenta pesetas, veinte 4 la segunda y nada
4 1a tercera; verdad es que no creo en la ca-
ridad; los pobres no lo son por falta de dinero,
sino por cuestién de caracter, y éste nadie 1o
cambia. La persona misma que pide 4 usted
hoy habra tenido en su mano la fortuna ¢ el
bienestar, y aunque usted le formara un ca-
pital volveria 4 su situacion. A mi me gusta
dar; pero pensar que lo que se gasta de esta
manera tiene utilidad alguna, eso ya sé yo
que no, sino que con esos reclamos se hacen
relaciones en la sociedad.

—_(allese usted, horroroso escéptico.

Y con esa fina ironia con que las mujeres,
obligadas 4 mentir, se vengan de aquel que
las obliga, afiadio:

—TLo que es é usted no se le engafia facil-
mente.

El Barén agradecio la lisonja de su aman-
te: la vanidad hubiera desterrado teda sospe-
cha en Desforges, caso de existir; pero no
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existia, hasta el punto de no apercibirse de
una verdadera crisis de agitacién en que Su-
sana se encontraba. Al fin marchose él, y ella
volvié 4 coger con deleite su carta, pensaudo
gue el Baroén era excelente amigo, pero una
carga demasiado pesada; 4 tal extremo de in-
gratitud le “habia conducido su pasion de
quince dias. La carta, por ofraparte, contenia
acentos tan conmovedores que la hicieron va-
cilar en su resolucion de no contestarla tam-
poco, ‘decidiéndose por ultimo 4 esperar la
tercera, aungue con angustia creciente y con
la fortuna de que Desforges, aconsejado sin
duda por Noiret, no le pidiera entrevistas en
toda la semana.

Sin embargo, bien comprendia que habia
de llegar un momento dificil, como era el de
sostener sus relaciones con el Barén, que con-
tribufa 4 su lujo, aceptando la idea de ante-
mano sin repugnancia, como no la sentia en-
gaflando & Pablo. Su temor, en lo que se re-
fiere 4 Renato, era el de que siguiese la- ma-
xima de Napoleon, de que «en amor, la unica
vietoria es la retirada». Llego la tercera car-
ta, y su miedo ante aquellas lineas de verda-
dera. desesperacién, de despedida sin repro-
ches, aumenté ante la idea de que el poeta tu-
viese realmente el proposito de poner fin 4 sus
dias, y poseida de esta emocién extraordina-
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ria, creyo llegado el momento de poner en
ejecucion su acariciado proyecto de iniciar
siis intimidades eon Renato en la misma dis-
creta y retirada mansién del esecritor, y asi,
4 las dos de la tarde llegaba & la entrada de
la; calle Coétlogon. _

Detuvose un minuto, admirada de aquel
rincén provineiano de Paris, y adelantandose
luego 4 casa de Renato, pregunté por él, y al
penetrarse de que estaba, cobré los perdides
alientos para continuar adelante en su atre-
vida decision. Llamo, aparecié Francisca
niostrandose estupefacta; pero al punto, re-
cordando que la Rigaud habia venido en
cierta ocasién 4 buscar al poeta, se dirigié al
cuarto de Renato, creyendo que la presente
seria una visita por el estilo. Salié el joven, ¥
al conoeer &4 Susana, se quedo palido como un
cadaver; deslizése ella por aquel corredor que
las litografias de Rafett transformaban en un
pequeiio Museo Napoleonico, hasta el cuarto,
y detras Renato; cerrose la puerta y halla-
ronse solos.

En ese estado de intimo desarreglo que nos
causan los sucesos inesperados que nos arras-
tran de la extremada angustia & la mayor
alegria, la contemplaba en su elegante traje
obscuro, y de pie.

—Pero jes usted?
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Sus manos temblaban, y como las de Su-
sana también, acab6 de trastornarse. Al mi-
rarse en esta habitacion en que seguramente
ninguna mujer antes de ella se habia visto, su
resolucion de abandonarse era tan firme como
pueden serlo todas las de esta clase; solo un
temor le preocupaba: ¢le agradaria? Bien
comprendia ella que con un hombre como Re-
nato todo serian dificultades, y esta ingenui-
dad la entusiasmaba, espantdndola 4 la vez;
pero contaba con la locura de los sentidos,
que necegitaba despertar sin parecerlo. Hubo
un minuto en que se olvido 4 medias de gu cal-
culo y de su papel, y dejé caer la cabeza s0-
bre el pecho del poeta, balbueeando:

__He tenido mucho miedo con esa carta...
he luchado hasta no poder més, y aqui es-
toy... ;Qué va usted 4 pensar de mi?

Y &l la estrechaba entre sus brazos; luego
levanté aquella cabeza encantadora y aca-
ricié sus ojos, cuya mirada triste durante la
ultima aparicién en el coche, le habia des-
trozado: después las mejillas cuyas lineas le
encantaron siempre, y los labios de ambos se
confundieron. Renato pensaba todo eso, y
anicamente eso, de ella; ella encontraba su
anhelado amor joven y espontaneo y vibran-
te. Y esta desdichada, tan experta y tan de-
gradada, que hacfa un juego de la pasién que
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la movia, gozé un instante alegria divina;
pero no méas que un instante, pues la triste re-
flexién volvio 4 dominarla, haciéndola ver que
todavia era pronto; apa.rtée.e del joven, y le
dijo:

—Ya he visto 4 usted... y dsbo irme; no se
acerque usted, Renato (jaméas le llamé por su
nombre).

—Susana, no tema usted... ;Cuando podre-
mos disponer de ocasién semejante? No se
vaya usted, se lo suplico; jquerra usted ser
buena? Yo me retiraré... ocupara usted la bu-
taca en que trabajo... y ademas, quitese usted
el abrigo, deje usted el manguito y ese aire de
visita...

Presa del mas ardiente de los licores que
acababa de beber; poniendo en accion sus pa-
labras, se alejo obedeciendo; mas tarde se
acerco para obligarla & sentarse, le desabro-
ch6 su capa, tomo de sus manos las pieles, la
despojoé de su sombrero, y ella resignada ¥
como cediendo, se sonreia tristemente; se eje-
cutaba el tiltimo acto de la comedia, la agonia
de 1a madona.

—iQué felicidad 1a de este momento!—ex-
clamaba €l arrodillado, y pensando en cuanto
le amaria aquella mujer tan pura, cuando lo
olvidaba todo por él.

—Mi hermana ha salido para toda la tarde

S S ettt oy i
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v la esclava estd en sus quehaceres... Este es
mi dominio, el asilo en que he vivido tsmto'
Todos sus rincones, todos sus objetos podra
ger testimonio de lo que sufria desde hace al-
gunos dias... Mis: pobres libros y mis graba-
dos abandonados por completo... la plumacon
que escribi mis cartas sin foear... y yo en ese
mismo sitio, contando las horas indefinida-
mente; jqué semana! Pero, Dios mio, una
pena que me permita usted la cuente, es una
nueva dicha.

Y Susana le escuchaba con los ojos entor-
nados, entregada 4 la musica de estas pala-
bras, aunque sin olvidarse de la representa-
ci6én. Todo la encantaba: la soledad, el as-
pecto de la habitacién, hasta entonces nido
del estudio y del retraimiento; pero mas que
nada;, las pupilas de fuego, el modo de aproxi-
marse de Renato. El camino de las confiden-
cias era 4 proposito para llegar al fin sin per-
der el prestigio; por eso respondia:

—:Y yo, no he sufrido? ;A que neg arlo? Yo
no queria leer las cartas... un dia entero tuve
la primera en el bolsillo sin abrirla y sin atre
verme 4 romperla... leer equivalia & escuchar,
v me habia prometido no hacerlo..: (Cuinto
pedi 4 mi angel guardian el olvidoe!... Mucho
he luchado.

Este fué el ultimo momento de la madona,
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que alzé los ojos al cielo, que aqui era un te-
cho en que el poeta habia colocado unas cuan-
tas mufiecas japonesas. El angel guardian vo-
laba, volaba, y los ojos se posaron en Renato,
diciéndole:

—Ya no hay remedio; pero ique importa?
Yo no sé méas sino que amo demasiado y que
no quiero ver 4 Renato desgraciado...

Jollozando convulsivamente, puso de nue-
vo su cabeza en el hombro del joven y éste
sus labios donde antes. Como infantilmente,
echole los brazos al cuello, y los corazones
quedaron ‘en contacto. Vio ella la imagen del
deleite en el rostro del poeta, levantése para
huir y huyo, pero esta vez hacia el ara de los
sacrificios, donde se cumplieron por entero.
Renato no se hallaba en situacién de apreciar
ciertos indicios que, apercibidos, le hubieran
revelado la deblez de Susana con so6lo fijarse
en sus ropas, que por su finura se ameoldaban
tan exactamente como si esta mujer se ha-
llara desnuda. No, no podia saber siera el
ideal de Susana 6 unjuguete. Y después de
todo, ¢no era realidad el placer gustado?

XTIV
DIAS FELICES:

Cuando Susana se alejo de este silencioso
asilo de la calle de Coétlongon, ‘cuya puerta
abrié el mismo Renato para evitar las mira-
das condenatorias de Franeisca, ya habian
convenido ambos en las entrevistas sucesivas.
La prudencia aconsejaba salir de alli como de
la calle del Monte-Tabor,sin volverla cabeza;
pero Susana la volvié y pudo ver aljoven de
pie detras de la cortina, y hasta tal punto-la
conmovid sunovela, que tuvo una sonrisa y se
despidi6 con la mano, mientras él la contem-
plaba partir en el crepiisculo desde el fondo
de aquella habitaciéon testigo de su triunfo,
porque todos los sucesos realizaron el calculo
formado, y se regocijaba del éxito mientras
tomaba un coche esquina de la. calle de
Assas, y la dejaba en los almacenes del Bon-
Marché, donde debia aguardarla el suyo pro-
pio. Los detalles, antes tan odiesos y dificiles,
para ‘encontrarse, eran ya ficiles y delicio-
sos. Después de la hora del abandono y entre




