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que alzé los ojos al cielo, que aqui era un te-
cho en que el poeta habia colocado unas cuan-
tas mufiecas japonesas. El angel guardian vo-
laba, volaba, y los ojos se posaron en Renato,
diciéndole:

—Ya no hay remedio; pero ique importa?
Yo no sé méas sino que amo demasiado y que
no quiero ver 4 Renato desgraciado...

Jollozando convulsivamente, puso de nue-
vo su cabeza en el hombro del joven y éste
sus labios donde antes. Como infantilmente,
echole los brazos al cuello, y los corazones
quedaron ‘en contacto. Vio ella la imagen del
deleite en el rostro del poeta, levantése para
huir y huyo, pero esta vez hacia el ara de los
sacrificios, donde se cumplieron por entero.
Renato no se hallaba en situacién de apreciar
ciertos indicios que, apercibidos, le hubieran
revelado la deblez de Susana con so6lo fijarse
en sus ropas, que por su finura se ameoldaban
tan exactamente como si esta mujer se ha-
llara desnuda. No, no podia saber siera el
ideal de Susana 6 unjuguete. Y después de
todo, ¢no era realidad el placer gustado?

XTIV
DIAS FELICES:

Cuando Susana se alejo de este silencioso
asilo de la calle de Coétlongon, ‘cuya puerta
abrié el mismo Renato para evitar las mira-
das condenatorias de Franeisca, ya habian
convenido ambos en las entrevistas sucesivas.
La prudencia aconsejaba salir de alli como de
la calle del Monte-Tabor,sin volverla cabeza;
pero Susana la volvié y pudo ver aljoven de
pie detras de la cortina, y hasta tal punto-la
conmovid sunovela, que tuvo una sonrisa y se
despidi6 con la mano, mientras él la contem-
plaba partir en el crepiisculo desde el fondo
de aquella habitaciéon testigo de su triunfo,
porque todos los sucesos realizaron el calculo
formado, y se regocijaba del éxito mientras
tomaba un coche esquina de la. calle de
Assas, y la dejaba en los almacenes del Bon-
Marché, donde debia aguardarla el suyo pro-
pio. Los detalles, antes tan odiesos y dificiles,
para ‘encontrarse, eran ya ficiles y delicio-
sos. Después de la hora del abandono y entre
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; s : o
los pudores de la caida, Susana continuaba
proyecto y decia & su amante: o
—Es preciso que me prometas ur_la.bc ca;r.'.
que no frecuentes la sociedad para bus %
me... Debes trabajar v dejarte de esa vida
i : s
gue no conoces... Tu magnifico talento, tu ?e
i 3 3 efle-
nio, lo malgastarias en futesas, er-lr pequ -
ces; ¥ ¥0 Do quiero ser la causa... jurame
. -
no irds 4 casa de nadie.
Y muy bajo:
i 3 as que te
A casa de ninguna de esas sefioras q
radeaban la otra noche... -
mde%b% 0 ?—preguntd €1, encan-
—:Ni aun & la tuyars—preg - e
tado de las frases que eran 4 la vez homenaj
4 su mérito y expresiéon de celos. e
—A la mia menos. No soportarla: q s
trechases ahora la mano de mi marido... .
et S
bes comprenderlo—replicé Susana enso o
i ente.
jando los cabellos del joveu amor?sam e
" il se hallaba entonces & sus Plei" ydo :
nte ineclina
en la bufaca, con el sembla
suspirando. i
—ENO me obligues 4 hablar més... leslr?éi
ser pal‘d i la amiga que no penetra en la vide

3 i 1 . T e.
dela persona & quien adora sino para traerl

el valor v la alegria, la dulzura y la n(.)btlez-z;,_
la amigs; que ama y es amada en el mlsé‘;::u‘;}i
{r lejos de ese mundo que agosta las m

gradas religiones del alma... Falta y grande
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es la que he cometido; queno sea también-ung
serie de bajezas y villanias, como las que me
han horrorizado en las demés. .. Apartalas de
mi, Renato mio, si me amas como dices. jSe-
rias capaz de amarme asi? RS ES
A medida que pasaba este lindo rosario de
mentiras, veia 4 su candido cémplice extas=
siarse romanticamente ante belleza talde sen-
timientos. Colocaba de nilevo sobre su frente
la aureola de madona que habia depositado
para dejarse amar. Mezclando, como siempre,
el calculo mas refinado 4 1a mis delicada ter-
nura, logré hacer aceptar la siguiente combi-
nacion. El tomaria un nombre supuesto, y en
un barrio préximo 4 la calle de Murillo, un
uartito amueblado para reunirse allj dos o
tres veces 6 cuatro por semana, indicAndole
el de los Batignolles, y le escribiria & la, lista
con determinadas iniciales y en determinada
oficina de Correos. ;Cudnta esclavitud la de su
pobre angel, que se veia precisada 4 seme-
Jante lujo de precauciones! iAquello no era
vivir! Por otra parte, el programa trazado
correspondia 4 todas las porciones artificia-
les de su ser por el caricter clandestino de la
intriga. El poeta no sélo accedio, por consi-
guiente, sino que la fraseologia de Susana, li-
sonjeando sus trabajos, le hizo sofiar en la
conciliacion del arte Y el amor, y después de
12
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largos dias de tormento se sintio como con
alas en el corazon y en la cabeza. Tan honda
era la preocupacién de su felicidad, que ni si-
gniera noté el doloroso asombro que mostré
todo el dia signiente al de la visita, la fisono-
mia de su hermana, visiblemente disgustada.
Las consecuencias brutales de aquellas rela-
ciones le dieron un cruel y respetable sufri-
miento; porque Emilia, por su profunda igno-
rancia y su caracter romantico y puro, se in-
teresaba en las cosas del amor y se junté a
los comienzos de la intriga por el hecho de ser
mujer, pero nunca pudo llegar & suponer que
la de Moraines realizara su seduccién en la
propia casa de aquella madre de familia mo-
desta y piadosa. Los antecedentes que la
criada le facilité no le permitieron duda, y re-
cordando las lagrimas de Rosalia, comparaba
la sinceridad de su ternura con la gran sefiora
desconocida tan imprudentemente protegida
por su candidez, y entonces pensaba si Renato
se habia equivocado respecto de Susana. Pero
su carifio fraternal, que llegaba hasta la de-
bilidad, le quitaba toda fuerza para hacerle
la menor observacién viéndolo tan dichoso.
Renato fué ahora disereto & su vez, y no po-
dia tampoco expresar en palabras lo que sen-
tia por Susana.
A poea dificultad encontré en la silenciosa
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g modes-ta calle de las Damas, y en el centro
del 7'.lla;ia,r:m-m de los Batignolles, indicado por la

© Moraines, el apetecido cuartito. Apenas

h‘a.bian transcurrido ocho diag desde sus rel

ciones, cuando Claudio Larcher unico de sla-
cole.gas con quien tenia amista-r}i vino 4 deus
pedirse de la familia, pues sa.l’ia de P: "S‘
Acababan de sentarse 4 1a mesa. i

—Un momento solamente —dijoal entrar
Tomo elexpreso del Mont-Cenis 4 las nu.le‘__
Y comeré en la estacion. e

—¢Va usted 4 estar
pregunté Emilia.

—‘E;C'hi lo sd? como dicen en esa her
Italia, donde estaré mafiana,

—iSera afor'tunado!---~expuso Fresneau.—
Podra leer & Virgilio en su patria en vc 7 ‘d _
hacerlo traducir por asnos, 2

—Muy afortunado, efectivamente — co
testé con una sonrisa de desaliento el escritolll‘-
que, acompafiado por Renato hasta la Ver':-;
de la p.uerta, @onde le esperaba el coche c'}.
Su equipaje, estallé en sollozos. i

—¢Se acuerda usted de a

mucho tiempo fuera?—

mosg

: quel dia en que f.u :
& verme? [Qué linda estaba Colette! . . I&e bro(f

meaba sobre las mujeres; pues bien, ahor
me veo en la vergiienza de hallarmé celosi
de‘ una mujer, de un monstruo, de la infan

Alina Raymond, conocida como tal en ;oés
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Paris. Esto ya no puede soportarse... Carecia
de dinero, y he tenido preeision de acudir a
un prestamista que me lo da al 60 por 100;
pero saldra en mi primera comedia. ¢Y sabe
usted lo que ha sido necesario comprarle y
lnego revender? jdoscientos cincuenta atai-
des! En fin, con eso, con lo que me ha enviado
mi parienta 4 quien me he bajado, lo de mi
editor de la Revista Parisién, 4 quien he pro-
metido jqué sé yo?... he reunido seis mil pe-
setas. Cada vuelta que den las ruedas del tren
que me arrastra, me pasara sobre el corazdn;
pero me alejaré de ella, ¥ cuando sepa mi
marcha por una carta que le escribiré desde
Milan, me consideraré vengado. Hasta que se
ha convertido en Saffo, he podido tolerar;
pero eso... imposible. Adids, Renato; no me
volvera usted & ver sino cuando esté curado.
Renatono tuvo mas noticias de este amigo,
en quien pensaba con frecuencia para com-
parar la mujer que él idolatraba, tan digna
de su culto, con la peligrosa y feroz actriz del
Teatro Francés, al cual dejo de asistir para
evitar que le hablase mal de Claudio. Renafto,
por esta causa y por las prevenciones de Su-
sana, rompié todo trato con aquella sociedad
en que Larcher le introdujera; hasta se re-
trajo de visitar & la Condesa, que benévola-
mente supuso que el poeta se aburrié en sus
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salorfes, y no le invité A mas fiestas, sin por
esto incomodarse. Por otra parte en’aqueﬁos
m-omentos imponia en sus reunior};es a. un pia-
nista ruso y espiritista, que se hallaba enpdi
recta comunicacién con Chopin. Y para ue;
todo favoreciese los proyectos de Renato qlos
de. Offarel se resintieron de que ni Emilia I’li él
asistieran 41la famosa comida con uné semana
de antelacién preparada 4 costa de vral;d
paseos por todo Paris. : g

Fresneau, que acudi6 solo, habia manifes-
tado 4 su mujer los detalles.

—Cuando hablé de tu jaqueca, la vieja dijo
«jah!> de un modo que me dejé corta,di)
Cuando indiqué que Renato se hallaba;
ausente, cuidando de un-amigo enfermo (:qué
excusa fuiste 4 buscart; pero adelante) ‘Cine
pregunté si era en alguna quinta. Y e’n la
mesa el pobre Larcher pagé los vidrios rotos
desnudandole y arrancandole hasta el flltimc;
pelo. Que era un egoista, de malas maneras
de salud relajada, sin porvenir, v... qué s;é {',
cuantas cosas. Gracias al poc}f:ito de jueyo
con Offarel; y el picaro me gané... Alli estaga
también Passart, y recuérdame que le reco-
mendemos & nuestro tio para la escuela de

San Andrés; e i
; es buen chico... Cre :
salia... Hde

Sl :
Emilia se sonrié de la perspicacia de su
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marido, recordando que la Offarel se habia
quejado de las asiduidades del joven profesor
de dibujo, y pensd gue le habia invitado muy
4 Gltima hora para haeer ver que, & falta de
Renato, habia otros pretendientes.

Las sefioras de Offarel estuvieron sin pe-
ner los pies en la calle de Coétlogon dos sema-
nas, cuando antes de aquel dia no dejaban
pasar cuatro sin ir a los postres. Al volver,
llevaron consigo al susodicho Passart, rubio
y desmadejado, con lentes, de rostro timido ¥
el cutis lleno de pecas, cuya visita no quedo
mucho tiempo en el misterio, pues se frataba
de dar celos & Renato, segin la frase de la
vieja, que dijo:

__Offarel esta ocupado, y el sefior Passart
ha tenido la bondad de acompafiarnos... Rio-
salia, haz un sitio & don Jacobo cerca de ti...

La pobre nifia no se habia encontrado con
el poeta desde la triste explicacion que tuvo
con Emilia. Hallabase muy conmovida y tem-
blorosa por todo el camino, que-era corto, pero
que le pareci6 interminable hasta llegar & la
calle de Coétlogon. Tuvo valor, sin embargo,

para dirigir una mirada del lado de su anti-
guo prometido, como para asegurarle que ella
no podia ser responsable de las mezquinda-
des de su madre, contestando & ésta con bas-
tante frialdad, sentandose en un anguloy po-
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niendo una silla delante, que el sefior Passart
no la privaria seguramente de ella, porgue la
necesitaba para su labor.

: —Aqui hay un sitio vacio —exclamé Emi-
lia, que coloco al joven cerca de ella y acudié
de esta suerte 4 la animosa nifia, que arros-
traba con su desvio una escena horrorosa
luego en casa. Y no obstante, hubiera sido
n_atura.l prestarse por despecho & la vengan-
cﬂl.a: pero no, las mujeres verdaderamente
delicadas jamas sienten tales despechos. Mas
tarde los hombres comprenden, comparando
unos con oiros sus recuerdos, el mérito de
aquella que nunca les ha hecho sufrir, ni aun
para hacerles volver. ’

La disculpa de Renato consistia en que
1-"ealmente pensaba haber sacrificado 4 Rosa-
lia por el amor verdadero de Susana. A la
maifiana siguiente Emilia le elogiaba la noble
?,ctitud de la nifia, y Renato con la mas fatua
ingenuidad, contestaba:

—‘;Qué lastima que se pierda tan hermoso
sentimiento!

—5i que es lastima—contesté Emilia suspi-
rando.

En el tono con que fueron dichas estas pa-
labras hubiera comprendido Renato el cambio
de opiniones de su hermana respecto de la s"elﬁ
fiora de Moraines, si le quedara bastante en-

e e
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tendimiento para otra cosa que para pensar
en su amor.

Los dias del poeta se dividian en dos cla-
ses: los dias en que se encontraba con Susana;
los dias en que no la veia, distribuyéndese los
altimos, que eran los mas frecuentes, en sofiar
por la mafiana en la. cama, en el tocador, en
escribir 4 la madona, que por su parte nole
contestaba. Terminada esa oracién cotidiana
4 que se hallaba sujeto este Narciso de su pro-
pio amor, llegaba lahora del almuerzo, yendo
en seguida 4 laBiblioteca de la calle de Riche-
lieu & sacar notas concienzudas para su Savo-
narola, que habia vuelto & tomar entre ma-
nos, y en cuyo trabajo se ocupaba rabiosa-
mente toda la tarde y algo de la noche.

A esta obra le faltaba, sin embargo, aque-
lla plenitud de talento que se transmite desde
el cerebro 4 la pluma, haciendo del trabajo
una embriaguez ligera y potente.

Renato necesitaba una tensién casi dolo-
rosa de su pensamiento para planear las es-
cenas del drama, y aun mayor para traducir
al verso la prosa que bosquejaba, porque el
derroche de su savia vital y la preocupacion
constante de Susana, 4 quien jamas podia ol-
vidar por completo, y hasta la influencia del
éxito, dafiosa aun para los genios, le impe-
dia ser lo que habfa sido. Ahora concebia y
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escribia para el piblico, representindosele la

s?,la; en el estreno con los periodistas y la so-
ciedad, y en su paleo 4 la de Moraines pare-
c_iéndole oir de antemano los aplausos’ y ae-

t{vando, por el deseo de hacer efecto ’ la vi-
sién natural y desinteresada del objetc; que se
proponia pintar por el placer de pintarlo que
es condicién indispensable de toda obr?a. de
arte viviente.

Demasiado joven para poseer la habilidad
con que los veteranos en las letras escriben
apasionadas frases sin emocién alguna y en-
gafiando aun 4 los criticos mas perspi::;aces
Renato buscaba en é1 una fuente gue no broi
ta.l-:)a. Las figuras tragicas no se animaban, los
rmcilos le distraian y contaba las horas qué to-
davia le separaban de Susana, exaltindose
con sus propias palabras de amor, dichas en
voz alta, deleitindose con el recuerdo de
a:quella habitacién en que la veia y que rea-
hsz.bau todos los deseos, mucho mésu de lo que
Su inexperiencia hubiera hecho creer,

‘ El cuarto alquilado se componia de tres
p}ezas., coquetamente-amuebladas por la pro-
pietaria, doiia Malvina Raulet, sefiora mo-
rena, de unos treinta y cinco afios, que por su
discrecién, severo traje, dulce voz ¥y mirada
pr.'o‘vocativa,, encanté 4 Renato. Oficialmente
vivia de las rentas modestas que le dejé su di-




186 PAUL BOURGET

funto esposo, personaje fantastico, cuya pro-
fesion indicaba ella con la vaguedad de <hom-
bre de negocios»; pero en realidadrnunca. es-
tuvo casada. Actualmente gatisfacia sus gas-
tos un médico formal, padre de familia, que
le entregaba fijamente todos los meses qul-
nientas pesetas, como si fuera el suelt_io de‘ gl—
gun funcionario. Pero, 4 fuer de mujer ol ie-
nada, discurrié el medio de at?mer.l'tar S&]S n:
gresos, separando de su ha-bltat?mn, err{a.‘
siado grande para ella, las tres‘plezas Ci.Dnbi.L-
bidas, que podian servir de salon, do'rmltorw
v tocador, y que tenian su entrada mdepen-.
:iiente. Respecto del mobiliario, .procidia de
una herencia fanebre. Durante diez afios ha-
bia sostenido amistad intima con un 1<.:»co, c?s-
teada por la familia, que nunca quiso S Ie
declarase como tal. A su muerte ret‘albm
veinte mil pesetas, de antemano prometidas,
v todo el ajuar de la casa, teatro de, aquel ex-
trafio oficio. Renato no conocié jamas el.fondo
repugnante de esta historia,,_t-a.n parecida en
Paris &4 otras muchas, que utilizaban para sus
aventuras los jovenes que las tienelf, como
tampoco sospechaba que Malvina habia pene-
trado sus intenciones. Queria pasar p.or un
vecino de Versailles que necesitaba venir 4 1a

capital dos 6 tres veces en semana, y ese0gio

por pura nifieria el nombre de Alber, de la no-
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Vela que mas le habia gustado en su juventud:
Malemoiselle de Maupin; pero la sefiora irre-
prochable, leyé en su sombrero las verdade-
ras iniciales de su apellido, diciendo:

—El sefior Alber querrd que la criada se
encargue del servicio; seran cincuenta pese-
tas mas al mes.

Este precio exorbitante fué pedido con tan
dulce voz, y tan respetable counsideraba Re-
nato 4 dofia Malvina, que no se atrevié 4 dis-
cutir, aunque la mirara ya con cierta descon-
fianza. Aquel aspecto, aguella manera de
vestir, hasta el medallén con pelo blanco y el
anillo nupcial, desmentian el trafico. Debe
afiadirse, en honor de la verdad, que la dis-
tinguida viuda contaba con otros dos amigos
leales, muy jévenes: uno, estudiante de dere-
cho, y otro, empleado en un gran almacén de
novedades, y ambos en la creencia de que su
adorado tormento era una sefiora vigilada
por implacable familia. Estos caballeros re-
presentaban en el presupuesto la partida de
gastos menudos. Toda esta trapisonda no era
obstaculo para que la virtuesa criatura dijera
al falso Alber que la casa era muy tranquila
¥ que no extrafiase que al menor ruido en la
escalera se viese en la necesidad de rescindir
el contrato. Y Renato, avergonzado, tenia
miedo de que la honrada viuda lo plantase en
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la calle 4 la primera entrevista con Susana,
hasta el punto de que cuando se celebré esta
entrevista primera, Renato visit6 & dofia Mal-
vina con el pretexto de hacerle observaciones
acerca del servicio. Ella no sabia nada, no
comprendia nada, sin perjuicio de lo cual tuvo
buen cuidado de fijarse en la-de Moraines
cuando sali6 y ya estaba en terreno firme,
comprendiendo que Susana pertenecia a la
alta sociedad y que él no era del mismo cir-
culo, llegando & sospechar que el alquiler co-
rreria 4 cargo de ella y no de él, y lamentén-
dose por esta circunstancia de no haber exi-
gido mayores emolumentos. Pero ya lo arre-
glaria con la lefia, la ropa blanca, las comi-
das, sies que el joven las encargaba, 4 lo que
espontaneamente se ofrecié dofia Malvina.

—Es una persona excelente y muy ama-
ble—decia Renato & Susana.

Por otra parte, ¢de qué le habria valido el
analisis pesimista del caracter de aquella mu-
jer, analisis que no hubiera dejado escapar
Claudio? Esto le produjo solamente mil temo-
res absurdos de chismes y cuentos, absurdos
porque Malvina huia el escdndalo y sefiaba
con una vida decente el dia en que pudiera
retirarse 4 su pueblo con ahorres. Ella misma
invento en este concepto una mentira compli-
cada para tapar los ojos al portero. Renato y
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al © - 1 3 H

susana eran un lindo matrimoenio que vivia
en el campo, y algo parientes del difunto
Raulet, y dié 4 Renato una llave para que no

le fuera necesario comunie awrse con el susodi-
che portero.

El joven emprendia su peligroso camino,
ocupandose unicamente de recoger las flores
que lo sembraban, importandole poco lo de-
mas, y sin preguntarse siquiera por qué Su-
sana preferia las horas de la mafiana casi
siempre. En realidad, porque escapaba mejor
& la vigilancia de Desforges. El higiénico Ba-
rén destinaba esa parte de su tiempo a su sa-
lud;. que para él era lo mas precioso de la
vida. Daba su leccién de esgrima, que lla-
maba <la pildora del ejercicio»; luego su pa-
seo a caballo, «racion de aire», y finalmente
«quemaba su deido», férmula del doctor Noi-
rot. Susana se complacia al considerar & Pa-
blo sujeto 4 la oficina, 4 <su excelente amigo»
también en los quehaceres, ¥ & su querido Re-
nato comprando flores con que adornar la ca-
pilla de sus caricias, en medio de las cuales
g}mrdaba ella religiosamente su aspecto de
virgen. Sentiase completamente feliz ¥y exenta
de remordimientos; por una facultad dis-
tributiva, sin duda heredada del hombre de
Estado que tuvo por padre, explotaba la hora
presente, sin que la hora pasada ni la hora
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futura turbase 6 contuviese la sens:sacicn; todo
se hallaba perfectamente determinado fzn Ei:'
vida: la parte de Pablo, la de Desforgenly
de Renato, que la adoraba como un ido Oé, Y,
cuyas caricias no estaban ¢omo la_s _delBar n,
co;’ltadas, pesadas y selladas; caricias nue;la.é
que no eran mondtonas como las de Pa 0(;
ardientes como de veinticinco afios, que 1
da, sino que prodiga; frescas y llenas dfe 5::(;
sia, regalo exquisito que le costaba esdgo d;a
grande abandonar. Pero llegaba, el m?l'len i
y era preciso partir. El se quedabal alli i
misterioso asilo de sus amores; Malvina
servia el almuerzo, y se 1na1‘rchaba entre“ doz
luces, atravesando todo Paris, para .ll'ega,ll'
la calle de Coétlogon, presa de una d,wma-da,-‘
xitud en que se resumian y desvanecian todas
las emociones de su vida.

ol v

XV

LOS ODIOS DE COLETTE

Hacia ya cerca de dos meses que duraba
esa vida monétona y tan dulce, y sin otros
acontecimientos que el pesar de la altima ca-
ricia y la esperanza de la préxima, cuando
una mafiana, en el momento que Renato salia
de su casa para ir en busca de Susana, le en-
tregé una carta Francisca, cuya letra le im-
presioné. Era de Claudio Larcher. Por Fer-
nando sabia que el escritor habia residido en
Florencia y después en Pisa, 4 cuyos dos pun-
tos le escribio 4 la lista sin respuesta. Fl sello
de la carta le revels que Claudio se hallaba,
al presente en Venecia. Con singular curiosi-
dad rompio el sébre y ley6 las paginas que si-
guen, andando por las tranquilas calles del
barrio de San German, que le llevaban hacia
el Sena, una mafiana de primavera tan fresca
¥ luminosa como su propio amor.

«Venecia, palacio Dario, Abril 79,

»Escribo 4 usted, querido Renato, desde
su Venecia, de esta Venecia de donde usted
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