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ted 4 pedir satisfacciéon 4 Claudio; eso le dara
materia para escribir... Ya llegar4 usted 4 te-
ner sobre ¢l la misma opinién que yo... {De to-
dos mis respetos! Es un poco fuerte esto...
jAdios, adids!... Ahora voy 4 vestirme de
veras... Melania—llamando 4 la doncella.—
Salude usted &4 Claudio de mi parte,

Y después de la andanacda de furor y de
ironia, en que se revelaba la parte honda de
su naturaleza, empujé & Renato fuera del
cuarto, encerrése, y su risa sond ‘de nuevo,
burlona, implacable y argentina; risa en q}xe
habia un poco de comedia y de odio satis-
fecho. '

XVI

HISTORIA DE UNA SOSPECHA

—iQué mujer tan mala, qué mala!—iba
pensando Renato al bajar la escalera del tea-
tro, que llenaba con sus gritos el avisador:
«iSe va 4 empezar!>

Temblaban sus piernas al preguntarse:

—¢Por qué me aborrece? :

Y no comprendia que durante un cuarto
de hora habia representado el papel de Clau-
dio para Colette, y tal vez la alegria que la
actriz experimentaba hiriéndole en el cora-
zén proviniera del odio que con frecuencia
nos tienen las amantes de nuestros amigos
cuando estdn convencidas de que Jamés he-
mos de hacerlas el amor.

La fidelidad del hombre para el hombre es
uno de los sentimientos que mas profunda-
mente mortifican 4 la mujer.

Las frases que cayeron sobre Renato de
improviso le aturdieron como golpe asestado
brutalmente en la cabeza, y del cual no se re-
puso- hasta la plaza del Palais-Royal, sem-
brada de coches. Su primer impulso fué de ra-
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210 PAUL BOURGET

bia hacia Claudio, & quien llamaba «indigno
amigo».

—¢C6mo ha podido entregar mi secreto a
semejante criatura? ;Y qué secreto! (Qué sa-
bia ¢1? Un momento de turbacién y un poco
de rubor en la mejilla al pronunciar un
nombre.

Recordaba el poeta todos los detalles de
aquella conferencia; la sonrisa irénica de su
amigo; la vacilacién en contestar cuando Re-
nato preguntaba si sabia algo de Susana; y de
aqui pasaba el joven 4 otros recuerdos: no se
olvidé de aquellas palabras de Susana cuando
a la tercera vez de haberse visto le aseguraba
que no era simpatica para Larcher; descon-
fianza que aquella misma mafiana habia rei-
terado. ,

En efecto, Susana tenia razén para no
fiarse de aquel hombre. Y en ultimo término,
si se hubiera contentado con insinuar sus
relaciones con Susana, menos mal; pero la re-
pugnante alusién 4 Desforges y su dinero era
horrible. =

Renato no abrigaba una sombra de sospe-
cha en cuanto & ella, sinc indignacion furiosa
porque daba por cierto que Claudio era el que

_ habia contado 4 Colette tanta infamia.
Ahora bien; para que Claudio la repitiera,
era preciso que la hubiese oido 4 alguna otra
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persona, y la insistencia d
lado, hacia comprender
calumnia,

. Renato pensé en aquel Desforges que ha-
bia enccfn.trado una vezen la calle de Murillo:
aquel viejo bello, con tipo de oficial retirado’
una cara roja y como golpeada s
ciento... ;Y ellal . £

—1Qué mundo tan infame!—dijo, trayendo

4su memoria los encant i
) 08 y perfeecio
Susana. - L

e Susana, por un
que no ignoraba la

Luego el contraste con Claudio
ella habia perdonado ¥ de quien sie
blaba con elogio.

: De repente records aquella frase de su
Inocente madona: «No hay razén para ven-
garse en las demds mujeres haciéndoles el
amer al vuelo. Casi tave que enfadarme una,
vez en que me hallaba sentada 4

cerca de él...» : lamega.

Y Renato, con una recrudescencia de c¢é-
lera, exclamé:

_Y'a, esta vista la causa; le ha rechazade
¥ la difama... Es demasiado repugnante...

' Presa de tan crueles reflexiones, habia ca-
minado Renato hasta la plaza de la Opera
volviendo maquinalmente hacia 1 ’
¥ subiendo por el bulevar.,

La amargura y el disgusto eran tan opues-

, 4 quien
mpre ha-

a derecha,
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tos 4 su alma, todavia pura, que todas sus
gensaciones acabaron por fundirse en una in-
finita ternura hacia aquella mujer tan admi-
rada y tan indignamente tratada por el pér-
fido Claudio y la vengativa Colette. ;Qué ha-
ria Susana 4 esta hora? Sin duda alld en su
palco del Gimnasio, obligada por su marido &
asistir 4 un espectaculo cualquiera, y domi-
nada por una melancolia profunda, cuya causa
era si amor. '
En el punto mismo en que la adorada ima-
gen se present6 4 la mente del poeta, desper-
tose-en 6l la imperiosa mecesidad de verla,
deteniendo en el acto un carruaje que pa-
saba, indicando el nombre del teatro al co-
chero, sin reflexionar en cosa-alguna. {Cuan-
tas veces habia intentado, como ahora, sor-
prender & Susana en los sitios publicos & gque
asistia! Pero siempre habia rechazado la ten-
tacién por un escriipulo de hacer en su au-
sencia lo contrario de lo que en su presencia
habia prometido, complaciéndose, por ofra
parte, la naturaleza de su imaginacion en di-
vidir 4 Susana en dos persoras distintas, la
del mundo y la suya propia, entrando tam-
bién por algo en esta determinacion el -dis-
gusto de tropezar con Pablo Moraines.
Conocia la novela titulada Fuuny, y Clau-
dio, escritor de analisis, que hubiera encon-
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trado en una situacién andloga motivo para
lbus'ca,r al marido y procurarse una nueva
e R e

s a experiencia y res-
pe'mba en si mismo la belleza del senti-
miento.

Mientras que rodaba el eoche hacia el bu-
levar Bonne-Nouvelle, todos estos motivos &
que rindi6 culto Renato otras veces, vacilaron
en su espiritu por el efecto causado con aque-
Itas frases de Colette.

La presencia de Susana seria seguraménte
el remedio contra sus tormentos Y justificaria
ademas su desobediencia la razén de come-
terla, porque si ella supiese lo que le habian
contado, habia de ser la primera en gri-
tarle: —«;{Vas a leer mi amor en mi sem-
blante!»

—DMe alejaré en seguida, pero lavado de
esta desconfianza—se dijo Renato.—;Y su
marido? Tarde 6 temprano he de verle, y
puesto que tampoco significa nada p:&l«l‘:‘a,
ella... {La intima de Desférges esta criatura)!
¢¥ por qué? Por dinero. ;Qué necedad! La
hija d_e un ministro y esposa de.hombre de
negoeios! ;Cémo-ha podido Claudio?...

; -Llegd a la puerta del Gimnasio con el pro -
‘pf)SltO de que Susana no le viera, y refle-
Xiono algunos minutos en consecuencia.

SR -—-—'-'r"—";ff"r"-*"";:‘!'—;-—;* vl
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Acababa el acto, 4 juzgar por el niumero
de espectadores que salian, y esta eircuns-
tancia le sugirio la idea de tomar una entrada
para aprovechar el entreacto y buscar; una
vez encontrado el palco de Susana, escogeria
la localidad que més le conviniera.

A los pocos pasos tropezd con uno de los
elegantes del salén de la Condesa de Komof,
el Marqués de Hére, que pasé con sus flores
en el ojal, balanceando su baston y tara-
reando la cancién de las Campanas, atun 4 1a
moda. Se codeé con Renato, no conociéndole
6 haciendo como que no le conocia, lo mismo
que Salvaney.

El poeta avanzod, y sin dificultad dio con
el palco de la de Moraines. Alli estaba sola
en primera fila, y dos hombres la acompaiia-
ban, aunque en el fondo: uno de pie, todavia
joven, guapo, de bigote grande, que sin duda
era el marido; el otro sentado. ;Por qué la
casualidad (pues séloe la casualidad debia ser)
Hevé & este palco y esta noche precisamente
4 aguel que la odiosa Colette suponia en inti-
midad con Susana? Bi, Desforges se hallaba
colocado detras de la de Moraines, hablando
familiarmente con ella, medio vuelta y aba-

nicandose, mientras Pablo dirigia los gemelos
a la sala.

¢Por qué se retiré bruscamente Renato al

e
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contemplar aguella escena? {Ah! Por primera
vez, desde el instante en que tuvo la dicha de
conocer 4 la mujer rubia y delicada, con su
traje de fuego, en casa de la de Komof, la
sospecha habia penetrado en su corazon.
¢Qué sospecha? A esta pregunta no le hu-
biera sido facil responder; y sin embargo...
Susana le dijo, hablandole del Gimnasio,
aquella mafiana: —«Voy sola con mi ma-
rido>—¢A qué mentir? El detalle carecia cier-
tamente de importancia; pero al cabo, una
mentira, grande ¢ chica, es siempre una
mentira. Tal vez Desforges estuviera de
visita durante el entreacto, cosa tan natural,
que en ella se fij6 Renato inmediatamente,
€on tanta mayor razén cuanto que pronto se
comprobaria. Fué al despacho y tom6é una
butaca en el sitio oportuno; la sala se Ilené
nuevamente, soné el timbre y levantése el
telén; pero Desforges no se movio del paleo,
sino que permaneci6é sentado detras de Su-
sana y cambiando con ella observaciones. ¢Y
por qué no? ¢Es que su presencia no podia ex-
plicarse de mil modos, sin necesidad de atri-
buir & mentira el silencio de Susana? ¢No era
factible que Moraines le invitase sin saberlo
su mujer? Verdad que é1 la hablaba con con-
fianza y ella le contestaba cn igual tono; pero
¢no era visita de la casa? ;Le probaba por
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ello’ que existiera entre ambos una ignomi-
niosa relacion de dinero? El poeta asi razo-
naba, y su raciocinio le hubiese parecido irre-
futable si en la fisonomia de la de Moraines
notara un detalle de la melancolia que pen-
saba hallar en su semblante. Por el contrario,
Susana, con su elegante traje de encaje ne-
gro y con su rubia cabellera sujeta deun lindo
sombrero rosa, le parecié enteramente feliz.
Su risa, franca y abierta cuando las gracias
dela obra lo requerian, la alegre mirada de
sus 0jos, su conversaciéon animada y comuni-
eativa con el uno o el otro de los dos caballe-
ros que la acompafiaban y-el gusto con que
de vez en cuando tomaba un dulce dela eaja
colocada ante ella, hacian imposible suponer
que por la mafiana habia acudido & la pere-
grinacion ‘de ‘sus mas secretos y profundes
amores, ¥ tan escasa huella habian dejado en
su semblante las emociones de la entrevista,
gue Renato apenas podia creer en lo que veia.
Tampoco el marido, con la jovialidad cordial
de su cara masculina, se parecia en nada a
aquel ‘hombre obscuro y suspicaz que su
amante pinté en sus confidencias .... El des.
dichado poeta vino-al teatro en busca de un
definitivo calmante para la perturbacién que
le - ocasionara Colette, y que se aumenté al
regresar 4 su casa de la calle Coétlogon. Se
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dice que no conseryariamos muchos amigos si
oyéramos hablar & los que nos merecen ese
titulo ecuando no estamos presentes; pero aun
es mas dolorosa experiencia la que hizo Re-
rate sorprendiendo en su verdadero caracter
a la mujer amada. Mucho lo era Stsana para
que todavia se rindiera el poeta ante esta pri-
mera vision de la duplicidad de su madona.

—Que ella se mostraba contenta: spor qué
he de ser lo bastante egoista para reprochar-
selo? ¢;Que el barén Desforges se encontraba
en el palco cuando ella le aseguré que iba sola
con su marido? Ya me lo explicars en nuestra
proxima entrevista. ¢Que la fisonomia del ma-
rido no correspondia & su cardeter? iSon tan
engafiosas las fisonomias! ;No estaba alli
Claudio Larcher, con su traicion horrenda al
lado de repetidas demostraciones de afecto?...
Y toda la crueldad de las impresiones se exa-
cerbaba.en contra de aguel que por su indis-
crecion fué la eausa primordial de su pena,
desconociendo * injustamente las excelentes
cualidades de su protector. Al volver de la
Biblioteca, donde le fué imposible trabajar,
pensé escribir al infame-una de esas cartas
que jamas se olvidan; hablandole de la sefiora
de: Moraines en términos que revelaban su
amor, euyo secreto no queria pasara & domi-
nio de Claudio.
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—¢A qué escribirle? Cuando regrese le diré
lo que hace al caso; esto es mas digno.

Y se disponia &4 romper la carta, cuando
Emilia entré, segin tenia por costumbre antes
de comer, para preguntar & su hermano cémo
llevaba los trabajos. Vi6 el sébre curioseando
y exclamé:

—¢Claudio estd en Venecia? ;Has recibido
noticias suyas? : -
—No pronuncies jamés ese nombre delante

demi - contesté Renato desgarrando con furor
la: carta.

—c¢Habéis refiido?
—Para siempre; es el més pérfido de los
amigos.

Emilia, que guardaba para Claudio culto
ferviente de reconocimiento, no insisti6, adi-
vinando que el rompimiento procedia de aque-
lla mujer cuyonombre nopronunciaba Renato
nunca delante de ella y 4 quien empezaba 4
aborrecer por iguales motivos que antes la
hacian amarla. Es que comprendia el por qué
de los desfallecimientos fisicos & intelectuales
del poeta, que no tenia para su Savonarela la
fresca inspiracién que puso en el Sigisheo, ¥
hasta llegaba & condenar aquella desconocida
por los dolores de Rosalia, olvidandose de 1a
parte que ella misma tomé en esa ruptura. La
de Moraines, no solo ocasioné semejante pesa-

S e
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dumbre, sino que ahora venia 4 separar de su
hermano el amigo & quien Emilia preferia por
el beneficio que 4 su hermane reportaba. Ocu-
pada en los pormenores de la casa, procuraba
hallar solueidén al problema, mientras Renato,
poseido de los recuerdos que la visita de Su-
sana a su cuarto le dejara, esperaba impa-
cientemente la proxima entrevista, con el
veneno de la maledicencia en sus venas. Por-
que oyendo las infamias de Colette, ni las dis-
cutia; repitiéndolas para refutarlas, ya eran
objeto de discusion en su espiritu. ;jQué fué de
Renato, cuandoen la conferenciatan anhelada
adquirié el eonvencimiento de que la decan-
tada sinceridad de Susana no era la que crefa?
Presentose Renato con una expresion tal de
tristeza, que Susana observe, preguntindole:
—Qué tienes?

—Una injusticia de periédico.

—Nifién, si no te envidiaran, valdrias?

—Hablemos de ti... ¢qué has hecho desde

gue no te he visto?

Si Susana le hubiera observado en agquel
instante, adivinara la angustia con que pre-
guntaba; lazo inocente, pero lazo al fin en-
gendrado por la sespecha. Mas Susana se en-
eontraba respecto de €l en andloga sitnacion
que Desforges respecto de ella.

—Lo que: he hecho? En primer lugar, la
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otra noche fui al Gimnasio con mi marido..,
Felizmente no teniamos nada que decirnos, y
pude pensar en ti todo el tiempo, como si I;u-
biera estado sola, y echarte de menos...

—¢Luego te fastidiaste en el teatro?

—No estabas tt alli...—contests sonriendo
¥y mirando 4 Renato, euya fisonomia presen-
taba expresién amarga y dura, que Susana
no conoeia. :

—¢Qué tienes, amor mio?

—La rabia contra ese picaro articulo.

.-C:Pero tanto malo decia? ¢;Donde se pu-
b'hcc')? —repuso ella, ‘en guardia ya por ins-
tinto.

. _El poeta, cogido de improviso, balbuceé
indicando que no merecia la pena de que lo
leyera, y pensé Susana entonces que algo
sentia Renato contra ella. Ocurriésele inte-
rrogarle por si le habian hablado desfavora-
blemente. de su conducta; mas se contuvo por
a.quello de que «explicacion sin tiempo, mali-
cla arguye».

—¢Fuiste & ver 4 la Rigaud?

—Si—dijo Renato sin disimular la contra-
riedad que le oeasionaba esta conversacién.

—¢Y perdona al pobre Claudio?

—No; es una mujer bien infame —¥ esto con
un tono, que la de Moraines de repente com-
preadié parte de la verdad, y que la actriz
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habia. hablado. Otra vez discurrio el provo-
car una confidencia, valiéndose para conse-
guirlo de la embriaguez que sus caricias oca-
sionaban al poeta. Ducha en estas batallas,
sabia cuinto avasallan esas armas al hom-
bre, y comenz6 en sus caricias delirantes,
apercibiéndose, por la manera de recibirlas y
devolverlas, que Renato habia debido sufrir
y que ella entraba en el sufrimiento por
mucho...

—¢Qué pena te han causado, y por qué me
la ocultas?

Si esta pregunta la hubiera formulado al
comenzar la entrevista, Renato, sin resisten-
eia, la contara los pormenores de la celebra-
da con Colette; pero entonces, seguro de que
Susana le habia mentido, y apesadumbrado
con la certidumbre, se limité 4 repetir lo del
articulo injurioso. Se acercaba la hora de se-
pararse, y Susana suspiré un «pobre Renato»,
sin insistir en sus averiguaciones, sofiando
con que todo se lo contaria en la préxima
conferencia, aunque atormentada: por aguel
silencio. Por mas que Susana amase principal-
mente 4 Renato por su fisico, no era insen-
sible 4 la nobleza de su almaj-saboreaba,
ademas, un placer analogo al que los corrom-
pidos del antiguo régimen sentian con la se-
duceion de las beatas. Sea. como fuese, el
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deleite de tales amores halldbase amenazado
por alguien, y ese alguien debia ser Colette.
¢Qué motivo de odio podria tener contra Susa-
na? Pero Colette era la intima de Claudio, y
este era el enemigo; pero Claudio no la habia
visto nunca con Renato, ni Renato le confié
su secreto; luego Susana se hallaba sobre una
pista falsa. Asi discurria. Estas desagrada-
bles sensaciones se aumentaron con lo que al
dia siguiente le dijo su marido. Las siete de la,
tarde serian proximamente cuando Susana,
sola en aquel saloncito donde tendié sus finas
redes 4 Renato, se hallaba pensativa. Acu-
dieron en esa tarde & sus reuniones de las
cinco mas gentes que de ordinario, Desforges
entre ellos; aparecié Pablo con sus estrépitos
de costumbre y la alegria en el semblante;
acercose & su mujer, acaricidndola repetidas
veces, y entre caricia y caricia, exclamo:

— Fui & casa de la Komof, porque le debia
visita hace mucho tiempo, ¢y 4 que no sabes
4 quién he conocido alli? A Renato Vincy, el
poeta. No me explico por qué Desforges 1o en-
cuentra amanerado; es un muchacho encanta-
dor, que me gusta... Hemos hablado largo...
le he dicho que tu te alegrarias de volverlo &
ver... ¢;He hecho bien?

—Muy bien; squién mas estaba con la Con-
desa?

)
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¥ mientras su marido le ensartaba un ro-
sario de nombres, Susana pense'tba por qué
Renato habia ido alli. Era la primera s:,allda.
al mundo desde el principio de sus relamf)nes,
callandoselo cuando siempre le’advertla de
antemano sus propositos. Y habia tropezado
con Pablo, original opuesto al retrato que eil.a.
le dibujara, y por el encuentro se rev?lwé
contra su marido, manifestindole con cierta
ﬂczl_t;lﬁ gue no has eserito & Crucé para el
Alencon?
—Pues si, y lo tendras. ,
Susana de cuando en cuando S ha.('na re-
galar por su marido, para fener ocasion de
confesar en publico que Pa,blo. era con ellfL
muy galante, aunque solia olvidar que el f'l1~
nero con que tales regalos se adquirian pro-
cedia ordinariamente de Desforges de un
modo directo, interesando & Pablo en sus es-
peculaciones. Los beneficios de una, reja,h-
zada hacia poco, iban 4 pagar los cncajes.
Por cierto que la operacion de- q'ug se trata
di6 lugar 4 una escena especialisima e.mftre
Susana y Renato. En una de sus ent}'evn;ta.s
interrogole sobre los productos- obtenidos por
el Sigisbeo, aiiadiendo: : :
—Doénde has colocado tu dme'ro.
_ No sé—contest6 riendo;—mi hermana ha
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comprado papel con las primer
¥ lo demas 1o guardo en caja,

—¢Quieres dejarme hablarte como si yo
también fuera tu hermana? Tenemos un
amigo que es administrador de] Norte y que
nos ha -dado una noticia Inapreciable. ;sMe
Prometes el secreto?

Le explicé bien el negocio
dispusiera de sus fondos
cuanto guisiera.

—Callate; sé que me hablas de esto por ca-
rifio, pero no buedo perniitirte consejos de tal

naturaleza; perderia, la estimacién de mj
mismo.

as mil pesetas,

y le dijo que
para ganar en él

Por m4s que esta delicadeza parecié 4 Su-
sana algo ridicula, fué tan sincera que no in-
Sisti6. La juventud del alma de Renato 1Ia
asustaba para el momento en que conociers
el fondo de su existencia, porque ne la perdo-
Daria jamas, y ya estaba dada la alarma, la-
mentandose que en evitacion de sug funestas
consecuencias, no hubiera, por fin procurado
la explicacién que debia. Por esto, cuando 4
los pocos dias Volvié 4 la calle de las Damas,
su resolucioén era la de no demorarla por mas
tiempo. Al punto quefi
observo que el joven se hallaba mas sombrio
¥ que su turbacién ers, mayor; disimulé la

impresién que le produjeron estos sintomas y

JO su mirada en Renato,
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Ia frialdad con que fueron reoibida,'s SuS pﬂ-
meras caricias. Por lo cual contestd con me-
olica sonrisa: :
IELn—?Teng,rc) que hacerte un reprocht.a, Renazt.o
mio; jpor qué no me previniste que irias & vi-
sitar &4 la Condesa? Yo me hubiera arregl.ado
para evitarte un encuentro penoso para ti se-
guramente, e
—¢Penoso?—contesté Renato con ironia;—
si el sefior Moraines estuvo tan atento con-
o . r_‘
mlb—oéi-wrepheé ella,—le has con'quistado. El,
gue generalmente es tan Sal‘C&'l-StIBO., me habld
de ti con un entusiasmoe que me hizo dafio...
.Y no te invité 4ir &4 casa?... Puedes: esFar
gl‘gulloso, porgue es tan raro que -acoja bleg
un semblante nuevo... Pobre Renato—conti-
nué apoyando las manos sobre el hombro de
su amante y colocando entre ellas }a cabe-
za.—;Cuanto te habra hecho sufrir tanta

~amabilidad?...

— 3f; he sufrido mucho—respondié Renato
con voz sorda.

Mirando aquella graeciosa cara tafj cerca
de la suya, se acordod de lo que le habia dicho
en el Louvre al contemplar e.l retrato d{? la
querida de Giorgione: «;Mentir con una fiso-
nomia tan pural...» Ella, sin embargo, le ha-
bia/ engafiado, ¢y quién le aseguraba qu;a{)uo
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le hubiese mentido siempre? En medio de los
tormentos de la desconfianza y despues del
encuentro con Pablo, le asaltaban horribles
hipétesis. El contraste entre la acogida que le
habia dispensado Moraines y el caracter de
marido tirdnico deserito por Susana, era de-
masiado fuerte.

—Por qué me habra querido engafiar en
esto?—se preguntaba Renato, que habia ido &
casa de la Komof, sin objeto determinado,
pero con la secreta esperanza de oir hablar
de Susana 4 las gentes de su circulo; éstas, al
menos, debian conocerla. La conversacion
con Moraines habia bastado para arrojarle

en un abismo de duda. S6lo una verdad se le
mostraba evidente: Susana se habia servido

de su marido como de un espantajo, para no
recibirle en su casa. (Por qué? Algan misterio
de su vida necesitaba ocultar. (Cual?... Co-
lette se encarg6 por anticipado de responder
4 esta pregunta. Bajo la influencia de esta
horrible sospecha, Renato concibié un pro-
yecto sencillo y de resultados decisivos: apro-
vecharse de la invitacion del marido para
solicitar de Susana que le permitiera ir & su
casa. Si decia que si, era que nada tenia que
ocultar; si decia que no... el joven, por cuya
mente cruzaban todos estos pensamientos,
continuaba mirando aquel adorado semblante
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apoyado atn en su hombro. jCuantos atracti-
vos en los finos rasgos de su fisonomia, en sus
ojos azules, en su noble frente, que €l habia
creido llena de sentimientos delicados, en
aquella boca pequeila y graciosa & la que tan-
tas veces habia oide hablar con tierno aban-
dono!... {No, lo que Colette habia dicho, no
era posible!l... Pero spor qué le habia mentido
tres veces? No hay mentiras insignificantes;
Renato veia en este momento que la confian-
za, como el amor, 6 lo es todo, 6 no es nada.
Demasiado lo saben los que han tenido que
perderla.

—Pobre Renato mio —repitié Susana.

Le veia en uno de esos momentos de ex-
trema tristeza, en los cuales el ser consolade
enternece el corazon, abriéndole por com-
pleto.

—>Si, muy pobre —exclamdel joven, 4 quien
habia conmovido esta piedad en el momento
en que mas la necesitaba. Y mirdndola con
fijeza, dijo:

—Hscucha, Susana. Prefiero decirtelo todo.
He reflexionado bien. Esta vida que llevamos
no puede_durar. Me hace muy desgraciado...
No es suficiente para mi amor... Verte asi,
furtivamente, hoy una hora, otra pasado ma-
fiana,; y no saber nunca lo que haces, no par-
ticipar nada de tu existencia, es cruel... Ca-
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lla, déjame hablar... Habia una poderosa ra-
zén para que no me recibieses en tu casa...
Tu marido... Ahora ya le he visto. He podido
vesistir el verlo. Nos hemos estrechado la
mano. Despues de esto, déjame al menos re-
coger el fruto de este esfuerzo... Demasiado
sé que lo que pienso no es digno, pero yo no
soy orgulloso... Te amo... Conozco que voy &
ingpirarte malos pensamientos... Pero te lo
suplico, permiteme ir & tu casa, vivir en tu
cireulo, verte en ofra parte distinta de ésta,
donde no nos reunimos mMAas que para po-
Seernocs...

—Para amarnos—interrumpié ella sepa-
randose de él y moviendo la cabeza;—no
blasfemes...—Y dejandose caer sobre una si-
lla:—;Ah! concluy6é mi hermoso sueiio, que ti
habias comprendido y que parecia ser el tuyo
también; de un amor exclusivamente nuestro,
sin esos compromisos que te horrorizaban,
como me horrorizan & mi...

—:De modo que no quieres consentir en
que vaya & tu casa como fe suplico?...—in-
sistio Renato. ;

—Pero lo que me pides es la muerte de
nuestra dicha—exelamo Susana;—te conozco
bien; ta, tan delicado, tan sensible, viviendo
en la intimidad de micasa, todo te ofenderia.
T no conoces ese circulo en que me veo pre-
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cisada & vivir, que es contrario 4 tu manera
de ser. Y ademéas, me harias responsable de
tus -desilusiones. Renuncia 4 esa idea fatal,
amor mioe, renuncia, te lo suplico,

—c:Qué tienes, pues, que ocultar en tu vida,

-que no quieres que yo vea?—interrogo el jo-

ven, mirandola fijamente.

No comprendia que Susana, al hablarle
asi, no tenia mis que un fin: hacerle decir la
razon de aquel deseo inesperado de alterar
sus relaciones, razén que debia ser la misma
que le habia entristecido el dia anterior, y la
misma que le habia hecho ir 4 casa de la Ko-
mof tan inopinadamente. No hizo caso del
sentido que tenia la pregunta de Renato, y
respondi6 con voz de victima & quien abruma
una injusticia: :

—¢;Como, Renato: eres ta quien me habla
asi?... No, no, alguien ha envenenado tu co-
razon... Esas ideas no son tuyas... Ve 4 mi
casa, amigo mio, ve siempre que quieras...
jAlgo que ocultarte en mi vidal... yo, que
preferiria morir 4 engafiarte...

— Entonces gpor qué mentiste el otro dia?—
exclamé Renato.

Veneido por la desesperacién que ecreia
leer en sus hermosos ojos, desarmado por el
ofrecimiento que acababa de hacerle, incapaz
de callar mas tiempo el secreto de su pena,




230 PAUL BOURGET

gentia necesidad de darle sus quejas, 10. cual
equivale en una querella con una mujer &
caer en el lazo. =
—iYo te he mentido, yo!...—respondié Su-
sana.
__Sj—ingsistio él,—cuando me dijiste que
habias ido al teatroe sélo con tu marido.
-—Pero yo fui...
— Yo también—interrumpio Renato.—Ha-
bia alguna persona mas en tu paleo. ' :
—iDesforges!...—dijo Susana;—estas- l_oco ]
mi pobre Renafo, estas loco... Vino 4 V}S]ta.l"-.
nos en un entreacto, y mi marido le hizo es-
£ar hasta el fin de la comedia. iDesforges! —
continu6 sonriendo:—ése no es nadie... No me
acordaba de ¢l cuando te hablaba...' Vamos,
en serio, no es posible que estés celoso de Des-
forges... :
—_Tstabas tan confenta, parecias tan di-
chosa—replicé Renato ya mas humilde. _
—iIngrato! —dijo ella;—isi hubieras p.()dld.()
leer en mi interior! (Ah, esta necesidad de- di-
simular siemprehace la desgracia de mi vida,
v ver que ta eres quien me censura! No, Re-
;3a,to, es demasiado injusto. {Es muy duro!..:
——iPerdﬁn, perdén!—exclamé €l joven,. a
quien la perfecta naturalidad de su querida
colmaba de una irresistible evidencia.—KEs
verdad! Alguien ha envenenado mi corazon:
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esa Colette. Tenias razon para desconfiar de
Claundio.

—No me he prestado 4 que me hiciera la
corte, y los hombres no perdonan esto.

-—iMiserable! —contesté el poeta con vio-
lencia, afiadiendo como para desembarazarse
de sus angustias:—Ha sabido que yo te
amaba. ¢Como? Porque la tinica vez que le he
hablado de ti me vio turbado. .. Me conoce tan
bien... Lo ha supuesto todo, y se lo ha con-
tado 4 su querida, & mas de otras infamias
que no puedo repetirte.

—Dimelo, dimelo—ingistié. Susana, que en
este momento mostraba en su semblante la
orgullosa y resignada sonrisa de les inocentes
que caminan 4 la muerte.—;Te han dicho gue
he tenido otros amantes antes que tu?

—S1 no fuera mas que eso—dijo Renato.

—iQué puede ser. entonces, Dios miol—re-
plico Susana.—No me importa lo que-te han
dicho, después de todo, sino que tia, Renato
mio, 1o hayas creido. Ea, confiésamelo todoe;
tengo derecho 4 exigirtelo.

—Bs verdad—contestd él, y avergonzado
como si fuese el culpable, balbuceo las pala-
bras siguientes:—Colette me ha dicho, con re-
ferencia 4 Claudio, que ta eras... no, no puedo
pronunciarlo... en fin, que Desforges...

—iSiempre Desforges!...—interrumpié Su-
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sana, sonriendo con una suave ironia;—;pero
eso es comico!...

No quiso que Renato formulase la acusa-
cién que ella adivinaba en aquel momento.
Su dignidad de amante no debia rebajarle 4
semejante discusion.

—Te han dicho, sin duda, que Desforges
habia sido mi amante, que lo era todav{a...
Eso ni siquiera es infame, lo que es, es but(?. 2
Pobre viejo amigo mio, él que me ha conocido
como una muiieca... Siempre estaba en casa
de mi padre. Me ha visto crecer. Me quiere
como 4 una hija. ;Y es de ese hombre de quien
estas celoso!... No, Renato, jurame que no lo
has ereido... ¢Merezco yo que me juzgues
asi?...

XVII

EVIDENCIAS

En la extrafia enfermedad moral de los
celos hay periodos deliciosos: los intervalos
de los accesos. Por algunos dias, 0 solamente
por algunas horas, las sensaciones del amor
vuelven 4 adquirir su sabor divino, como las
de la vida en una convalecencia. Susana ha-
bia convencido tan bien 4 Renato de la locura
de sus sospechas, que €l queria rivalizar con
ella en generosidad. Rehusé, pues, aprove-
char el permiso que con tanta insistencia ha
bia solicitado parair 4 la calle de Murillo.
Dos 6 tres frases pronunciadas con cierta in-
tencién, la mirada y determinado movimiento
de cabeza, prevaleceran siempre contra las
mayores desconfianzas de un amante apasio-
nado, 4 menos que mo haya visto con sus

propios ojes una prueba de traicién, y to-
davia...

Para él, los elementos de que se componia




