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promiso con una perdida es una guerra en-
carnizada, y pyede V. ver si sus armas...

—No, no—respondi6é Renato moviendo la
cabeza,— no puedo.

—_Entonces sigala V. mismo— continud
Claudio con implacable 16gica; —yoconozco al
tal Desforges. Vale la pena, no lo dude usted;
yo he trabajado para lograr el falento de 1a
observacion. Ese hombre es una sorprendente
mezcla de orden y de desorden, de libertinaje

y de higiene. Sus citas deben ser metédicas-

como todo en su vida; una vez por semana y
4 1a misma hora, no muy cerca del almuerzo,
porque le perturbaria la digestién; tampoco
cerca de la comida, porque le trastornaria sus
visitas, su partida de bezigue en el Circulo.
Espiela. Antes de ocho dias sabra V. a qué
atenerse. Quisiera poder decir que dudaba
del éxito de esta investigacién... jAh! mi po-
bre nifio; jser yo quien le ha arrojado en me-
dio de ese fango! Tenia V. una vida dichosa
aqui, y yo vine & llevarle de la mano a esa
sociedad infame, donde ha encontrado & ese
monstruo. Y si no hubiera sido ésa, hubiera
sido otra... A todos los que yo quiero les
hayo algin mal... {Digame V. que me per-
dona! Necesito su amistad, vamos... un arran-
e generoso...

Claudio tendio las manos al joven, éste las
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cogit y se las estrecho con toda su fuerza, se
dej6 caer en una butaca, la misma en que Su-
sana se habia sentado, y prorrumpiendo en
llanto, exclamo:

—Dios mio! jeuénto sufrol...

Claudio habia concedido ocho dias 4 su
amigo para desengafiarse; apenas habian pa-
sado cuatro, cuando Renato llegaba al hotel
Saint-Euverte al caer la tarde, con la cara
tan trastornada, que Fernando no pudo con-
tenier una exclamacién al abrirle la pueria:

__Pobre seiior Vincy —dijo el criado; —¢va
usted 4 ser acaso como mi sefior, & quemarse
la sangre?

—Dios mio! ¢qué ocurre?—exclamo Clau-
dio cuando Renato entrd en el famoso ssufri-
deros».

El escritor estaba sentado & su mesa, tra-
bajando y fumando. Arrojé el cigarro y su
fisonomia expresé la mas viva ansiedad.

. —Tenfa V. razén—dijo Renato con voz
ahogada;—ies la ultima de las mujeres!

—La pentltima—interrumpié Claudio con
amargura, parodiando la célebre frase de
Chamfort;—no hay que quitar el mérito a Co-
lette. Pero ;qué ha hecho V.?

_Lo que V. me aconsejo—respondi6é Rena-
to con acento singular;—y ahora soy yo quien
Je pide perdon por haber dudado de V...
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Si, la he espiado. {Oh, qué impresiones! Un
dia, dos, tres... nada. Hizo visitas, fué a los
almacenes; Desforges fué todos esos dias 4 la
calle de Murillo. Cuando le vefa entrar desde
el fondo de mi coche, que se estacionaba en
la esquina de la calle, sentia sudores de ago-
nia... En fin, hoy, & las dos, sali6. La segui.
Después de dos 6 tres vueltas, se defiene 4 la
puerta de Galignani, ya sabe V., el librero
inglés en los soportales de la calle Rivoli. Se
apea, dice algunas palabras al coehero, y se
vuelve de vacio. Da algunos pasos. Llevaba
un traje obscuroe. jCudnto conozco yo aguel
traje!... Se me saltaba el corazon. Estaba
como loco. Comprendia que llegaba un mo-
mento decisivo. La ‘veo desaparecer en un
portal grande. Entro detris. Me encuentro en
un gran patio, con una especie de pasaje al
otro extremo. Lia casa tenia otra salida 4 la
calle del Monte-Tabor. Miroc con iuquidtud A
esta ultima calle... No. No hubiera tenido
tiempo de enfrar en ninguna otra parte. A
todo’ evento, me quedo vigilando la puerta:
Si tuviese una cita aqui, no saldria por donde
ha entrado. Esperé hora y cuarto en una
tienda de vinos de enfrente. Al cabo de este
tiempo, la vi aparecer con un espeso velo por
la cara... jAh! conozco aquel velo ¥y aquella
manera de andar, lo mismo que el traje, y 1o
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podia engafiarme... Habia salido por la calle
del Monte-Tabor. Su complice debia haber es-
capado por la de Rivoli. Corro 4 ella. Después
de un cuarto de hora, se abre la puerta y
me encuentro de frente, jadivine V. con
quién!... jcon Desforges! jAhora ya tengo
pruebas!... jAh!... {la infame!...

—No, no, es una mujer, y todas....—respon-
di6 Claudio.—¢Quiere V. que le devuelva con-
fidencia por. confidencia, es decir, horror por
horror? Ya sabe V. como me trataba Colette
cuando yo la pedia un poco de piedad. La pe-
gué la otra tarde como un ganapan, y vea lo
gue ahora me escribe. Mire V. ?

Y tendi6 4 Renato una carta abierta.

Renato la cogié maquinalmente y leyo las
siguientes lineas:

«A las dos de 1a mafiana.—No has venido,
amor mio, y te he esperado hasta ahora. Te
esperaré también hoy todo el dia, y por la
noche en mi casa, cuando vuelva del teatro.

_Trabajo en la primera pieza y me daré prisa.

Te.lo suplico, ven & amarme. Piensa en mi
boca. En mis cabellos rubios. Piensa en nues-
tras caricias. Piensa en la que te adpra, que
no puede consolarse de haberte disgustado,; ¥
que te desea tanto como te ama, con locura. —
Ty COLETTE.»

—Para carta de amor... porque es una
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carta de amor, seh?—dijo Larcher con feroz
alegria.—Ser. amado asi es mas eruel que todo
lo demds, porque se ha portado uno como un
Alfonso. Pero yo no quiero ya nada ni de ella
ni de ninguna... Odio el amor en este mo-
mento, y voy & arrancarme el corazon. Haga
usted otro tanto.

—:Puedo acaso? —respondio Renato.—iNo!
justed no sabe lo que esa mujer era para mil...

Y abandonandose & todos los furores de la
pasion que hervia en ‘él, comenzd & gemir,
con la cara convulsa, llorando y retoreiéndose
las'manos. :

"—iNo sabe V. ni cuanto la he amado ni la
fe que en ella tenfa, ni los sacrificios gue por
ella he hecho! Y verla 4 ella en los brazos de
Desforges. {Ah!-—y sufrié una sacudida de re-
pugnancia. —iSi me hubiera al menos enga-
fiado con otro, con un hombre en que yo pen-
sara con odio, con rabia, pero sin asco!... Ya
lo ve V., de ese no puedo estar celoso... {Por
el dinero! jpor el dinero! :

Se levantd y estreché 4 Claudio entre sus
brazos frenéticamente.

—Hs Administrador del Norte, V. me lo ha
dicho... Pues bien, ¢sabe V. lo que ella me
propuso el otro dia?... Procurar ganar dinero
siguiendo sus consejos... Hubiera yo 4 mi vez
estado sostenido por el Baron... Esto es per-
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fectamente natural, ¢no es verdad? que el
viejo lo pague todo, la mujer, el marido y el
amante del corazon. ;Ah, si yo pudiese!... Es-
tara esta noche en la Opera, isi yo fuese tam-
bién! ;Si la cogiese por los cabellos, alli,
delante de todo el mundo, y la abofetease, gri-
tandoles & todos que es la mas degradada de
las mujeres, la méas indecente de las cor-
tesanas!

Después, dejandose caer sobre una silla,
Ilorando nuevamente, continud:

—;Ella se ha apoderadode mi, sihubiese us-
ted visto, hora por hora!... Me ha aconsejado
usted muchas veces que desconfiase de las
mujeres. {Qué tenia de extraiio! (Usted amaba
4 esa Colette, una actriz, una criatura que ha-
bia tenido otros amantes antes que V.! ;¥
ella, en cambiol... No hay en sa rostro una
linea que no jure que es imposible, que he so-
findo... Bs como si hubiera visto mentir & los
angeles... Si, tengo la prueba, la prueba cier-
ta... Bajaba por la acera de la calle de Monte-
Tabor, con aquel mismo paso... ¢Por qué no
1a he alcanzado, alli mismo, en aguella calle,
en el umbral de aguella infame puerta? La
hubiera ahogado euntre mis manos como una
bestia... jAh, Claudio, mi buen Claudio! {Y yo
que he estado 4 punto de aborrecer a V. por
su culpal... {Y la otral! {He pisoteado el cora-
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z6n mas noble para llegar hasta ese mons-
truo!... jTodo esto es justo, lo he merecido!...
Pero, cqué es lo que hay en la natura’eza para
producir semejantes seres?

Continué mucho tiempo lamentandose de
esta suerte. Claudio le escuchaba sin respon-
derle. Kl también habia sufrido, y sabia
cuanto alivia desahogar el propio sufrimiento.
Compadecia con todo su corazon al desgra-
ciado joven que sollozaba, y como analista
fino, no podia menos de observar la diferencia
que existia entre la desesperacion del poeta y
la que él habia experimentado en circunstan-
cias semejantes. No recordaba, ni aun en los
momentos més amargos de su vida, haberse
angustiado de aguel modo, asi como Renato
manifestaba ser una criatura llena de since-
ridad.

Estas extraiias reflexiones sobre la diver-
sidad de temperamentos.no le impidieron sen-
tir una profunda emocion.

—Enrigue Heine lo ha dicho: «El amor es
la enfermedad secreta del corazdén...» Esta
usted en el periodo de invasion... ¢Quiere
usted los consejos de un veterano del lazareto?
Arregle la maleta y ponga leguas de por me-
dio entre esa Susana .. (Bonito nombre y bien
escogido! jUna Susana que se dejaria pagar
por sus viejos!... A la edad de V. se curara

MENTIRAS 253

pronto... A mi me ha sucedido lo mismo. Sin
yo saber como ni cuando... Todavia estoy
admirado... Pero hace ya tres-dias que no
amo 4 Colette... Entretanto, no quiero dejar
4 V. solo; véngase 4 comer conmigo. Bebere-
mos buen vino y nos divertiremos. Asi se
vengan las miserias del corazon...

Al coneluir sus lamentos, Renato habia
caido en esa especie de sopor moral quesu-
cede & las grandes crisis de dolor. Se dejé lle-
var maquinalmente por la calle del Bac, la de
Seyres y el bulevar, hasta el restaurant La-
venue, situado en la ésquina de la estacion
Montparnasse.

Se -instalaron en un gabinete particular,
en cuyo espejo reconoeio Claudio, torpemente
grabado, el nombre de Colette entre otros mu-
chos. Mostro este recuerdo de antiguas veladas
4 su amigo, y frotandose las manos, repetia.

—Tiene uno que reirse de su pasado.

Arreglé un menu de los méas complicados,
pidié dos botellas del Corton mas aiiejo, y du-
rante toda la comida no ces6 de disertar so-
bre las mujeres, mientras su amigo apenas
comia, contemplando en su pensamiento el
divino semblante que tanta fe le habia inspi-
rado. ¢Era posible que su Susana fuese una de
aquellas de quienes Claudio hablaba con tanto
desprecio?
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—Sobre todo—decia éste,—no debe V. ven-
garse. La_venganza en amor es como el al-
cohol en el ponche caliente. Se liga uno a las
mujeres por el mal que se les hace tanto como
por el mal que nos hacen ellas. Imiteme & mi,
no al Claudio de otros tiempos, sino al de hoy,
gque bebe, come y se ha burlado de Colette
como Colette se ha burlado de él. La ausencia
y el silencio; he aqui la mejor espada y el
mejor escudo en esta batalla. Colette me ha
escrito; no la contesto. Ha venido 4 la calle
Varennes. Atranco la puerta. No sabe ni
donde estoy ni lo que hago. Esto es lo que mas
rabia le da. Supongamos que se marcha us-
ted mafiana & Italia, a Inglaterra, 4 Holanda,
adonde quiera. Susana sigue creyendo a us-
ted dispuesto & comulgar piadosamente con
toda clase de mentiras; y V. donde estad es en
el rincon del vagén, viendo pasar los alam-
bres del telégrafo y diciendo: <«jAdiés, angel
miol» Y después, al cabo de tres dias, de cua-
tro, de cinco, el angel comienza 4 inquietarse.
Envia una earta 4 la calle Coétlogon. Vuelve
el criado diciendo:—«Kl sefior Viney esta de
viaje!l—¢;De viaje?...»

Y pasan lo dias y el sefior Vincy no vuel-
ve, y no escribe y es dichoso en otra parte.
(Cuanto daria por estar alli para ver la ca-
beza del tal Desforges, cuando ella descargue
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su codlera contra él! Porgue con esas personas
tan equitativas, siempre paga el que se queda
por el que se va. Pero ,qué tiene usted?...

—Nada —dijo Renato, 4 quien Claudio mor-
tificé pronunciando el nombre odiado del Ba-
rén: —creo que tiene V. razoén; saldré maifiana
de Paris sin volverla 4 ver... :

. Se separaron después de estas palabras.
Claudio quiso acompafiar & su amigo hasta la
ealle Coétlogon. Le estrechd la mano al lle-
gar 4 la verja y le dijo:

— Enviaré 4 Fernando por la maiiana para
saber 4 qué hora marcha V. jCuanto antes
sera mejor, y sin volverla & ver sobre todo!...

—Esté V. tranquilo—respondio Renato.

—iPobre nifio!—pensé Claudio, subiendo
por la calle de Assas.

Andaba despacio por el lado en que se
estacionan los coches 4 lo largo del convento
del Carmen, en lugar de tomar el camino de
su easa. Se volvio para ver sisu amigo habia
realmente desaparecido. Se detuvo algunos
momentos vacilando. Miré el reloj y vié que
eran las diez y cuarto.

__Fl teatro empieza 4 las ocho y media,
el tiempo preciso para cambiar de fraje s
;Bah! —continué en voz alta hablando consigo
mismo.—Seria estipido si faltase en seme-
jante noche... Cochero, cochero—y desperté
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al del carruaje cuyo caballo le parecio mas
ligero,—calle de Rivoli, esquina 4 la estatua
de Juana de Arco, & escape,

El coche se puso en marcha, volviendo la
esquina de la calle de Coétlogon.

—;El llora en este momento—se dijo Clau-
dio;—si me viera tan en seguida dirigirme
4 casa de Colette!...

Claudio no dudaba que apenas-Renato 1le-
gase 4 su casa, pediria & su hermana el frac.
La pobre Emilia quiso interrogarle, pero un
«no estoy para conversaciones», seco y duro,
le corté los Animos para insistir. Era un vier-
nes, y Renato,.conforme habia dicho a Claun-
dio, sabia que Susana estaba & la razon en la
()pera. JPor qué se habia apnderado de él tar_l
tenazmente la idea de verla sin tardanza?
iIba & realizar su amenaza de insultar pibli-
camente 4 su pérfida amante, 6 queria que
sus ojos gustasen tan mentirosa belleza por
ultima vez antes de su marcha? En la semana
anterior, y cuando 4 toda prisa se dirigia al
@imnasio después de la conversacion con Co-
lette, habia podido razonar y discutir tan re-
pentino proyecto.

La analogia exterior entre la resolucion
de ahora y Ia de entonces le hizo apreciar me-
jor, al dirigirse &4 la Opera, cuinto habia
cambiado todo en tan poco tiempeo. jQué es-
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peranza le animaba entonces y qué desespe-
racién le consumia ahora! Pero &y 4 qué esta
decision?... Tba pensando en esto al subir la
escalera, pero sintiéndose como arrastrado
por una fuerza superior 4 todo caleulo. Desde
que vi6 4 Susana entrar en la casa de la calle
del Monte-Tabor y salir, obraba como un au-
témata. Al sentarse en la butaca, el bailable
de Fausto iba & terminar. La primera impre-
sién de la misica sobre aquellos crispados
nervios fué de suave enternecimiento; afluye-
ron las lagrimas 4 sus ojos, hasta empaiiar los
cristales de sus gémelos dirigidos 4 la platea
de Susana; alli, donde se le habia aparecido
tan divinamente padica y hermosa al dia si-
guiente de la soi ée de casa de Komof, ni mas
ni menos que ahora... Colocada sobre el an-
tepecho, con traje azul, un hilo de perlas en
su delicado cuello, y diamantes en su rubia
cabellera. Otra mujer 4 quien Renato no co-
nocia, morena, vestida de blanco y adornada
con joyas, la acompafiaba. Tres hombres se
dejaban ver en el fondo de la platea. Uno des-
conocido para el poeta, los otros dos eran Mo-
raines y Desforges. Desgraciado! Los tres es-
taban ante su ojos; la mujer vendida 4 aquel
vividor, ya entrado en afios, y el marido que
se beneficiaba. de la venta. Al menos asi lo
ereia Renato. Tal cuadro de infamia cambié
17
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en furor su ternura. Todo se reunia para ha-
cerle perder el juicio: la indignacién de ha-
llar tanta gracia ideal sobre el rostro de Su-
sana, que aquella misma tarde huia furtiva-
mente de una cita inmunda, los celos exaspe-
rados con la presencia del feliz rival, y una
especie de impotente humillacion al volver A
ver 4 esa pérfida cortesana gozosa, admirada,
en todo el esplendor de su mundano reinado,
mientras que él, su victima, moria de delor
sin haberla castigado.

Concluyo el bailable, y al comenzar el en-
treacto, Renato habia llegado al paroxismo de
la ira, en ¢l cual, por algunos minutos, como
accesos de locura lucida, el frenesi del alma
va acompafiado de un completo dominio del
gistema nervioso. =

Puede uno ir y venir, sonreir, hablar con
todas las apariencias de la calma, mientras
el interior es un torbellino de mortales ideas.
1.0s mAis insanos propositos parecen movi-
mientos naturales en tal situacién. Una idea
cruzé por el cerebro del poeta: ir al palco ¥
lanzar 4 la de Moraines todo el desprecio que
sentia por ella. ¢Como? Poco importaba €l
¢c6mo, porque lo tnico-que necesitaba era
quitarse la pesadumbre. Atraves6 el pasillo,
lleno de elegantes, enajenado, dando encon-
trones sin cuidarse de dar excusa 4 nadie, y
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pidié al acomodador que le indicase la platea
sexta de la derecha.

—¢La del sefior Desforges?—dijo el acomo-
dador.

—Si—contesté. —E1 paga también el tea-
tro, es muy natural...

La puerta se abrié, atravesd el saloneillo
gue precede & la platea, y Moraines, con su
franca y sencilla fisonomia, se adelanto 4 sa-
lu_darle} diciéndole, como si todos los dias se
viesen:

—¢Como va?

B interpelando & su mujer, que habia no-
tado la presencia de Renato sin que su rostro
indicase la menor extrafieza,

—El sefior Viney... .

—No, no soy yo quien le ha olvidado—res-
pondié Susana, saludando 4 Renato con una
graciosa inclinacion de cabeza,—él es quien
més bien se olvida...

La perfecta cortesia con gue pronuncid
esta frase, la sonrisa con que la subrayo, la
necesidad de estrechar la mano del marido &
quien consideraba como sostenedor legal, y
de saludar al barén Desforges y demés perso-
nas que habia en el palco, eran detalles que
contrastaban demasiado violentamente con
la fiebre interior del joven, que no pudo me-
nos por esto mismo de permanecer algunos
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minutos desconcertado. La vida mundana es
asi; se produdeu escenas tragicas sin ruido y
bajo las falsas amabilidades de la conversa-
cién y las exigencias de las maneras.
Moraines habia ofrecido un asiento 4 Re-
nato detras de Susana, y ésta disputaba con
81 4 proposito de sus gustos musicales con tan
aparente indiferencia, como si esta visita no
tuviera para ella una significacion temible.
Desforges y Moraines hablaban con la otra
sefiora. Renato les oia hacer apreciaciones
sobre las gentes de la sala; no estaba acos-
tumbrado A este dominio de si mismo, que
permite & las mujeres del mundo hablar de
escandalos 6 de musica con ansiedad devora-
dora. Balbuceaba respuestas & las frases de
Susana, sin comprender él mismo lo que de-
cia. Pronto le embargaron los sentidos el per-
fume de heliotropo que ella usaba ordinaria-
mente, y los recuerdos de sus intimidades; se
atrevio 4 mirarla, y sus ojos se encendieron
con salvaje delirio, que atemorizé & la de
Moraines. Ella habia comprendido, con lasola
aparicion del joven, que algo extraordinario
pasaba; pero estaba bajo la mirada de Des-
forges, y era preciso mostrarse correcta. De
otro lado, la menor imprudencia de Renato
podia comprometerla. Toda su vida dependia
de un gesto, de una palabra de éste, a quien
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consideraba capaz de pronunciarla 6 de ha-
cer tal gesto.

Tom¢ ella el abanico y el pafiuelo de en-
caje que habia colocado sobre el antepecho de
la platea, y se levantd pasindose la mano por
la frente.

—Se siente aqui demasiado calor—dijo, di-
rigiéndose al poeta, que también se habia le-
vantado al mismo tiempo...—;Quiere usted
venir al antepalco? Podremos hablar mejor.

Sentados ambos en el canapé del salonci-
Ho, le dijo en alta voz: :

—;Hace mucho tiempo que no ha visto a
nuestra amiga la de Komof?

Y luego en voz baja:

—:Qué tienes, amor mio? ;Qué te pasa?

—Tengo—respondié Renato con voz apaga-
da—que lo sé todo, y que he venido & decirte
que eres la ultima de las mujeres... No te mo-
lestes en contestarme... Lo sé todoj sé¢ & que
hora has ido &4 la casa de la calle del Monte-
Tabor, y & qué hora has salido, y quien te es-
peraba alli... Basta de mentiras; yo mismo te
he visto. Esta es la ultima vez que te hablo,
peto 6yelo bien: eres una miserable...

Susana se abanicaba mientras Renato la
lanzaba estas terribles frases. La emocion
que le causé el golpe, no la impidi6 compren-
der que era preciso cortar inmediatamente
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esta escena con un amante enloquecido gue
habja perdido el dominio de si. Se inclind,
pues, hacia la platea, y llamando 4 su marido,

—Pablo-—dijo,—mira & ver si quiza el ca-
rruaje se ha adelantado... No sé lo que tengo,
no sé si es el calor, he tenido un desvaneci-
miento... Perdéneme, sefior de Viney.

—Es raro—decia Moraines al poeta;—ha
estado tan alegre toda la noche... Estos tea-
tros estan tan mal ventilados... Le habra con-
trariado mucho no poder seguir hablando con
usted, admirando como admira su talento. No
deje V. de vernos... Hasta pronto!...

Y sacudid con su fuerza habitual la mano
del poeta, quien le vi6 desaparecer por entre
la multitud de lacayos que esperaban & sus
sefiores. Se oyeron los primeros compases del
acto quinto de Fausto. Un nuevo acceso de
rabia se apoder6 de Renato, que por el mo-
mento s6lo pudo desahogarse con la frase si-
guiente, dicha easi en alta voz en los pasillos
sin gente:

—;Ah! jyo me vengaré!

XVIIT
EL MAS FELIZ DE LOS CUATRO

Susana conocia muy bien el golpe de vista
de Desforges, para pensar que la escena de
1a platea le hubiese pasado desapercibida por
completo. ;Qué habia visto? ¢Qué pensaba?
He aqui dos preguntas de principal importan-
cia para ella. Le fué imposible contestarlas
en los pocas minutos que tardaron en llegar al
pie de la escalera que da al portico de los ca-
rruajes. El semblante del Barén se mostrd im-
penetrable, y ella tampoco tenia fuerzas en
aquel momento para desplegar fodas sus ha-
bituales facultades de observacién. La co-
media de su indisposicién no habia sido mas
que representada a medias, porque el subito
golpe de Renato la habia llenado de espanto
y de dolor.

Llegé & temer que el joven, indudable-
mente fuera de si, hiciera una sonada y la
perdiese para siempre. Al propio tiempo, su
pasion viva y sincera sufria con tan terrible
uliraje y con el descubrimiento aun mas te-
rrible de sus mentiras. Conforme bajaba, sen-




