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esta escena con un amante enloquecido gue
habja perdido el dominio de si. Se inclind,
pues, hacia la platea, y llamando 4 su marido,

—Pablo-—dijo,—mira & ver si quiza el ca-
rruaje se ha adelantado... No sé lo que tengo,
no sé si es el calor, he tenido un desvaneci-
miento... Perdéneme, sefior de Viney.

—Es raro—decia Moraines al poeta;—ha
estado tan alegre toda la noche... Estos tea-
tros estan tan mal ventilados... Le habra con-
trariado mucho no poder seguir hablando con
usted, admirando como admira su talento. No
deje V. de vernos... Hasta pronto!...

Y sacudid con su fuerza habitual la mano
del poeta, quien le vi6 desaparecer por entre
la multitud de lacayos que esperaban & sus
sefiores. Se oyeron los primeros compases del
acto quinto de Fausto. Un nuevo acceso de
rabia se apoder6 de Renato, que por el mo-
mento s6lo pudo desahogarse con la frase si-
guiente, dicha easi en alta voz en los pasillos
sin gente:

—;Ah! jyo me vengaré!

XVIIT
EL MAS FELIZ DE LOS CUATRO

Susana conocia muy bien el golpe de vista
de Desforges, para pensar que la escena de
1a platea le hubiese pasado desapercibida por
completo. ;Qué habia visto? ¢Qué pensaba?
He aqui dos preguntas de principal importan-
cia para ella. Le fué imposible contestarlas
en los pocas minutos que tardaron en llegar al
pie de la escalera que da al portico de los ca-
rruajes. El semblante del Barén se mostrd im-
penetrable, y ella tampoco tenia fuerzas en
aquel momento para desplegar fodas sus ha-
bituales facultades de observacién. La co-
media de su indisposicién no habia sido mas
que representada a medias, porque el subito
golpe de Renato la habia llenado de espanto
y de dolor.

Llegé & temer que el joven, indudable-
mente fuera de si, hiciera una sonada y la
perdiese para siempre. Al propio tiempo, su
pasion viva y sincera sufria con tan terrible
uliraje y con el descubrimiento aun mas te-
rrible de sus mentiras. Conforme bajaba, sen-
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tia el tembloroso sacudimiento que experi-
menta el que acaba de salir de un mortal pe-
ligro, que ha tenido el valor de desafiar. Su
rostro se quedoé palido, sonreia 4 medias, con
los labios trémulos, y sintiendo relativa tran-
quilidad al encontrarse sentada en el rincon
de su carruaje, con su marido cerca de ella.
Al menos, delante de él, no tenia que domi-
narse. En el momento de arrancar, inclinin-
dose para saludar por dltima vez, el resplan-
dor de un mechero de gas iluminaba el sem-
blante del Barén, que ahora expresaba todo
su pensamiento. Susana no se hizo ilusiones
ni por un momento.

—Lo sabe todo...—se dijo.-—¢Qué sera de
mi?...

El coche habia desaparecido, y Desforges
permanecié un instante retorciéndose el bi-
gote, sefial infalible en él de una gran pre-
ocupacion. Como el tiempo estaba hermoso, no
habia mandado gne fuese su carruaje; tenia
costumbre de ir & su circulo favorito de la ca-
lle de Boissy-d’Anglas 4 pie desde el sitio
donde pasaba la noche, y fumando su cigarro
le gustaba atravesar Paris, su Paris, que te-
nia la vanagloria de conocer y gustar como
nadie. Este delicioso paseo & pie, de noche, le
aprovechaba para <hacer el balance», era su
frase, para repasar en su espiritu los diversos
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incidentes del dia, y comparar ingresos y sa-
lidas: «el amasamiento, esgrima, paseo a ca-
ballo...» lo estimaba como ingresos, porque
era almacenar salud. «Beber Borgofia en la
comida, 6 Porto, 6 comer trufas y amar & Su-
gana...» eran partidas de las columnas de
gastos. Media el pro y el contra del mas pe-
queilo exceso contrario 4 ias reglas de su con-
ducta, y uniendo el cinismo al refinamiento,
no practicaba mas que el epicureismo de los
sentidos. Profesaba el arte de gozar recor-
dando los ratos de goce.

—Bs preciso tener cuatro estémagos €omo
los rumiantes—se decia.

Aquella noche, tan suave y dulce, a pesar
de que el dia habia sido de los mas felices
hasta el momento de la visita de Renato Viney
4 la platea, tuvo que comenzar el balance
de sus impresiones por las mds tristes y mas
amargas. Susana no se habia equivecado. Lo
sabia todo. La entrada del poeta le habia im-
presionado, tanto mas cuanto que aquella mis-
ma tarde, al salir de la casa de sus citas, por
la calle de Rivoli, se encontro frente a frente
de Renato, que le quedé mirando fijamente.

—;Diablo! yo he visto este hombre—se ha-
bia en vano preguntado Desforges.—;Donde
tenia yo la cabeza?—dijo para si aloir 4 Pa-
blo presentar 4 Susana 4 Renato Vincy.
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Inmediatamente le dié en la nariz que ha-
bia algtin misterio. Cuando Susana se habia
retirado al antepaleo, Desforges se coloco de
modo que pudiese seguir su conversacién con
el rabillo del ojo. Sin oir lo que el poeta decia,
por la expresion de sus ojos, las arrugas de su
frente y los movimientos de la mano, adivind
que pasaba algo grave. La falsa indisposicién
de Susana no le engaifié ni por un segundo,
No creia en las jaquecas de las mujeres, sino
4 beneficio de inventario. LI temblor de la
mano de su querida cuando la llevaba del
brazo desde la platea, al bajar la escalera,
habia acabado de convencerle, y ahora, al
atravesar la plaza de la Opera, en lugar de
extasiarse como de ordinario ante la vasta
perspectiva de la avenida, iluminada por la
electricidad, 6 ante la fachada del teatro que
¢l declaraba ser superior & todas las Nuestras
Sefioras, se formulaba en su interior las ver-
dades mas mortificantes.

—-Y & mi me han metido en este embrollo—
se decia,—ja miedad! Es un poco fuerte... gy
por quien?

Todas las circunstancias se combinaban
para hacerle més cruel la humillacién: la as-
tucia perfecta con que Susana le habia enga-
flado; sin que pudiese concebir la menor sos-
pecha, la rapidez inesperada del descubri-
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miento, y por fin, l1a cualidad de su rival, un
jovenzuelo, un aventurero. Todos los de:talles
se agolpaban en tropel, ¥y cada vez ma{s de-
soladores, todos se los habia tragado él, el
baron Desforges. '

__;He sido un bestia completo! —se repehz?
en alta voz.—Pero ¢como ha podido ella...?

Lo que le acababa de abrumar era e‘l no
poder comprender como ella se habia dem@
coger en aquel instante en que la, presencia
de Renato en la platea no le dejaba lugar &
duda alguna. Indudablemente, para pern.li'
tirse 61 semejante escena, y (ue Susana la fo-
mase de aquel modo, era preciso que fuese
querida suya _

—Pero, ¢geémo?—se decia.—No le ha reci-
bido en su casa; lo hubiera sabido por Pablo.
No le puede haber visto en sociedad, porque
&l no va & parte alguna. ..

Sinti6 levantarse su colera contra la que
le arrojaba en medio de tales sufrimientos.
Habia pasado el caté de la Paz y tuvo que
desentenderse de dos mujeres que le acome-
tian con frases infames.

—;Alla se van todas!...—Yy arrojando con
violencia su cigarro, que se habia apagado;
—y los cigarros son como las mujeres.

Luego, alzandose de hombros y con humor
festivo:
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— Federico, amigo mio —murmuré, —has
sido un bestia y contintias...

Saco ofro cigarro de sv petaca, le tanted
antes de encenderlo; el habano era delicioso,
y aspirando el humo con . deleite, dijo:

—He sido injusto: éste no engaiia...

Esta impresién agradable comenzo & cam-
biar el curso de sus ideas. Miré 4 su alrededor;
habia llegado casi al final del bulevar. Los
transeuntes iban y venian como en pleno dia,
los coches desfilaban con rapidez, el gas ilu-
minaba casi fantasticamente el nuevo follaje
de los arboles. A la derecha, en el fondo, se
levantaba la masa sombria de la Magdalena,
¥y el cielo algo azulado se veia cubierto de
estrellas. Este cuadro parisién entrefenia la
mirada del Barén, que, algo méas sereno,
C(-)D]FJHZO de nuevo la serie de sus refle-
xiones.

iAh, yval cestaré celoso?-—se pregunto.

Ordinariamente, cuando delante de él se
citaba algin ejemplo de esta triste pasion,
solia menear la cabeza y decir:—«;Hacen la
corte 4 vuestra querida?... Pues es un home-
naje al buen gusto que tenéis.»

—i Yo, celoso! {Era lo que me hacia falta!
Cuando nos hemos empeiiado durante anos
enteros en representar en el mundo un cierto
personaje,lo hacemos hasta para con noesotros

MENTIRAS 269

mismos. Desforges se avergozoé de esta debi-
lidad.

__No es cierto —se contest6 & si mismo;—no
estoy celoso.

Concentrando todo su pensamiento, se figu-
r6 4 Susana en los brazos de Renato; sintio
un ligero cosquilleo de vanidad al comprobar
que esta imagen, si bien no le era agradable,
tampoco le causaba el sufrimiento agudo de
los celos. Contrastando con esto, recordo la
entrada del poeta en el palco, su cara alte-
rada y el indomable frenesi de dolor que agi-
taba todo su sér. Iiste si que era un verdadero
celoso en la plenitud critica de la funesta ma-
nia. La antitesis entre su calma relativa y la
de su rival, halagé de tal modo su orgullo, que
tuvo una rafaga de verdadera voluptuosidad.

— Y por que habia yo de estar celoso? ¢En
qué me ha engaiiado Susana? jPodia yo espe-
rar de eila un amor como el que ha debido
sofiar ese necio de poeta? A los cincuenta afios
cumplidos, ¢qué puedo yo pedirla? ;Que sea
amable? Lo ha sido. ¢Admitirme en su inti-
midad? Lo ha hecho. Pues bien, entonces...
Ha, encontrado un joven robusto, que no nece-
sita cuidarse, con la piel freseca, rozagante, y
ella se lo ha pagado. No podia, sin embargo,
pedirme que le ofreciese... jPero de los dos, el
burlado es éll...
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Habia llegado 4 la puerta del Circule
cuando acabd de formular esta roda con-
- clusion: .

—Es igual—pensé.—;Qué diria Crucé?

El habil coleccionador le habia vendido en
otro tiempo un cuadro falso por un precio
exorbitante, y Desforges desde entonces sen-
tia hacia él esa especie de estimacion renco-
rosa que los hombres intencionados guardan
4 los que bonitamente les han estafado. Se
le representd el saloncito del club, y al tai-
mado personaje contando la aventura de Su-
sana y de Renato 4 dos 6 tres compaiieros
escogidos entre los mis envidiosos. Esta idea,
odiosa para el Baron, le impidié subir la
escalera, marchandose en direccion de los
Campos Eliseos. Combatiéndola, se decia:

— iBah, ni Crucé ni los otros sabran nada!
BEs una felicidad, despuésde todo, que no haya
elegido para amante a alguno de esos gomosos
de hoy dia... Hay que hacerla justicia, ha
guardado las formas... No se ve 4 su amante
por el mundo, ni le ha presentado, nile ha
patrocinado... Y si estaba tan temblorosa, era
por mi... Pobrecillal... {Si, pobrecillal...—
replicé continuando este monologo bajo los
arboles de la avenida.-—Ise animal es capaz
de hacerla expiar duramente su capricho.
(Estaba encolerizado aquella noche? [Qué
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falta de gusto y de saber vivir! {Y en mi pal-
co!... {Qué ironia! ;Si Pablo no fuese el marido
que es, Susana estaba perdidal |Y luego, el
secroto de nuestras citas en sus manos! Vaa
ser preciso abandonar la calle del Monte-Ta-
bor!... (No! jEse muchacho es incapaz!...

Tuvo un momento de buen humor confra
el poeta; pero como 6l se la echaba de hom-
bre de ingenio, y de no dejarse engaiiar & si
mismo, en medio del acceso, se interrumpio
diciendo:

—;Estaria bueno gue le hiciera estar celoso
de mi! Seria el colmo... Pensemos mas bien
en lo que é1 puede hacer. No, es demasiado
joven... ¢Un articulo en algin periodico?
{Un poeta con pretensiones sentimentales!...
No debe ser su género..... ¢Si rifiese con ella,
por indignacion?.... Seria demasiado esperar.
Un pobre diablo, & su edad, con tanto dinero
eomo pelos tiene la rana, y una querida her-
mosa, tierna, con todos los refinamientos de la
elegancia, gratis, tener que renunciar a
¢lla... Ba... Pero ¢si él la exige que rompa
conmigo, y ella es tan loca que cede?...

Las contrariedades que esta ruptura trae-
rian consigo se presentaron inmediatamente
ante sus 0jos con toda precision. Por de pron-
to, se acabd Susana; ¢dénde encontraria otra
tan encantadora, tan ideal, ¥y que se acostum-
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bre 4 mis gustos?... Y luego, jcuantos prepa-
rativos, sin contar econ que Pablo es el mejor
amigo que yo tengo en Parisl...

Tuvo que acudir, para asegurarse contra
estas tristes eventualidades, & los lazos de in-
terés que le unfan 4 la casa de los Moraines.

—No, no me sacrificara, no me lanzara, y
todo tendra buen arreglo... Siempre se arre-
gla todo...—se decia al llegar ante la puerta
de su hotel de Cours-la-reine.

Esta seguridad y esta filosofia, sin duda no
eran tan sinceras como hubiera deseado la
vanidad de hombre fuerte que era la debili-
dad del Barén, porque, por primera vez en su
vida, mostré una impaciencia injusta con el
criade que hacia afios, y educado por ¢él, pre-
sidia su toilefte para acostarse. Sin embargo
de que con la preocupacion de la conducta que
convendria seguir, todavia quedaban mas es-
cozores intimos de los que ¢l mismo se confe-
saba, este amable egoista durmié sus siete
horas de un tirén, como todas las noches. El
respeto de su propio sunefio era uno de los
principios higiénicos que sistematicamente
poniaen practica parapoder llegar 4 la vejez.
Gracias & una vida moderada y continua-
mente activa, gracias 4 la alimentacion esme-
rada, gracias a la regularidad absoluta para
acostarse y levantarse, gracias al cuidado,
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como ¢l decia, «de despejar su cerebro 2
media noche de toda idea negra», habia con-
quistado tan perfecta costumbre de descansar
& una hora fija, que hubiera sido preciso otra
Commune para tenerlo despierto. Cuando
abrié los ojos al dia siguiente, con las ideas
frescas, los residuos que le pudieron haber
quedado de irritacién se habian disipado, has-
ta el punto de que recordé sonriendo los suce-
sos del dia anterior.

—ZEstoy bien seguro de que no le habra pa-
sado & él otro tanto... —decia, pensando enlas
horas de insomnio que Renatohabriasufrido; —
ni Sugana... estaba tan trastornada después
de la visita... Ni Moraines. [Qué titulo tan
bueno para una comedia! {El mas feliz de los
cuatro!... Yo la pondria ese nombre. ..

Le divertia su propio gracejo, y cuando el
doctor Noirot le repitio por segunda vez du-
rante el amasamiento:—«La facies del sefior
Baron es excelente; [qué musculos!... jqué
delicadeza, qué robustez y qué firmeza! Pare-
een musculos de treinta afios...», la impre-
sién de bienestar acabo por borrar en é1 toda
amargura. Ya no pensaba més que en una
cosa: scomo impedir que la escena de la vis-
pera cambiase en algo aquella existencia tan
confortable, tan adaptada 4 su querida per-
sona?.... Tomando chocolate, galopando en el

18
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bosque, almorzando con su anciana tia, de
quien esperaba que fuese la hermana de la
" Caridad de sus Gltimas enfermedades, no ce-
saba de pensar en-ello. Su ultima decision so-
bre el particular se encerraba en la magica
palabra de toda politica sabia: jEsperar!

—Hay que dejar que el mozalbete haga
tonterias... Mostrémonos amable, como si
nada hubiese visto...

Iba 4 pie & la calle de Murillo & eso de las
dos, rumiando esta resolucién, y se detuvo an-
te el escaparate de un almacén de antigiieda-
des que conocta mucho, llamando su atencién
un reloj Luis X VI, de oro cincelado, con una
preciosa miniatura rodeada de rosas.

—Magnifico; he aqui un modo excelente de
probarla que estoy por el statu quo.

Pagd por el capricho un precio razonable,
y se felicité doblemente de la compra que
habia hecho, cuando not6, al entrar en el
saloncillo en que Susana le esperaba, la an-
gustia de que estaba poseida. Sus ojos langui-
dos y su palidez revelaban & las claras las
torturas de su imaginacién para salir del ato-
ladero en que Renato la habia metido. En la
manera como ella le mird, comprendio el Ba-
rén la seguridad que ella tenia de que lo ocu-
rrido no se habia escapado & su perspicacia,
Bste homenaje supremo acabd de cicatrizar
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las heridas de suamor propio, experimentando
un verdadero placer al presentarle el estuche
que contenia el reloj, diciéndola:

—¢Le gusta &4 V.?

—Encantador—dijo Susana;—estos pastor-
cillos estan vivos.

—Si— repuso Desforges;—parece que estan
cantando aquella romanza de la época:

<Todo lo he abandonado por la ingrata Silvya;
Ella me deja y toma otro amante...»

En otro tiempo, su voz firme de tenor, bien
manejada, habia gustado en los salones, y
tarared el estribillo de la célebre copla, con
una variante 4 su manera:

<Pesares de amor no duran m#is gue un momento;
Goees del amor duran toda la vida...»

Si quisiera poner ese pastor y esa pastora
gobre la mesa, estaran mejorque en mi casa...
—iCémo me mima V.!—respondié Susana
algo turbada.
—No—dijo Desforges;—me mimo 4 mi mis-
mo... ¢No soy ante todo su amigo?
Luego, besando su mano, afiadié con tono
gerio que no se avenia con sus chistes:
—Ni podra V. tenerle nunca mejor...
~ Una palabra més, y hubiérase comprome-
tido su dignidad. Una palabra menos, y Su-
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sana podria creerle engafiado. Ella agradecid
la delicadeza con que la habia tratado, tanto
m&s sincera, cuanto que esta delicadeza la
permitia no pensar ya mas que en Renato.
Durante la noche, su gran preocupacion era
cémo podria atender 4 uno, conservando al
ofro, después que ambos se habian visto y se
habian penetrado sus intenciones. ;Romper
con el Baron? Lo habia pensado, pero seomo
hacerlo? Se encontraba cogida por las menti-
ras que de afios atras habia dicho & su marido.
Su vida no podia sostenerse sin el auxilio de
este rico protector. Romper con ¢l era conde-
narse 4 buscar otras relaciones del mismo
género, 6 caer quiza mas bajo. Por ofra parte,
conservar 4 Desforges ‘era perder 4 Renato.
Jaméas llegaria A comprender el Bardon que
queriendo al poeta, nada le robaba. jAdmiten
los hombres alguna vez semejantes verdades?
Y sin embargo, habia sido tan bueno, que ni
siquiera la habia hablado de la escena del
palco, y nunca, ni aun pagando por ella
cuentas crecidas, le habia parecido tan gene-
roso como en este momento, en que podia
entregarse 4 reconquistar 4 su joven amante,
cuyas earicias necesitaba.

—Tiene razon—se dijo cuando Desforges
se marcho.—Es mi mejor amigo...

E inmediatamente, con esa facilidad de
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esperanza que poseen las mujeres cuando una
primera dicha las sorprende, creyé que tam-
bién se arreglarian sin dificultad las cosas de
la otra parte. Tendida sobre la chaise-lungue
del saloncito, su pensamiento se consagro por
completo al poeta y al procedimiento que
convendria emplear para recuperarlo. Se tra-
taba de precisar bien la situacién y de mi-
rarla cara a cara. ¢Que sabia Renato? El
mismo se lo habia dicho: la habia visto salir
de la casa de la calle del Monte-Tabor y tam-
bién 4 Desforges. Ahora bien; el Bardn, por
prudencia, no salianunca por la misma puerta
que su querida. Por consiguiente, Renato sa-
bia que la casa tenia dos puertas. ¢La habia.
visto bajar del coche y seguir a pie hasta la
que sale & la calle de Riveli? Era probable. Si
la casualidad hubiese hecho que se encontrase
primero con ella y luego con el Barén, no hu-
biera llegado & conclusién alguna. Pero no, él
la habia espiado y seguido. ;Qué influencia
le arrastraba? Al principio de la semana,
cuando se separaron de su ultima entrevista,
iél se mostré tan seguro, tan tierno y tan feliz!
No habia mas que una causa posible para que
la nueva sospecha le hubiese llevado hasta
espiarla: la vuelta de Claudio.

—5Si es 4 é1—dijo—a quien debo este nuevo
aviso.,., me las pagard...
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Pero bien pronto volvié sobre el peligro,
que por el momento le importaba mas gue su
rencor contra el imprudente Larcher. El he-
cho era positivo; por un motivo 6 por otro,
Renato habia sorprendido el secreto de sus
citas con Desforges, y el dolor habia sido tan
fuefte, que inmediatamente se lo habia lan-
zado. (Cuanto amor en aquella loca resolu-
ci6on dela Opera, que por poco causa su per-
dicién! Era una sefial de su amor y del domi-
nio que ejercia sobre el poeta. Bastaba que le
viese, que le hablase, para explicarle esta
visita & la calle del Monte-Tabor. Podia muy
bien suceder que ella hubiese ido &4 ver a una
amiga enferma, la cual fuese a la vez amiga
de Desforges. Pero... ;y el coche que habia
sido despedido delante de la casa de Gali-
gnani?... Que habia sentido deseos de dar cua-
tro pasos... ¢Y las dos puertas? jEn cuantas
casas honradas no pasa lo mismo! Susana co-
nocia bien lo confiado del earacter de Renato
para dudar de que se dejase convencer. En el
primer momento debio desplomarse ante la
evidencia que corroboraba sus sospechas;
hoy, quiza el amor le hacia dudar ya... Asi
razonaba, cuando le anunciaron que la espe-
raba el coche. El deseo de poseer 4 Renatola
hizo concebir el proyecto de ir 4 busearle in-
mediatamente. Nada tenia que temer de Des-
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forges por el momento, y los enfados del cora-
z6m, cuanto antes se arreglen, mejor... jSeria
bastante fuerte para rechazarla, si lograba
verle en el cuartito donde se vieron por vez
primera? —«Me has ultrajado—le diria,—ca-
lumniado, no he podido sopertar ni tus dudas
ni tu dolor... jAqui me tienes!» Apenas conei-
bio tal resolucion, se aferré 4 ella como 4 un
medio seguro para librarse de la angustia que
la torturaba. Se vistié rapidamente, y sin em-
bargo, nunca habia estado tan hermosa como
con el ceniido traje gris que habia elegido.

—A la calle de Coétlogon—dijo con firmeza
& su cochero.

Esta mujer tan caleuladora y tan preocu-
pada de guardar las apariencias, habia lle-
gado & tal extremo. _

—iCon tal de que Renato esté en su casal...
Si, estara esperando alguna carta mia, al-
guna seiial de mi existencia.

La misma pregunta se hizo, para respon-
derse en iguales términos, cuando visité & Re-
nato por primera vez en Marzo. Las diferen-
tes emociones sentidas entonces y ahora, la
hicieron apreciar el camino recorrido. Enton-
ces acudid al cuarto del poeta por un fogoso
capricho; hoy, la fiebre del amor, que siente
hambre y sed de ser correspondido, la arras-
traba al mismo sitio. Reconocio la verja que
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cerraba la entrada, con grande emocién. Bl
Jardinillo que rodeaba la casa estaba verde y
fresco. Su turbacién sra mayor que en su pri-
mera visita. Tiré de la campanilla ¥ su sonido
repercutioé en el fondo de su corazon. Oyo que
se abria una puerta y los pasos ligeros de una
persona que avanza. No era la muchaeha, ni
tampoco Renato, quien se acercaba 4 abrirla.
iConocia tan perfectamente sus pisadas! Pre-
sintié que iba & encontrarse frente 4 frente
¢on la hermana de su amante, de aquella
Emilia cuya ausencia en la otra ocasién habia
fayorecido tanto su visita. No tuvo tiempo de
pensar en los inconvenientes de este incidente
inesperado, cuando ya la sefiora Fresneau ha-
bia entreabierto la puerta. Susana la conocié
por su parecido con Renato. Emilia, por su
parte, no dudé sobre la identidad de la visi-
tante. Los sufrimientos de Renato los altimos
dias y las revelaciones de Claudio hicieron
que la antipatia contra la sefiora de Moraines
llegase al colmo, y sin poder disimular una
expresién hostil apasionada, contesté 4 Su-
sana:
—No, sefiora, mi hermano no est4...

Y para prevenir cualquier pregunta ulte-
rior sobre la hora 4 que su hermano. vol veria,
afiadio: 5

—Se ha ido fuera esta mafiana...
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Que tal respuesta fuese una superc.heria,,
Susana no lo dudé; pero que fuera una inven-
cién de Emilia, esto no podia pensarlo. Debié
creer, y creyé en efecto, que la seflora Fres-
neau obedecia la consigna dada por su hgr-
mano. No insistié y se contentd con decir, in-
clinandose:

—~Sefiora...

En cuyo ademan, la gracia perfecta de la
mujer. mundana tomd la tnica revaL}cha po-
gible contra la hostilidad casi impolitica dvzf 1.a
burguesa. Que la acogida extraiia de Emlha:,
fuese debida 4 indiscreciones de Renato, ni
siquiera lo pensaba Susana. La idea que la
partia el corazén era que Renato no .qumem
volverla 4 ver. Desde la calle volwo‘la. Ca-
beza para echar una mirada & la hab%ta,cmn
en que habian estado juntos por vez primera.

Entonces tambiénhabia vuelto la cabeza para
verle 4 ¢l en pie detras de las cortinas. ¢No se
aparecerd hoy cuando su hermana Ie’ h.a,ya
dicho quien era la que Hamaba?. Espero cinco
minutos y fué de muy mal augurio para el‘la. 1.31
que las cortinas permaneciesen caldas. Subi6
4 su coche, presa de las angustias de una
mujer que ama verdaderamente y qrue cam-
bia de proyecto 4 vada paso. Después de mil
vacilaciones, ella, que no escribia nunca, se
decidio 4 escribir al poeta la carta siguiente:
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«Sabado, 4 las cinco.

»He ido 4 tu casa, Renato, y tu hermana
me ha dicho que te habias marchado fuera.
Ya sé yo que esto no es cierto. Estabas en
casa, 4 dos pasos de mi, y sin quererme re-
cibir en aquella habitacién cuyos muebles de-
bieran recordarte una ocasién al menos en
que he sido sincera. ;Qué motivo tenia enton-
ces para engafiarte? Te suplico que me veas,
aun cuando no sea mas que un minuto. Ven
& leer en mis ojos lo que me juraste no poner
en duda nunca. Eres mi vida, mi cielo, mi
todo. Desde ayer no vivo. Tus horribles pala-
bras resuenan siempre en mis oidos. No, no
eres ti quien las ha pronunciado. ;Dénde has
encontrado tanta amargura?... {Ah! gcomo
has podido condenarme sin oirme, bajo la fe
de una sospecha de que te avergonzaris
cuando te haga comprender su falsedad? De-
be.ria. despreciarte y estar indignada; pero
mi corazon no siente mas que ternura y deseo
de borrar de tu alma, Renato, todo lo que los
enemigos de nuestra felicidad han podido gra-
bar en ella. No puedes dudar del sentimiento
que me ha decidido & escribirte. No me con-
testes; sienfo, al eseribirte, qué impotente es
una carta para mostrar lo que el corazon su-
fre. Te espero el lunes a las once en nuestro
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asilo. Tendria derecho para decirte quequiero
verte alli, porque un acusado tiene siempre el
derecho de defenderse. Yo no te diria mas
que una palabra. Ven si has amado verdade-
rameunte, aun cuando no haya sido més que
un dia, 4 la que no te miente, ni te ha men-
tido jaméas, ni te mentira, te lo jura, mi iinico
amor. »

Cuando Susana concluyé de escribir esta
carta, y después de volverla 4 leer, un ultimo
instinto diplomético la hizo dudar antes de
poner la firma. Mentia en ella una vez mas,
al jurar que no mentia, y 1o tinico verdadero,

lo mas espontaneo, lo menos artificial, era la

emocién que le producia aquel engafio su-
premo después de tantos otros. Llamé, y sin
la menor prudencia entrego al lacayo aquella
carta, en la cual una sola frase bastaba para
perderla, diciéndole que la hiciese llevar por
un criado. Desde aquel momento, durante las
treinta y seis horas que faltaban para la cita,
estuvo en un estado de excitacion nerviosa de
que no se creia capaz. Aquella mujer ftan
duefia de si, que se habia comprometido en
aquella aventura, del mismo modo que hacia
afios se sostenia en el mundo, con el maquia-
velismo de una taimada, se sentia impotente
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para continuar ni para fermar proyecto nin-
guno sobre la conducta que debia observar
con su amante. El sabado iba 4 comer fuera.
Hizo su toilette como una sonambula, 1o cual
no le habia ocurrido nunca, sin mirarse ape-
nas al espejo. No pudo hablar una palabra
con su vecino de mesa, que era el inevitable
Crucé. Con pretexto de que no se encontraba
buena, habia pedido su ecarruaje para las
diez. Volvié 4 su casa sin hacer caso de los
discursos de su marido, cuya presencia le era
intolerable, y por estar éste en casa el domin-
g0, habia retrasado hasta el lunes su cita con
Renato. {Si al menos lograse verlo! ;Con qué
angustia mir6 al entrar en su casa la bandeja
donde colocaban las cartas de 1a tarde! No
conocié en ningtin sébre la letra del poeta. El
domingo lo pas6 acostada, trastornada por la
jaqueca, digdmoslo asi: en realidad, trataba
de reunir sus ideas para el caso en que €l no
la creyese cuando le explicara su visita 4 la
calle del Monte-Tabor con la historia de la
amiga enferma... No queria pensar que no la
creyese. La fiebre de deseo y de angustia, de
esperanza y de temor, llegé 4 su colmo el lu-
nes por la mafiana cuando subia la escalera
de la casa de la calle de las Damas. Si Renato
la esperaba como de costumbre con la puerta
~entreabierta, era que su carta le habia con-
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movido, y estaba salvada... Perono, la puerta
estaba cerrada. Su mano tembl6 al colocar la
llave en la cerradura. Entro en la primera
pieza; estaba vacia v el baleén cerrado; se
gentd en aquella obscura habitacion dc_mde
todo le recordaba la dicha reciente y al mismo
tiefnpo lejana. Susana escuchaba el tic:tac c%el
reloj, que era lo tnico que turbaba el silencio.
Pasaron los segundos, los minutos, los cuartos
de hora y Renato no llegaba. Sino fue.se...
Aquella mujer, acostumbrada desde su prime-
ra juventud & conseguir hasta el fin sus dese.os,
sufrié un verdadero acceso de desesperacién
al comprender aquella evidencia. Se echo é,
llorar como una nifia, con verdaderas lagri-
mas, sin que en aquel momento hubiese nada
fingido.

Quiso escribir; busco papel en la c.artera
que habia sobre la mesa, abrié el tmtc.aro,
tomé la pluma, abandonindola en seguida,
diciéndose:

—:A gué escribir? :

Y para dejar un rastro de sa paso por alli,
por si Renato iba después de marchar ella,
dejo sobre la mesa el paiiuelo perfumad? con
que habia enjugado sus amargas ligrimas,
pensando: :

—iLe gustaba tanto este perfumel...

Al lado del pafiuelo eolocd sus guantes,




