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de Susana; luchaba contra la tentacion mons-
truosa de golpear & aquella mujer indefensa.
No bien hubo visto el retrato, lanzo una car-
cajada insensata. Se apoderé de él, y cogien-
dola & ella por los cabellos, le restrego agquel
retrato contra la boca cruelmente, & riesgo de
hacerla sangre, y riendocomoun loco repetia:
—;Toma, mira tu amante, mira tu amante,
tu amante, tu amante!...
Después arrojo el cuadro al sueloy lo pi-
sotet, No bien se hubo entregado 4 esta ac-
¢ibn de demencia, tuvo verguenza de si
mismo. Miré 4 Susana por ultima vez con el
cabello suelto, los ojos fijos, inmovil de terror,
en un rincén de la habitacién. No pronuncio
una palabra, y sali6 sin que ella tuviese fuer-
zas para articular ni una sola silaba.

XX

EL PADRE TACONET

Dos dias después de esta terrible escena,
habiendo aparecido de nuevo el cielo de Mayo
espléndido, azul y tibio, Claudio Larcher se
hallaba 4 eso de las dos de la tarde apoyado
en el baledn de la habitacién de Colette gue
daba sobre el jardin de las Tullerias. Habia
pasado varias noches seguidas en casa de su
querida. Ambos amantes se veian arrastra-
dos por uno de esos caprichos que son tanto
mas fogosos en las uniones de este géneéro,
cuanto que el recuerdo de las quejas de la vis-
pera se mezela 4 la certidumbre de la riiia del
dia siguiente. El hombre y la mujer se entre-
gan uno 4 otro sin reservas; parece que la
larga serie de los placeres, gustados antes en
comin, haya modelado sus cuerpos el uno
para el otro, y ante esos renuevos de ardiente
posesién, casi frenética, toda otra voluptuosi-
dad pierde su sabor. Claudio reflexionaba so-
bre esta ley singular de los habitos amorosos,
mientras daba fin 4 un cigarro viendo como
el humo tomaba tonos azules al sol. Miraba
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como se cruzaban en la calle los carruajes y
como bajo el follaje del jardin desfilaban los
paseantes. Se maravillaba de la perfecta bea-
titud en que estos dias de saciedad le habian
hundido. Sus celos dolorosos, sus demasiado
legitimos furores, el justo sentimiento de su
degradacion, todo quedaba abolido, porque
Colette habia hecho su voluntad y puesto en
la puerta de la calle tanto 4 Alina como &
Salvaney. Esto no podia durar, bien lo sabia:
pero la presencia de esta mujer le procuraba
una felicidad tan completa, que echaba. por
tierra todes sus temores para el porvenir y
todos sus rencores pasados. Fumaba su ciga-
rro con agradable lentitud, y &4 cada instante
se volvia para verla, 4 través de la ventana
abierta, vestida con traje chino de color rosa
bordado de flores de oro, balancearse sentada
en una mecedora. En sus pies, calzados con
media color rosa como el fraje, movianse al
mecerse las babuchas marroquies, también
guarnecidas de bordados.” El fumadero, el
mismo donde habia pasado Ia escena de la
carta, estaba lleno de flores. En las paredes
86 veian recuerdos que se enlazaban con la
carrera de la artista: acuarelas que represen-
taban interiores, panderos de cotillén, foto-
grafias, coronas. Un gato de Angora blanc),
con un ojo azul y el otro negro, jugaba con
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una pelota tumbado boca arriba, mientras
Colette, meciéndose, dirigia sonrisas a C}L&u:
dio 4 traveés del humo de su cigarrillo ruso, o
leia un periédico que tenia en la mano, ta,r_-a-
reando una adorable romanza de Richepin,
que acababa de ser puesta en musica por un
extrafio.compositor llamado Cabaner.

Un mes se escapa, el otro llega;
El tiempo corre como un lebrel..

—;Dios mio!—pensaba el escritor al escu-
char estos couplets del unico poeta de Ilgestr_'o
tiempo que haya sabido rivalizar en gracia
con las divinas canciones populares.—iEstos
versos son bien hermosos, el cielo muy azul,
mi adorada muy lindal... Al diablo el and-
lisis!... :

La joven interrumpio este tranquilo en-
suefio de amante feliz, lanzando un grito. Se
habia levantado de su asiento temblando-y
con el periddico en la mano. Después de ha-
ber examinado, segin su costumbre, la ter-
cera pagina, en la cualse encuentran las no-
ticias de teatros, habia pasado a la segunda,
luego & la primera, y lo que en ella acab‘al.)'a
de leer la habia trastornado; alarg¢ el perio-
dico 4 Claudio, balbuceando:

—Es demasiado horrible. ,

Claudio, asustado por esta febril y repen-
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tina agitacion, cogié el periodico y leyo bajo
el epigrafe Ecos de Paris: _

«En el moinento de entrar este numero en
prensa, llega 4 nosotros una noticia que afee-
tar4 profundamente al mundo Iiterario. Re-
nato Viney, el aplaudido autor- del Sigisbeo,
acaba de atentar contra su vida en su habita-
cién de la calle de Coétlogon. Renato Vincy
se ha disparado un pistoletazo en la region
del corazén. Apresurémonos & publicar, para
tranquilizar 4 los numMerosos admiradores del
joven poeta, que esta tentativa no tendra
consecuencias fatales. Nuestro simpatico co-
lega se ha herido, en efecto, gravemente;
pero la bala ba podido ser extraida y las no-
ticias son buenas.

»Son muchas las conjeturas que se hacen
sobre los méviles de este acto de desespera-
cion.»

—;Ah, Colette! — exclamé Claudio.—{Tu
eres quien le ha matado!

— No—gemia la actriz fuera de si,—no €s
posible... no morira... Ya lo ves, el periodico
asegura qué estad mejor... No digas eso! No
me consolaria nunca... (Qué sabia yo? Te
creia tan fuerte... Haber sido tan duro... Hu-
biera sido capaz de todo para vengarme...
Pero vete, corre.,. Toma fu sombrero, tus
_guantes, tu baston. ‘Pobre Renato! Quiero en-
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viarle unas flores. {Le gustaban tanto!... ¢ Y ta
crees que ha sido por esa mujer?...

Hablando asi, con esta incoherencia, que
revelaba, 4 pesar de todo, la emocion de su
buen corazén de una parte, y la puerilidad de
la comediante deotra, habia concluido de ves-
tirle, empujandole hacia la puerta.

—Y dénde te encontraré? — preguntaba
éste.

A las seis aqui, para ir 4 comer al Bos-
que... jDios mio!—replico,—sino tuviese esas
dos citas en casa de la modista y en casa de
la costurera, iria contigo. Pero, no puedo fal-
tarlas...

—Tu sigues pensando todavia en que va-
yamos & comer al Bosque?...——Tepuso Claudio.

.—No seas malo— respondié ella. besan-
dole,—esta tan hermoso y tengo tanta ansie-
dad de amarte en el campo...

Con esta frase, que acababa de pintarla
por completo, con sus rapidas transiciones de
las ternuras mas sinceras al gusto apasio-
nado del placer, Larcher devolvié el beso &
su amante, poseido de un vago menosprecio
hacia si mismo; tan débil se mostraba ante
los menores caprichos de Colette, aun en el
mismo momento en que acababa de saber una
catastrofe que le tocaba tan de cerca. Se
lanzo6 por la escalera, bajé los tres pisos sal-
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tando de cuatro en cuatro los escalones, me-
tisndose en un coche, que al cabo de un
cuarto de hora le puso delante de la verja de
la calle de Coétlogon, gue ¢l mismo habia
franqueado algunos meses antes, cuando vino
4 buscar 4 Renato para llevarle 4 la soirée del
hotel Komof... Se agolparon & su memoria
bruscamente todos los pensamientos que habia
tenido en aquel mismo sitio, el cielo siniestro
de aquella noche, la fria luna que corria por
entrelas movibles nubes y el extrafio presenti-
miento que le habia oprimido el corazon. Aho-
ra, un delicioso dia de Mayo llenaba de luz el
cielo, las hojas verdeaban en el jardinillo de-
lante de las ventanas del piso bajo de casa de
Fresneau. Esta decoraciéon primaveral de una
vida tan agradable, representaba demasiado
bien lo que durante mucho tiempo habiz sido
el destino de Renato v lo que seguiria siendo si
jamas hubiese visto & Susana. Y de este fatal
encuentro, gquién habia sido el autor indi-
recto? Claudio en vano intenté sacudir sus re-
mordimientos, diciendo:

—;Podia yo prever esta desgracia?

T, sin embargo, la habia previsto. No po-
dia resultar otra cosa del trasplanfe repen-
tino del poeta en un ambiente lujoso, donde su
vanidad y su sensualismo se habfan desarro-
llado tan pronto. Lo peor habia ya oeurrido.
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Quiz4 por una horrible casualidad. ;Pero
guién habia provocado esta casualidad? La
respuesta & esta pregunta era eruel para un
verdadero amigo como Claudio, gue con el
corazon angustiado llamé 4 la puerta de esta
casa, donde antes reinaban la sencillez, el no-
ble y santo amor unido al trabajo. jQué mor-
tales miasmas habian penetrado en ella por
Su.causa, y cuantas tristezas! Pudo confir-
marse una vez mas esta su creencia ante el
semblante descompuesto de Francisca, que
salié & abrirle y que & su vista prorrumpid
en sollozos. Enjugaba sus lagrimas con la
punta del delantal azul, diciéndole en su
lenguaje mezclado con frases de su dialecto:

—jAh, desgraciado!... Mi buen amo. [Que-
rer concluir asi, un nifio que yo he conocide
tan endeble y lindo como una nifial... jJesus,
Maria y José! Entrad, sefior don Claudio, en-
contraréis a la sefiora Fresneau y a la seiio-
rita Rosalia... El padre Taconet esta con él
consoldandole...

Emilia estaba con la pequefiuela Offarel
en el ecomedor donde Claudio habia sido reci-
bido tantas veces en prueba de intimidad. El
doctor aeababa de salir, sin duda, porque
el olor 4 acido fénico llenaba la habitacion,
como después de una cura. Un frasco de esta
sustancia, con etiqueta encarnada, se hallaba
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sobre la mesa al lado de una pocion cerca de
una bandeja y entre pedazos cuadrados de al-
godon. Las vendas arrolladas, el tafetan, un
bote de pomada, alfileres, y por fin, un eriado
de librea, daban a esta pieza aspecto de
hospital. La palidez de Emilia revelaba bien
las' emociones que habia sufrido durante cua-

renta y ocho horas. La presencia del escritor

le produjo el mismo efecto que 4 Francisca.
El la recordaba. sobradamente con su sola
presencia los dias en que tan orgullosa estaba
de su Renato. Sus ojos sellenaron de lagrimas,
y tendiéndole la mano, dijo:

Rosalia habia echado 4 Claudio una mi-
rada tan explicita como si fuese una mani-
fiesta acusacion del suicidio de Renato. Habia
en la pupila de la joven tal rencor, y la deci-
8ion. que su mirada expresaba convenia tan
bien con los secretos remordimientos de Clau-
dio, que éste bajoé sus 0jos, v al cabo de un
mmomento de silencio, pregunté:

—¢Podria verle?.., ;

—Hoy no—respondis Emilia; —est4 tan dé-
bil... El doctor teme que las emociones le
perjudiquen.

Y prosiguié:

—Mi tio le dird c6mo se encuentra...

—:Y cuindo ha ocurrido esta desgracia?
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Yo nada he sabido, lo he leido en los pe-
iodicos. 5
r-wil— ?Han hablado de ello los periédicos! —dijo
Emilia;—y yo que habia tomado tanfas pre-

cauciones! ;

—Una noticia de cuatro renglones...—Te-
plico Claudio, que adivinaba lo que pasaba
en el repentino arrebato de Rosalia.

El viejo Offarel tenia & sus érdenes en el
ministerio de la Guerra un joven gue se ocu-
paba de literatura y 4 quien el e.scritor cono-
cia algo. El subjefe habia debido hablar y
enterarse su hija. Intentd Claudio atraerse
una mirada més amable, disuadiendo de sus °
sospechas 4 la sefiora de Fresneau:

—Los periodistas husmean por todas par-
tes—decia;—por poce conocido ¢ue uno sea,
no se les escapa...

Y luego siguio:

—Pero ¢los detalles?... <

—Cuando voelvio anteayer —dijo Emilia—
hacia las cuatro, en seguida adivine en su
semblante que tenia algo... {Pero que! Estaba
tan acostumbrada & verle triste desde hfxc?e
algin tiempo... Me habia anunciado un viaje
4 Ttalia. Le pregunté: «gSales mafiana, por
fin?...» «No», me contesto, aeerczindonfne hacia

si y abrazandome largo rato en medio de so-
Ho;os. Le pregunté: «;Qué tienes?...» «Nada»,
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me contestd, «gdonde esta Constancio?» Esta
pregunta me sorprendid. Sabia perfectamente
que el nifio no vuelve del colegio antes de las
seis. «;Y Fresneau?», afiadi6. Lanzé un gran
suspiro y entré en su cuarto. Yo me quedé
oinco_minutos indecisa; porque quiza no debia
dejarle solo. Tenia miedo. Es tan facil en
estos trances de desesperacion perder el jui-
cio... En esto, oigo una detonacién. jAh! iLa
estaré oyendo toda la vida!..,
Se detuvo conmovida y sin poder conti-
nuar, porque le ahogaban las lagrimas.
—¢Y qué dice el doctor?—repuso Claudio.
—Que esta fuera de peligro, salvo una com-
pliecacion imposible de prever — respondio
Emilia;—¢l mismo nos ha explicado que esta
desventurada pistola—syo fui quien se la re-
galé—estaba un poco dura de gatillo. Bl es-
fuerzo que ha tenido que hacer para llegar a
dispararla, hizo que la bala se desviase... Le
ha atravesado el pulmon sin toear al corazon,
saliéndole por el otro lado... {A-los veinticinco
afiosl... jDios mio! {Dios mio; qué desgracia!
iNo! iNo nos quiere, nunca nos ha querido!...
Cuando de este modo se lamentaba, mos-
trando al descuido el pesar de su alma, el su-
frimiento de la ternura prodigada en vano.
que conocen sobre todo las madres, aparecic';
el padre Taconet por la puerta del cuarto del
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enfermo. Apreté la mano 4 Claudio, al eual
habia perdonado el haber abandonado en otro
tiempo la escuela de San Aundrés sin decir
palabra, y contestando a la doble mirada
inquiridora de su sobrina y Rosalia, dijo:

—Va & reposar, y yo tengo que ir 4 mi es-
cuela.

—¢Me permite V. que le acompafie? —dijo
Claudio.

—Iba & suplicdrselo—repuso el cura.

Echaron & andar, y durante los primeros

minutos reiné el silencio mas completo. El pa-
dre Taconet imponia siempre 4 Larcher, por
ser uno de esos caracteres irreprochables que
contrastan notablemente con la bajeza de
costumbres corriente, y para que su sola exis-
tencia no sea una censura constante a los ojos
de un hijo del sizlo, como era el escritor ence-
nagado en el vicio y sediento de ideal. Ahora
mismo, y mientras el sacerdote iba con su
paso algo pesado & sulado, le miraba pensan-
do en los abismos morales que le separaban
del cura. El director de la escuela de San An-
drés era un hombre alto, fuerte, de cerca de
cincuenta afios. A primera vista nada anun-
ciaba, por su robusta corpulencia, el asce-
tismo de su vida. Sus carrillos llenos y colo-
rados le habrian dado cierto aire de angelote,
siel gesto austero de la boea, y sobre todo la
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dulzura de su mirada, no hubiesen corregido
esta primera apariencia. La imaginacion del
artista, que, perfeccionada por la herencia,
habia producido la blanda melancolia de la
madre de Renato, el talento del poeta ¥ su
inclinacién por las cosas brillantes, como la
ternura desordenada de Emilia haecia su her-
mano; esta imaginacion que impide al espiritu
detenerse en el hecho presente y positivo,
pero que sin cesar ilumina los objetos con co-
. lores demasiado brillantes 6 demasiado som-
brios; esta peligrosa y todopoderosa facultad,
encendia también relampagos en los azules
ojos del abate. Solamente la disciplina cato-
lica habia corregido sus abscesos, asi como la
fe profunda habia santificado. su objetivo.
Habia en su ardiente mirada la serenidad solo

posible en un hombre que durante afios ente-

ros se habia dormido cada noche y dispertado
4 la mafiana siguiente con una idea de abne-
gacién. De esta idea en que siempre recaia
la conversacién del padre Taconet, Claudio
conoeia su férmula tan precisa y definida: re-
constituir el alma francesa por el cristia-
nismo. Tal era, 4 juicio de este robusto obrero
de la vida moral, el fin reservado en nuestro
tiempo 4 todos los hombres de buena voluntad.
Claudio no ignoraba tampoco las esperanzas
que este sacerdote, verdaderamente superior;
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habia puesto en su sobrino. jCuéntas veces no
le habia oido decir: «Francia necesita talen-
tos cristianos!...» Por esto le miraba con una
curiosidad singular, estudiando en su fisono-
mia, fan tranquila de ordinario, un movi-
miento de ansiedad que quiza hubiera prefe.-
rido que fuese de duda. Caminaban por la
acera de la calle de Agsas, é iban 4 cruzarla
de Rennes, cuando el sacerdote se detuvo
para decir &4 su compaiiero: _'

—Mi sobrina me ha dicho que V. conoce 4
esa mujer que ha arrastrado & mi sobrino &
este acto de desesperacion. Dios no ha que-
rido que este pobre muchacho desapareciese
de esa manera. El cuerpo sanaré, pero es pre-
cisy que el espiritu no vuelva 4 caer... ;Quién
es ella? :

—Lo que son todas las mujeres—respondi6
el eseritor, que no pudo resistir al placer de
mostrar al sacerdote su conocimiento del co-
razon humano. :

—8Si hubiese V. confesado, no deberia ha-
ber dicho <«todas las mujeres»—interrumpio
el padre.—No sabe V. lo que es la mujer eris-
tiana, y hasta dénde puede llegar su sacri-
figio. .. :

—Lo que son casi todas las mujeres, va-
mos—replicé. Claudio con cierto tonillo iré-
nico, comenzando 4 contar lo que sabia de la

22
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historia de Renato; luego trazé un retrato
bastante exacto de Susana, con grandes re-
Tuerzos de expresiones psicoldgicas, hablando
de la multiplicidad de su persona, de una
condicion primera de su yo, y de una condi-
¢ién segunda.

—Hay en ella—decia—una mujer que quiere
gozar del lujo, y tiene un amante que se lo
paga; otra que quiere gozar del amor, y ha
tomado un amante muy joven; una mujer se-
dienta de consideracién, y vive con un marido
4 quien ella domina. Y al amante por dinero,
al amante por amor, al marido por decoro,
apostaria que a los tres ama de una manera
diferente. Ciertas naturalezas son asi, como
esas cajas chinas que contienen ofras seis 6
siete... {Es un animal muy complicado!...

—¢Complicado? —repuso el sacerdote al-
zando la cabeza.—Ya comprendo; usa usted
esas palabras por.no pronunciar otras més
sencillas. Es simplemente una desgraciada
que vive 4 merced de sus sensaciones... Todo
ello no es mas que una gran inmundicia.

Su noble fisonomia expresé un disgusto
profundo al pronunciar esta frase brutal. Se
veia que la idea de las cosas carnales le cau-
saba la especie de repugnancia irritada que
da la carne 4 los clérigos que han tenido que
luchar contra la energia de un temperamento
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hecho para el amor. Este disgusto prontocam-
bi6 en profunda tristeza, y continué diciendos:

—Lo que me espanta, respecto de Renato,
no es esa mujer. Segin lo que me dice, una
vez que ha satisfecho su capricho, le hubiera
abandonado... Enfermo, ya no volvera 4 pen-
sar en él. Este es el estado moral que esta
aventurera testifica en el pobre muchacho...
A los veinticinco afios, con la educacion que
ha recibido, sentirse tan necesario 4 la mejor
de las hermanas, poseer ese don incompara-
ble que se llama talento y con el cual se
puede, puesto al servicio de firmes conviccio-
nes, producir tan grandes cosas, el haberlo
recibido precisamente en un momento tragico
dela historia de su patria; saber que ésta
puede mafiana perecer para siempre en una
nueva tempestad, que su salud es cosa de
todos nosotros, de V., suya, mia, de esos tran-
seuntes, y sin que todo esto no pese nada en la
balanza contra el dolor de ser engafiado por
una perdida. Pero...—ingistio como si su dis-
curso se dirigiese tanto & Claudio como al
herido —gsqué espera V. encontrar en ese
mundo temible de los sentidos en que se empe-
fian ustedes, bajo pretexto de amar, sino el pe-
cado con su infinita tristeza?.,. Hablaba V. de
complicacion. Bien sencilla es la vida huma-
na. Toda ella se contiene en los diez manda-

e
et e e < -
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mientos de Dios. Blisqueme un caso, solo uno,
al cual no hayan contestado anticipadamen-
te... Hay tal ceguera en los hombres de estos
tiempos, que un nifio 4 quien yo he conocido
tan puro, ha llegado en fan poco tiempo & ese
extremo, por haber respirado tan sélo el vapor
del siglo... jAh, sefior—aifiadi6 con el acento
desgarrador de un padre engafiado por su
hijo,—estaba tan orgulloso de él! {Me prome-
tia tantas cosas!...

—Habla V. de ¢l como si hubiera muer-
to—interrumpié Claudio, que se sentia enter-
necido é irritado juntamente hacia su inter-
locutor.

Por una parte, se compadecia de su visible
sufrimiento; por otra, no podia soportar las
ideas que acababa de enunciar el sacerdote,
aun cuando también eran las suyas en los mo-
mentos de remordimiento. Como muchos es-
cépticos de nuestros dias, suspiraba incesan-
temente por la sencillez de la fe, tnico prin-
cipio de conducta para la voluntad, y sin
cesar, el gusto por las complejidades intelec-
tuales 6 sentimentales mostrabale en la fe,
cualquiera que ella fuese,una mutilacion, una
necedad. Sintié repentinamente impulso irre-
sistible de contradecir al padre Taconet y de
defender 4 Renato, por el cual, al llegar a
1a calle de Coétlogon, é1 mismo se lamentaba.
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—:Y piensa V.—continué—que este mu-
chacho no saldra de esta prueba mas fuerte,
méas capaz de ejercitar y de desenvolver suta-
lento de escritor, en el cual, V. 4 lo menos,
sefior cura, cree?... {Ah! {escribir! Si esto no
fuera méas que describir ideas en nuestro ga-
binete como un gedmetra ante su pizarra para
enunciarlas tranguilamente en términos se-
lectos, concisos, cualquiera podria conside-
rarse escritor como se considera ingeniero 6
notario; jbastaria un poco de paciencia, mé-
todo, desahogo!... Escribir es otra cosa bien
distinta...—Y exaltandose & medida que ha-
blaba:—Es vivir primeramente, y tener de la
vida un gusto propio, un sabor original, una
sensacién, alli, en el paladar... es transfor-
marse uno mismo en campo de experiencias,
en objeto al inocular la pasion. Aquello que
Claudio Bernard hacia con sus perros, lo que
Pasteur hace con sus conejos, debemos ha-
cerlo nosotres con nuestro corazoén, inyectan-
dole todos los virus del alma humana. Debia-
mos haber experimentado, aunque no fuese
mé4s que por una hora, las mil emociones que
pueden hacer vibrar al hombre, nuestro se-
mejante, y todo ello para que un desconocido,
de aqui 4 diez afios, & ciento, 4 doscientos
afios, lea un libro nuestro, un capitulo, una
frase quiz4, que detenga su atencion diciendo:
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S e e S
«Esto es verdad, pues reconoce el mal que su-
ire.» Si, es una terrible condieién, y se corre
el riesgo de perecer. Por consiguiente, seria
vano pretender que el médico que diseca no
corra el peligro de cortarse con el escalpelo,
¥ que al visitar un hospital de coléricos no
caiga atacado y quiza herido de muerte... Es
cierto. Renato ha estado 4 punto de desapa-
recer; pero cuando escriba en adelante sobre
el amor, los celos, la traicién de la mujer,
destilara algo de sy Sangre en sus frases, san-
gre roja que ha palpitado en una arteria, y
1o tinta tomada del tintero de los deméas. He
aqui una hermosa pigina mas que afadir a]
patrimonio literario de esta Francia, cuyo ol-
vido nos echa V. en cara. Nosotros 1a servi-
mos 4 nuestro modo; no es el de V., pero tiene
su: grandeza. ¢Duda usted quiza de que es
también un martirio sufrir 1o que es preciso
sufrir para arrancarse de las entrafias #
Adolfo 6 Manon?
—Beati pauperes spiritu... creo haber oido
sosfener algo semejante en g Escuela Nor-

mal, hard unos treinta afios, cuando me pa-

seaba por los claustros con mis camaradas
que luego han metido ruido en o] mundo. Ha-
bia en sus palabras menos metafor

abstraceién que en las de V.; llamaban 4 esto
antinomia entre el arte ¥ la mor

as y mas

al... Las pa-
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labras son palabras y los hech_os son hfachlos(.l.- :
Y puesto que habla V. de clencia, ¢qué 1:
ria V. de un médico que, bajo pretexto de es
tudiar en si mismo una enfermedad' Ffl)nta-
giosa, procurase adquirirla y tra,nsmltuv a eln
todo un pueblo? ;Ha pensado alguna wea a
tremenda responsabilidad que esos gmn.eis
escritores 4 quienes envic’lia. hm‘n contrm;g
propagando sus miserias llltllI.LaS.) Yo 1‘10 :
leido esas dos novelas que ha citado, pero n:lt
acuerdo bien del Verther de Goethfa y de i
Rolla de Musset. ¢Creéis que en ¢l plstoleta,z
que se ha disparado Renato no‘hay algo-(f
la influencia de estas dos apologias del sglb,lle
dio? ¢Quién duda gque es una cosz;{horttl -
pensar que Goethe ha muerto, que ;duss'{; oy
muerto, y que sus obras pue.del'l to &w- =
mar el brazo suicida de algun joven quc. ;_en
fre? ;No! Las enfermedades del a.ln?a 1plq ,
que no se las toque sino p.ara ahv:fftr Sk; ;
esta especie de pasion sin piedad y smd ehO-
volencia por las miserias hun;la,nas, me da v
rror... Créame—concluyo sefialando al e{s;mf
tor la cruz frazada encima de la puer tda gh‘z
iglesia del convento del Cm'm'eufﬁna 1(3; s
mas que aquélla sobre el sufrflmlenﬁto ydio -
las pasiones, y no encontrara el reme ;
Otrpr: r;z;g'a,ﬁosa, como todo lo demés—dijo
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Claudio, &4 quien la conviccién del sacerdote
acababa de irritar;—en nombre de ella ha
educado V. 4 Renatoy V. mismo confesaba
que sus esperanzas han sido defraudadas.
—Los designios de Dios son impenetra-
bles-—respondi6 el padre Taconet. cuya mi-
rada .dejé enfrever un mudo 1‘9{31‘0011(3 que
':-*.onro,l(') & Claudio. Habia cedido & un torpe
11_npulso, de que se avergonzo, tratando de he-
rir al tio de Renato en una fibra dolorida por-
que la discusién se volvia contra él. Dobiaron
sin decir palabra la esquina de la calle de
Vaugirard y de la calle Gasette, y legaron
dellaute de la puerta de la eseuela de Sa?l An-
drés en el momento en que 'u.ﬁ‘g. ‘seccion de ni-

Tios entraba de vuelta del Liceo. Eran mucha-

chos como de quinee 4 diez y seis afios, en ni-
mero de cuarenta, de buen aspecto cjon aire
alegre, con esa fisonomia franca v I;um de la
adolescencia que precoces desérdenes no han
marchitado, Su saludo al pasar delante del
director revelaba tal deferencia, tal afecto
personal, que solo por este signo hubiérase
reconocido la influencia profunda de este raro
edtilcador. Claudio sabia por experiencia con
qm minuciosidad se ocupaba de su noble mi-
51}111 el padre Taconet; sabia que todos estos
2}1‘105 estaban vigilades por sus dulces 0jos,
ia por dia y hora por hora, y tomando la
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mano del sacerdote con subita emocion, le
dijo:

*_Es V. un justo; éste es el mas hermoso y
seguro talento...

_ Tl salvara & Renato—pensaba, despues
de haber visto desaparecer la sotana del buen
cristiano detras de la puerta del colegio, que
tantas veces habia é1 también traspasado en
los afios angustiosos. Su vision tomo entonces
un aspecto serio y melancélico. Iba casi ma-
quinalmente en direccién 4 su casa de la ca-
lle de Varenne, donde no habia vuelto hacia
dias; v dejaba 4 su espiritu flotar alvededor
de las ideas que la conversacion, y mas toda-
via la presencia del sacerdote, habian des-
pertado en él. La felicidad material que dos
horas antes habia gozado en el balcon de Co-
lette se habia extinguido. Todas las miserias
de la vida indigna que llevaba hacia dos afios,
aflulan en su memoria, mas despreciables

ahora por la comparacion con las magnificen-
cias ocultas de la vida del deber, cuyo ejem-
plar perfecto acababa de contemplar. Esta
aniarga impresion del menosprecio de si
mismo-aumenté al encontrarse en su cuarto,
lleno de recuerdos de las horas culpables y
dolorosas. Se presentaban a su imaginacion
veinte imagenes en las cuales se resumia todo
el drama en que habia sido uno de los actores:
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Rena‘to leyéndole el manuscrito del Sigisbeo
13: primera representacién en el teatro Frani
c{.a.s, la soirée en casa de 1a Komof y la apari-
cién de Susana en traje encarnad'o:(}olette en
Su casa al dia siguiente de 1a soirée, luego Re-
na'to contandole su visita 4 casa de la ge Mo-
raines, su salida para Venecia, su vuelta. las
escenas que habian seguido, las dos pasi{;nes
pa-rale?las que se habian desarrollade en su
corazon y en el de su amigo para concluir por
el suicidio de uno ¥ el envilecimiento del otro.
—Tiene razén el padre—pensé;—todo esto
N0 80N mas que grandes inmundicias. ..
Continuando:

— Si, el sacerdote salvars 4 Renato, le obli-
g4rd a marcharse en cuanto se cur

bt : ey 4 que
Viaje seis meses 6 un afio; Y volvera libre ya
de est_a horrible historia. s Joven... Un alr;m
de veinticinco afios es tng planta tan vigoro-
5&, an verde! (Quién sabe? Quiza se enamore
de Eosalia ¥ 8€ case con ella... En fin, triun-
fara. Ha sufrido, mas no se ha envilecido..
¢Pero yo? :

En muy pocos minutos trazé el cuadro de
S situacion presente: treinta Y cinco afios
}T)}-E‘.D cumplidos, sin un motivo serio para vi-
vir; desorden fuera y dentro de su salud y en
SU pensamiento, en sus negocios Yy en su co-
razén; un sentimiento definitivo de la nada
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en la literatura y de las vergiienzas de la pa-
sién, con una absoluta incapacidad de abdi-
car el oficio de hombre de letras y de aban-
donar el libertinaje... ‘

—dera en realidad demasiado tarde?...—
se preguntaba, paseando & lo largo de su
cuarto.

Entrevié como un puerto lejano la casa de
su anciana tia, aguella hermana de su padre,
aislada en una provincia, & la cual escribia
dos 6 tres veces en el invierno, y casi siempre
para pedirle dinero. El cuartito que le espe-
raba se pinté en su imaginacion, con la ven-
tana mirando sobre la pradera, cerrada por
un ribazo y atravesada por un riachuelo bor-
dado de sauces. ¢Por qué no buscar alli un re-
tiro donde ensayar su reconstitucion? gPor
qué no intentar por ultima vez un esfuerzo
para salir de las villanias de una existencia
que no tenia ya ilusién alguna para é1? ;Por
qué no se iba en seguida y sin volver & ver a
esa mujer que le habia sido mas funesta que
Susana & Renato?... La agitaciéon que le pro-
dujo la perspectiva de una salvacion todavia
posible, le lanzé de su habitacién, no sin ad-
vertir 4 Fernando que preparase su maleta,
Salié, y 4 1a casualidad se dejé llevar por sus
pies & la entrada de los Campos Eliseos. En

una tarde tan hermosa de Mayo, los carruajes
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pasaban en gran numero. La antitesis eotre
esta movible decoracién del Paris de las fies-
tas, tan adorado otras veces por él, y la de-
coracion inmovil que sofiaba ahora en una su-
prema conversion, sedujo al artista. Se sento
en una silla, miré el desfile, reconociendo &
unas y & otras y recordando las historias ver-
daderas 6 falsas que ¢l sabia sobre cada uno
6 cada una... De pronto atrajo su atencion un
coche. No, no se engafiaba. Un elegante vis-
a-vis se acercaba, conduciendo 4 la de Morai-
nes con Desforges sentado & su lado, y Pablo
Moraines en frente. Susana sonreia al Baron,
que evidentemente llevaba & su querida y al
marido al Bosque, sin duda para comer alli.
Ella no vi6 al amigo de Renato, quien, después
de haber seguido con la vista mucho tiempo
la linda cabeza rubia medio vuelta hacia su
protector, pusose a reir diciendo en alta voz:

—iQué comedia es la vida y qué necedad
hacer de ella un drama!

Sacé su reloj, y levantandose precipitada-
mente, dijo:

—Las seis y media; voy 4 llegar tarde a
casa de Colette...

Y tomé un coche que pasaba vaclo, para
llegar 4 la calle de Rivoli cinco minutos mas
pronto.

FIN
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