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Gladys H a r v e y 

R É C I T D E C L A U D E L A R C H E K 

O n parle beaucoup de démocratie, par le temps 

qui court, — ou qui dégringole, comme disait un 

misanthrope de ma connaissance. Je ne crois pas 

cependant que nos mœurs soient devenues aussi 

égalitaires que le répètent les amateurs de for-

mules toutes faites. Je doute, par exemple, qu'une 

duchesse authentique, — il en reste, — étale au-

jourd'hui moins de morgue que sa trisaïeule d'il y 

a cent et quelques années. L e faubourg Saint-Ger-

main, quoi qu'en puissent penser les railleurs, 

existe encore. Il est seulement un peu plus « noble 

faubourg » qu'autrefois, par réaction. Parmi les 

femmes qui lé composent, telle qui habite un 

second étage de la rue de Varenne et qui s'habille 

tout simplement, comme une bourgeoise, faute 

d'argent, déploie un orgueil égal à celui de la 



Grande Mademoiselle à traiter de grimpettes les 

reines de la mode et du Paris élégant. Cette élé-

gance mêmè dont on proclame la vulgarisation en 

disant : « Aujourd 'hui tout le monde s'habille 

bien, » demeure, elle aussi, un privilège. A quelque 

point de vue que l'on se place, de fond ou de 

forme, de principe ou de décor, la prétendue con-

fusion des classes, objet ordinaire des dithyrambes 

ou de la satire des moralistes, n'apparaît telle qu'à 

des y e u x superficiels. L'aristocratie de titres et 

celle des mœurs, — elles sont deux, — restent fer-

mées autant, sinon plus, qu'au siècle dernier où un 

simple talent de causeur permettait à un Rivarol , 

à un Chamfort , de souper avec les meilleurs des 

gentilshommes, où le prince de L i g n e traitait 

l'aventurier Casanova, où les grands seigneurs 

préludaient à la nuit du Quatre A o û t par d'autres 

nuits d'une licence impurement égalitaire. Ce qu'il 

est juste dé dire, c'est que la démocratie a, d'une 

part, compensé l 'inégalité forcée des noms et du 

passé en établissant une réelle inégalité politique 

au profit de ceux qui sont les fils de leurs œuvres 

et à qui elle attribue toutes les fonctions d 'Etat ; 

c'est aussi qu'elle a multiplié et mis à portée de 

tous et de toutes un à feu fris de luxe, d'élégance 

et de haute vie qui fa i t illusion — de loin. Cet à 

peu près a son symbole et son principal moyen 

d'action dans ces grands magasins de nouveautés 

d'où une femme sort habillée comme chez Worth, 

munie de meubles de style, enrichie de bibelots 

curieux. Mais la toilette, mais les meubles, mais les 

bibelots sont a presque cela, » — et ce « presque » 

suffit à maintenir la distance. 

Cette différence entre l'authentique et l'à peu 

près ne m'est jamais apparue aussi nette qu'à fré-

quenter, comme je l'ai fait à diverses périodes, les 

jeunes Parisiens qui s'amusent. Je les vois devant 

mes yeux, en ce moment, comme rangés sur un 

tableau symbolique. Il y a d'abord en haut le vé-

ritable viveur, celui qui possède réellement les 

cent cinquante mille francs par an que suppose 

la grande fête, comme ils disent, — ou qui se les 

procure. Celui-là joint à cet or un nom d é j à connu, 

des relations toutes faites dans le monde, et cette 

espèce de précoce entente de la dépense qui fait 

qu'un jeune homme, s'il se ruine, sait du moins 

pourquoi. S a place était marquée d'avance dans 

l'annuaire des deux ou trois grands cercles que 

les Snobs de la bourgeoisie mettent des années à 

forcer. Ce jeune homme peut être, avec cela, un 

garçon très fort et très médiocre, traverser Paris 

sans y perdre pied ou sombrer aussitôt dans 

l'océan des tentations qui l'environnent. E n atten-

dant, il est le roi de ce Paris. C'est pour lui que 

travaille l'énorme ville, à lui qu'aboutit l 'effort en-

tier de cette colossale usine de plaisirs. S'il a des 

aventures dans le monde ou le demi-monde, c'est 

avec des femmes comme lui, de celles dont la lin-

gerie intime représente seule une fortune et dont 

le raffinement ne saurait être surpassé à l'heure 

présente, — first class ladies, — des femmes de 

première classe, disent les Anglo-Saxons du com-



mun, habitués à tout étiqueter comme des marchan-

dises. Que ce jeune homme conduise un phaéton 

attelé de ses propres chevaux, ou qu'il emploie, par 

goût du sens pratique, des fiacres de cercle, soyez 

assuré que son appartement est aussi confortable 

que celui d'un grand seigneur anglais, aussi encom-

bré de bibelots et de fleurs que celui d'une courti-

sane à la mode, qu'il ne mange qu'à des tables prin-

cièrement servies, que les moindres brimborions at-

tenant à sa personne supposent la plus fastueuse 

des dissipations. Enfin, il y a beaucoup de chances 

pour qu'il se ruine à l'ancienne méthode, dans ce 

siècle positif , pour une fantaisie d'existence à ré-

jouir l'ombre du vieux Lauzun, quitte à suivre 

jusqu'au bout l'ancienne méthode, et vers la qua-

rantième année, à reprendre au sexe féminin sous 

la forme d'une belle dot l'argent qu'il lui aura 

prodigué. 

Immédiatement au-dessous de ce viveur de la 

grande espèce, vous trouverez son à peu près dans 

un personnage presque semblable, mais auquel il 

manquera un je ne sais quoi en noblesse ou en 

situation, en fortune ou en tact personnel. Celui-

ci sera un bourgeois honteux d'être bourgeois, un 

timide qui voudra jouer au cynique, un étranger 

en train de se naturaliser Parisien, un régulier qui 

s'amusera par devoir, ou simplement un de ces 

indéfinissables maladroits auxquels une histoire 

ridicule arrive de toute nécessité dans un temps 

donné. Cet à peu près de maître viveur aura lui-

même son à peu près. Ce sera le fils du com-

merçant pour qui le cercle de la rue Royale est 

Yultima Thule, la terre inaccessible du navigateur 

ancien, et qui se contente du c a f é de la Paix, le 

soir, en sortant du théâtre. Celui-là fréquente bien 

les premières représentations comme les autres, 

mais sans avoir son entrée dans aucune des loges 

où trônent les grandes élégantes. Il se paie les 

femmes les plus haut cotées à la bourse de la 

galanterie, mais il n'a jamais pu en lancer une, 

m s'organiser quelque liaison mondaine dont il soit 

parlé dans les susdits grands cercles comme d'un 

mariage morganatique. E t cet à peu près d'à peu 

près a son à peu près dans l 'étudiant riche, venu 

de province pour s'initier à la haute vie et qui 

entre en corruption, comme on entrait autrefois 

en religion. Cet étudiant porte bien les mêmes cols 

raides comme du marbre, les mêmes chapeaux lui-

sants comme un sabre, le même habit et les mêmes 

bottines. Mais son restaurant favori est situé sur 

la Rive gauche. Il a, répandu sur toute sa personne, 

quelque chose qui trahit 1' « autre côté de l'eau ». 

On sent, à le regarder, qu'il s'élance vers le Paris 

des fêtes du f o n d d'un appartement meublé de 

la rue des Ecoles. Ses maîtresses aussi sont des à 

peu près d'à peu près, des filles du boulevard 

Saint-Michel, jalouses d'imiter les filles des Folies-

Bergère, — tandis qu'au-dessus de ces créatures 

s'échelonne toute la suite des femmes entretenues, 

depuis celle qui continue la tradition de la lorette, 

— un appartement de trois mille francs et le 

reste dans le même prix, — jusqu'à la courtisane 



d'ordre ou de désordre supérieur que des amis 

complaisants peuvent présenter à un prince étran-

ger de passage sans que l'Altesse, habituée aux 

minuties des somptuosités royales, soit choquée 

d'un seul détail de toilette et d'installation. E t 

c'est ainsi que la nature sociale, invincible en ses 

moindres décrets comme la nature physique, im-

pose cette loi de la hiérarchie, méconnue par les 

doctrinaires d'égalité, dans le domaine le plus 

fantaisiste en apparence, le plus abandonné au 

libre caprice. 

Parmi les spectacles auxquels se puisse com-

plaire la curiosité du moraliste, un des plus 

curieux est assurément celui des métamorphoses 

d'un personnage en train de passer d'un de ces 

à peu près dans un autre. Ce spectacle, je me le 

suis donné bien souvent, à retrouver un ancien 

camarade après quelques années, après quelques 

mois. Rarement j 'ai pu suivre les étapes diverses 

de cette sorte d'évolution sociale, — si le mot 

n'est pas trop gros pour une très petite chose, — 

comme à l'occasion d'un jeune homme du nom 

de Louis Servin, que des circonstances particu-

lières m'avaient permis de prendre à l'œuf. Voici 

douze ans, Louis en avait quatorze alors, j'étais, 

moi, séparé de ma famille, les vivres coupés et 

obligé d'utiliser, en vue de « faire de la littéra-

ture, » le bagage de latin et de grec qui me restait 

du collège. Quelques répétitions le jour et force 

papier noirci le soir, — tel était mon sort à cette 

époque. Parmi mes élèves de hasard se trouvait 

Louis Servin. Son père, excellent homme et d'une 

activité presque américaine, avait fa i t et défai t 

deux fois sa fortune. Il avait fondé enfin une mai-

son de confection qui, sous cette rubrique très 

simple : Au bon drap, constitua la plus forte con-

currence qu'ait eu à subir la célèbre Belle Jardi-

nière. Louis était le fils unique, follement gâté, 

de ce robuste travailleur et d'une femme à préten-

tions qui avait eu une grand'mère noble. Dès cet 

âge tendre, il s'annonçait comme le plus vaniteux 

des garçons que j'eusse connus. I l suivait les cours 

du lycée Charlemagne et il en souffrait, — parce 

que c'était un collège démocratique. Ses yeux bril-

laient quand il parlait d'un de ses petits cama-

rades qui suivaient, eux, les cours de Bonaparte. 

Mais voilà, le père Servin avait ses magasins rue 

Saint-Antoine. Cet enfant était d é j à si étrange-

ment perdu de mesquinerie instinctive qu'il savait 

l 'étage où habitait. chacun de ses compagnons de 

jeu, et je ne l'ai jamais entendu me parler avec 

sympathie d'un ami qui logeât plus haut que le 

second. L'ingénuité de cette sottise me divertis-

sait dans l'entre-deux de nos explications latines, 

au point que je ne me décidai pas à perdre de 

vue un sujet aussi bien doué pour devenir un Snob 

de la grande espèce. Etudiant en droit, Louis tint 

les promesses de son adolescence. Il f u t un des 

premiers à importer dans les brasseries du quartier 

Latin les costumes et les attitudes des gommeux, 

— c'était le nom à la mode en ces temps loin-



tains, — qu'il avait pu remarquer au théâtre ou 

aux courses. L e hasard le favorisa. Son père, dont 

il rougissait, mourut subitement; et d'accord avec 

sa mère, aussi vaniteuse que lui, le fils vendit la 

maison. I l vit avec ivresse disparaître, sur les vi-

trages des portes et sur l'enseigne, ce nom de Ser-

vin, qu'il projetait d é j à de modifier en y jo ignant 

celui de Figon. Ainsi s'appelait l'aïeule mater-

nelle. Il partit pour l 'Italie sur ces entrefaites, en 

compagnie d'une certaine Pauline Marly qui avait 

été, à une époque, l 'objet des faveurs d'un assez 

grand personnage. Il en revint après quelques 

mois avec des cartes de visite sur lesquelles se 

lisaient en toutes lettres ces syl labes magiques : 

Servin de Figon, et je fus. invité à dîner par sa 

mère, qui signa son billet : Thérèse Servin de F i -

gon, elle aussi ! Ce f u t pour Louis le signal d'une 

nouvelle vie qu'il inaugura par une rupture absolue 

avec ses anciennes connaissances, exception faite 

pour ceux qu'il savait, comme moi, un peu atta-

chés à tous les mondes. Ce f u t la période des 

« Premières », du Boulevard, et des soupirs nos-

talgiques vers le grand cercle. Dans quel bar à la 

mode connut-il le beau marquis de Vardes, et à 

la suite de combien de cock-tails bus ensemble ce 

véritable élégant s'intéressa-t-il aux efforts de ce 

jeune bourgeois en train de se déserviniser? Tou-

jours est-il que, pendant des années, Servin de 

Figon, devenu S. de Figon, suivant la formule, 

s'attacha au marquis comme les Scapins de l'an-

cienne comédie s'attachaient aux Léandres, avec 

une de ces persistances de flatterie qui supportent 

toutes les rebuffades, acceptent toutes les servilités 

et triomphent de toutes les répugnances. Phi l ippe 

de Vardes, chez qui l'abus des succès faciles n'a 

pas détruit la bonhomie native, alla jusqu'à don-

ner à son admirateur des leçons de toilette, et 

aussi quelques sages conseils sur la conduite de 

ses relations. « C'est encore jeune, » disait-il, 

quand on le questionnait sur S. de Figon, « mais 

dans deux ou trois ans il sera fa i t . . . » Il en par-

lait comme de son bordeaux. Cependant, l'in-

fluence de cet aimable protecteur n'allait pas jus-

qu'à forcer en faveur du protégé les portes du pa-

radis de la rue Royale. Le Servin était encore trop 

près, et surtoùt Louis avait voulu aller trop vite. 

Quelques dîners trop réussis offerts à de nobles 

décavés lui avaient attiré de sourdes envies. U n 

dernier reste de sens pratique, héritage du père 

Servin, lui fit comprendre cette faute, d'autres en-

core, et il prit l a résolution, désormais, d'obéir 

aveuglément à Vardes. Deux séjours en A n g l e -

terre, à la suite de cet indulgent protecteur, lui 

avaient ouvert une vue sur le monde cosmopo-

lite, et maintenant sa mère, morte à son tour, de-

vait se retourner de joie dans sa tombe. I l ne fré-

quentait plus que des r -ns titrés ou millionnaires, 

— et le prince de Galles savait son nom ! 

S i intéressant qu'un pareil échantillon de la 

vanité bourgeoise puisse paraître à un auteur, il 

est vite connu, classé, défini, étiqueté. E t pour-



tant, lorsque mon vieux domestique Ferdinand, 

par un soir de juillet, voici deux ans, m'apporta 

une carte anglaise sur laquelle il y avait un simple 

Louis de Figon, je ne répondis point par un éner-

gique : « dites que je n'y suis pas. . . » A u con-

traire, je me frottai les mains et j e le priai d'in-

troduire mon visiteur inattendu, avec la plus 

joyeuse impatience. Il est vrai d'ajouter que j 'avais 

fortement travaillé tout le jour, et quand un écri-

vain a dix heures d'allègre copie dans le cerveau 

et dans les doigts, sa béatitude intellectuelle est 

si complète qu'elle le rend indulgent aux pires ra-

seurs. Mais le f a u x de F igon n'est pas seulement 

un raseur, il est aussi un catoblépas. C'est un mot 

que je demande au lecteur de vouloir bien me 

pardonner. Je l'ai emprunté à la Tentation de saint 

Antoine par Flaubert, où il est parlé de cet ani-

mal, si parfaitement bête qu'il s'est une fois dé-

voré les pattes sans s'en apercevoir : « S a stu-

pidité m'attire..., » dit l'ermite. Il se rencontre 

ainsi, de par le monde, des fantoches d'un sérieux 

si profond dans la niaiserie, d'une sincérité si en-

tière dans le ridicule, qu'une espèce d'incompréhen-

sible fascination émane de leur sottise, comme du 

catoblépas de la Tentation. L a littérature en a 

créé un certain nombre, dont le plus remarquable 

est Joseph Prudhomme. L e catoblépas n'est pas 

simplement le personnage comique, il faut que 

ce caractère de comique s'accompagne chez lui 

d'une déformation de la nature humaine si abso-

lument constitutionnelle qu'il équivaille dans l'or-

dre moral aux nains monstrueux dont raffolaient 

les princes d'autrefois. Il doit correspondre en 

nous à ce goût singulier de la laideur dont l'art 

de l 'Extrême-Orient atteste la prédominance défini-

tive chez certaines races. E n suis-je moi-même pé-

nétré? Toujours est-il que la visite de mon ancien 

élève, par le soir d'été dont je parle, me causa un 

réel plaisir et que je donnai l'ordre de le recevoir, 

avec une soif de le retrouver pareil à lui-même 

dans son ridicule, qui ne f u t pas déçue quand il 

entra dans mon cabinet de travail. Amené par quel 

mot i f? Je ne pensai pas à me le demander. 

L e physique est excellent. Servin de F i g o n est 

grand et mince, avec un visage au nez allongé, un 

front petit, et comme une inexprimable suffisance 

répandue autour de sa bouche et de ses joues. In-

vinciblement, en sa présence on pense au proverbe 

« vaniteux comme un paon, » et l'on constate une 

extraordinaire identité de physionomie entre cet 

oiseau et cette figure. D e chaque côté de ce visage 

tout en pointe partent deux oreilles trop déta-

chées. U n e raie tracée au milieu de la tête divise 

les cheveux noirs en deux plaques luisantes et 

cosmétiquées savamment. L a moustache est d'une 

autre couleur que les cheveux, presque rousse, et 

sa tournure atteste le coup de fer quotidien. Mais 

ce qui achève de donner à Louis la plus étonnante 

expression de vanité heureuse, c'est une certaine 

façon de porter la tête en arrière dans un abaisse-

ment dédaigneux des paupières qui se déploient 

ensuite avec lenteur, tandis que la bouche parle et 



sourit de ses propres paroles. C'est sur des airs 

pareils que le premier venu dirait de ce jeune 

homme : « Quel poseur!. . . » sans même prendre 

garde à sa mise plus qu'affectée. Louis copie Phi-

lippe de Vardes, son maître, avec une fidélité si 

gênante qu'il faut la bonne humeur du marquis 

pour ne pas détester cette caricature. Phil ippe est 

athlétique et sanguin. Il porte des redingotes et 

des jaquettes ajustées qui font valoir ses muscles. 

Ces mêmes redingotes et ces mêmes jaquettes, 

mises sur le grand long corps de Louis, en exagè-

rent encore la maigreur. Philippe, avec son teint 

presque trop coloré, peut supporter les couleurs 

claires qui donnent au visage en papier mâché de 

Louis des nuances verdâtres de précoce cadavre. 

L e léger accent britannique du marquis s'explique 

par ce fait que sa mère était Ecossaise et qu'il a 

lui-même vécu à Londres autant qu'à Paris, au 

lieu que le fils du patron du Bon drap n'a jamais 

su de la langue anglaise que les termes de courses 

qu'il prononce mal. E t puis, ce sont des tics du 

maître apparus dans la bouche de l'élève comme 

un certain « ça est.. . » qui revient sans cessa 

— «Mais ça est gentil chez vous, » me dit-il en 

entrant, comme tout étonné de ne pas trouver son 

ancien répétiteur dans le pire des galetas; et tirait 

de sa poche un étui à cigarettes en argent où la 

couronne de comte commence à se dessiner : 

« V o u s n'en prenez pas? D'excellentes cigarettes 

d ' E g y p t e . . . Philippe et moi nous les faisons venir 

du Caire directement... C e s t lord *** (ici un des 

plus beaux noms du Peeragè) qui nous a donné 

l'adresse... V o u s ne le connaissez pas? A h ! char-

mant, mon cher, charmant, et un chic!. . . Nous fai-

sions la fête ensemble, l'autre jour, chez Phi l ippe. . . 

U n seul vin à dîner, du château-margaux 75. . . 

Enfin, Bob était parti . . . (ses paupières se dé-

plièrent tandis qu'il appelait ainsi ce grand sei-

gneur, qui n'aurait pas voulu du père Servin pour 

habiller sa maison). Il y avait là Viol las , le cou-

sin de la petite Dutacq, cette jolie blonde qui res-

semble à l a d y *** (ici un autre souvenir du Pee-

rage). V o i l à que Bob demande tout haut, avec son 

grand air et son accent : — « L a petite Dutacq? 

« Délicieuse.. Qui est son amant? — Monsieur, » 

interrompt Viol las , « Mme Dutacq est ma cou-

« sine... » E t savez-vous ce que Bob a répondu : 

— « Je ne vous demande pas cela, monsieur, j e 

« Vous demande si elle a un amant. . . » Est-ce 

assez ancien régime, ce mot-là?. . . C e que nous 

avons r i ! . . . » 

Comment traduire la mimique dont s'accompa-

gnait ce discours et le respect profond avec lequel 

la voix se faisait familière pour dire Phil ippe et 

Bob, puis le lancer dédaigneux des noms plé-

béiens : Viol las, Dutacq, et les rappels des into-

nations du marquis dans certains passages? J'eus 

un moment de pure joie à voir mon catoblépas 

s'imiter lui-même avec cette perfection, et se pa-

vaner devant un écrivain sans blason dans le reflet 

du blason des autres. T o u t cela ne m'expliquait 

pas encore sa visite ni l'invitation qu'il me lança 



subitement, lui que j e ne connaissais plus guère 

depuis dix ans que pour lui serrer la main au 

théâtre ou échanger un coup de chapeau dans la 

rue. 

— « A propos, êtes-vous libre ce soir? » me 

demanda-t-il ; et, sur ma réponse affirmative : 

a Voulez-vous venir dîner avec moi, au cabaret, à 

huit heures ? Il y aura là Toré, Saveuse, Machault, 

côté des hommes; et puis Christine A n r o u x et Gla-

dys, côté des femmes.. . » 

— « Quelle G l a d y s ? » interrogeai-je, étonné 

par ce nom qui me rappelait une des plus ado-

rables jeunes filles que j 'aie rencontrées, une A n -

glaise du pays de Galles avec des yeux bleu de 

roi, des cheveux couleur d'or et un teint à faire 

paraître brunes les carnations de Rubens. 

— « Quelle G l a d y s ? . . . » s écria Louis, « mais 

il n'y en a qu'une, notre Gladys, la créole, celle 

qui a ruiné le petit Bonnivet, celle qui disait si 

joliment : — a E l l e marque mal, ma belle-mère, 

« la duchesse... » Enfin, G l a d y s Harvey. . . Je suis 

avec elle depuis cette année (ici, nouveau jeu de 

paupières). Je l'ai soufflée à José *** (ici, un des 

beaux noms d'Espagne), vous savez, le José qui 

avait organisé les courses de taureaux à l 'Hippo-

drome, et puis cet infect ministère a refusé l'au-

torisation. Il disait toujours : — « C e n'est pas 

« du chien qu'elle a, cette Gladys , c'est une 

« meute.. . » Il vous faut sortir, mon cher, voir 

un peu la vie (cette fois, le catoblépas acheva de 

me fasciner en me protégeant). A h ! ce que j 'en 

aurais, des sujets de romans, à vous proposer!. . . 

Vous acceptez?... » 

E t j 'acceptai, pour le déplorer d'ailleurs, avec la 

logique étonnante qui caractérise les écrivains, tan-

dis que je m'acheminais vers le lieu de notre rendez-

vous, un restaurant près du cirque, deux heures plus 

tard, « J'ai été vraiment trop bête, » me disais-je, 

a de me mettre en habit dans cette saison!. . . Je 

ne suis pas un gentleman accompli, moi, comme 

Figon, qui prétend que l'habit le repose... » 

Je traversais l 'esplanade des Invalides, remuant 

ces pensées, me renfonçant de mon mieux dans 

tous mes préjuges de mauvaise humeur bohé-

mienne contre la vie prétendue élégante, — et 

distrait néanmoins par les voitures qui filaient si 

lestes. C'était un de ces soirs du milieu de l'été, 

à Paris, où il flotte dans l'air comme une vapeur 

de plaisir. L e s Parisiens et les Parisiennes qui 

sont demeurés en ville y sont demeurés pour 

s'amuser. Etrangers ou provinciaux, les hôtes de 

hasard ne sont pas ici pour un autre motif . Cela 

fait, par ces transparents crépuscules du mois de 

juillet, une population vraiment heureuse. L e feuil-

lage des arbres plutôt fanoché que fané, la brû-

lante langueur de l'atmosphère, les magnificences 

des couchers de soleil derrière les grêles tours du 

Trocadéro ou la "masse imposante de l 'Arc, une 

sotte de nonchalance et comme de détente dans 

l'activité des passants, tout contribue à cette im-

pression d'une vi l le de joie, particulièrement dans 

ce quartier à demi exotique, avec la prodigalité 



de ses hôtels privés et le faste tapageur de son 

architecture. « Ces gens soht tous gais . . . , » 

pensai-je en regardant les promeneurs, « essayons 

de faire comme eux. . . s E t j e m'appliquai à me 

représenter les convives que j 'allais rejoindre dans 

quelques minutes. T o r é d 'abord? Albert Toré, un 

vieux beau plus blond que nature, très rouge, avec 

une espèce de sourire de fantôme dessiné méca-

niquement sur sa vieille bouche, le plus anglo-

mane de tous les Français. I l a ce ridicule déli-

cieux de se croire irrésistible, parce qu'il a été, 

quinze ans durant, le fancy-man attitré d'une du-

chesse anglaise. Son culte posthume pour cette 

grande dame, morte et enterrée depuis des années, 

se traduit par les familiarités les plus hardies 

avec les femmes qu'il rencontre aujourd'hui et qui 

ne sauraient évidemment repousser un homme dis-

tingué j a d i s par l a d y ***. C'est encore un cato-

blépas, mais triste. — Saveuse, le baron de Sa-

veuse? Celui-là n'a aucun ridicule. Il est jo l i 

garçon, quoique peu marqué, spirituel et même 

instruit; mais il faudrait ne pas savoir que son élé-

gance vit d'expédients et que ses amis l 'appellent 

volontiers la Statue du Quémandeur. Combien en 

aura-t-il coûté à Louis Servin de F i g o n pour 

l'avoir à sa table? _ Quant à Machault, c'est un 

géant qui n'a d'autre goût ici-bas que l'escrime, 

un gladiateur en habit noir et en gilet blanc qûi 

s'entraîne d'assauts en assauts et de salle en salle. 

Excel lent homme d'ailleurs, mais qui ne peut pas 

causer avec vous cinq minutes sans que le contre 

de quarte apparaisse C'est celui que j e préfère 

aux autres, et je dînerais avec lui seul sans m'en-

nuyer, car s'il est un monomane de l'épée, il faut 

ajouter qu'il est brave comme cette épée elle-même 

et qu'il ne lui est jamais venu à l'idée de se servir 

de son talent extraordinaire pour justifier une in-

solence. S'il est athlète, c'est par plaisir et non par 

mode. E h bien! le dîner sera passable avec les 

hommes, mais les femmes ? — Christine A n -

roux?. . . Je la connais trop bien. A v e c ses cheveux 

en bandeaux, ses yeux candides, sa physionomie 

de fausse vierge, c'est le type de la fille qui se 

donne des airs de femme du monde et chez la-

quelle on devine un f o n d affreux de positivisme 

bourgeois. Cela sort de chez la procureuse et vous 

permet à peine de dire un mot leste A cinquante 

ans, Christine aura un million et davantage, elle 

se sera fa i t épouser classiquement par un hono-

rable nigaud; elle jouera à la châtelaine bienfai-

sante quelque part en province Rien de plus banal 

qu'une pareille créature et rien aussi à quoi les 

hommes résistent moins. E t G l a d y s sera comme 

Christine B a h ! Je m'en irai aussitôt après le dî-

ner... E t j e songeais encore : « Mais pourquoi 

Louis m'a-t-il invité là, à brûle-pourpoint, moi, 

Claude Larcher, qui n'ai même plus pour moi la 

vogue de mes deux malheureuses premières pièces 

et qui besogne dans les journaux comme un pauvre 

diable d'ouvrier de lettres? Est-ce qu'une femme 

titrée lui aurait dit du bien de ma dernière chro-

nique?... s 



Je calomniais le pauvre garçon, comme j e p u s 

m'en convaincre dès les premiers mots que me 

dit sa maîtresse, à mon entrée dans le salon du 

cabaret élégant où se tenaient d é j à tous les invi-

tés. J'arrivais le dernier. Il donnait, ce petit salon 

que le chasseur avait désigné, en m'y conduisant,, 

du nom poétique de a salon des roses, » sur une 

terrasse couverte autour de laquelle frémissaient 

des feui l lages fantastiquement éclairés par en bas. 

Sous les arbres du jardin du restaurant se tenait 

un orchestre de tsiganes qui jouaient des airs de 

leur pays, avec ce mélange de langueur et de fré-

nésie qui fait de cette musique la plus lassante 

mais aussi la plus énervante de toutes. L a lumière 

des bougies luttait dans la pièce contre un dernier 

reste de jour qui traînait dans le crépuscule. L e s 

chandeliers et le lustre où brûlaient ces bougies 

se perdaient dans un enguirlandement de fleurs. 

D'autres fleurs paraient la table. El les révélaient 

le goût de Saveuse dont le regard inquisiteur sur-

veillait involontairement chaque détail. A voir la 

correction des hommes et la toilette des deux 

femmes, Christine tout en bleu, G l a d y s tout en 

blanc, il était impossible de se croire sur les terres 

ouvertes du demi-monde. Des perles admirables 

se tordaient autour de leur cou, elles étaient à 

demi décolletées, avec un air délicieusement aris-

tocratique, et la beauté jeune dans un décor de 

raffinement aura toujours pour mes nerfs d'artiste 

plébéien un attrait si puissant que je cessai du 

coup de philosopher et de regretter ma complai-

sance devant l'invitation improvisée du sire de 

Figon, d'autant plus qu'à peine présenté, G l a d y s 

me dit avec un léger accent anglais et du bout de 

ses dents, qu'elle a charmantes : 

— a Votre ami vous a-t-il raconté que je lui 

demande de me faire dîner avec vous depuis au 

moins six mois? E t cela a fai l l i manquer. Il ne 

vous a su à Paris que ce matin, mais il a f a l l u 

qu'il allât chez vous aujourd'hui même. Si vous 

n'aviez pas été libre, j 'en aurais eu une vraie 

peine... » 

J'en appelle a de plus sages. Qui n'eût été heu-

reux d'être interpellé ainsi par une créature du 

plus caressant aspect? G l a d y s est grande. Ses bras 

nus, — elle portait sur le droit et tout près de 

l'épaule un nœud de velours noir, — sont d'un 

admirable modelé. S à taille est fine sans être trop 

mince, son corsage laisse deviner un buste de 

jeune fille, quoiqu'elle soit toute voisine de sa 

trentième année; comme à la manière dont sa 

robe tombe, sans tournure, on reconnaît la femme 

souple et agile, la joueuse de tennis qu'elle est 

restée, célèbre parmi les paumiers. Ses rivales les 

plus jalouses lui accordent une élégance accomplie 

dans l'art de porter la toilette. Ses mains souples 

et menues révèlent son origine créole. E l l e s étaient 

gantées de suède en ce moment, ces petites mains, 

et remuaient un éventail de plumes sombres d'où 

s'échappait un vague et doux parfum. Cette ori-

gine créole est aussi reconnaissable à toutes sortes 

de traits d'une grâce très personnelle. L a bouche 



est un peu f o r t e L e s yeux noirs, aussitôt qu'ils 

. s'animent, s'ouvrent un peu trop. « I ls sont fendus 

en amande, » dit G l a d y s en riant, « mais c'est 

dans l'autre sens!. . . » L'expression de ces yeux, 

tour à tour étonnés et tristes, futés et romanesques, 

la palpitation rapide des narines, le frémissement 

du sourire, donnent à ce visage une mobilité de 

physionomie qui dénonce la femme de fantaisie et 

de passion. Il semble qu'il y ait de la courtisane 

du dix-huitième siècle dans G l a d y s , et pas trop 

de la fille férocement calculatrice de notre â g e po-

sitiviste et brutal. C e soir-là, elle portait une robe 

blanche attachée d'un saphir à la naissance de la 

g o r g e Dans ses cheveux châtains à reflets blonds 

tremblait un nœud de rubans rouges. E n me 

parlant, j 'avais vu ses joues délicates se roser, 

l'éventail s'agiter entre ses doigts. J'eus un mou-

vement de fatuité dont je fus bientôt puni, mais 

qui me fit prendre place à côté d'elle avec un très 

vif plaisir, quand F i g o n donna le signal de nous 

mettre à table avec la cérémonie qu'il apporte 

aux moindres fonctions de sa carrière d'élégant. 

Que c'est étrange de faire une fonction de ce 

qui devrait être un plaisir, et de s'amuser par 

métier ! 

— « V o y o n s le menu, » disait Machault gaie-

ment, tandis que les chaises achevaient de se ran-

ger, les serviettes de se déplier, et que s'établissait 

l'espèce de silence dont s'accompagne tout début 

de repas, «t J'ai deux assauts dans le bras... » E t 

il fit saillir les muscles de son biceps sous le mince 

lasting de son habit d'été, c A h ! j 'ai tiré avec un 

gaucher de régiment.. . Ce que j 'ai eu de m a l ! . . . 

Cristi! Je voudrais bien trouver le fleuret qui 

touche tout seul.. . » Il rit très haut de sa plai-

santerie, puis consultant le menu : « A la bonne 

heure! V o i l à un dîner qui a du bon sens. » E t il 

détailla les plats à voix haute. « On pourra man-

ger. Mes compliments, F i g o n . . . » 

—• « Faites-les au maître, « dit F i g o n en mon-

trant Saveuse 

— « Mon D i e u ! ® répondit ce dernier, t c'est 

si simple! Il s'agit, dans ces mois-ci, de trouver 

des animaux dont la chair ne soit pas tourmentée 

par l 'amour... L e bœuf, il ne l'est plus. . . L e din-

donneau, il ne l'est pas encore... C'est la base de 

ce menu, et pour le reste, i l suffit d'un peu d'idée 

et de venir en causer soi-même avec le chef . . . » 

— a E n aurais-tu un à me recommander ? » in-

terrompit Christine, « si je me marie, il m'en fau-

dra un... » 

— a Bon, » fit G l a d y s en se penchant vers 

moi, « elle va vous raconter qu'un prince lui a 

demandé sa main et qu'elle hésite!. . . E t de l'au-

tre... » ajouta-t-elle en me montrant d'un cligne-

ment Toré qui, placé à sa droite, grimaçait satani-

quement, « le vieux me f a i t le genou. . . Il pense à 

sa duchesse. Y ou are a ver y jolly fellow..., » 

cria-t-elle à l 'anglomane en lui donnant un coup 

d'éventail, t mais chasse gardée! . . . » 

Pui^, après quelques minutes où la conversation 

s'était faite générale : « V o u s connaissez Jacques 



Molan, m'a raconté Louis? . . . » interrogea-t-elle. 

— « Je l'ai beaucoup connu autrefois, » re-

pris-je, « il m'a même dédié son premier roman » 

— « Je sais, » fit-elle, « Cœur brisé!... A h ! que 

j'ai aimé ce l ivre! . . . » 

Ses yeux devinrent profonds et songeurs. Il y 

eut un silence entre nous. Je ne serais pas digne 

du nom d'homme de lettres si je n'avais pas 

éprouvé, ne fût-ce qu'une seconde, la petite im-

pression de contrariété du Trissotin qui entend 

louer le Vadius. Quoique nous ne nous voyions 

plus, Jacques Molan et moi, depuis des années, 

qu'en passant et sans jamais causer de rien d'in-

time, j 'ai gardé un souvenir de sympathie à cet 

ancien ami. Je goûte son talent, bien que sa ma-

nière douloureuse, toute en raffinements et en com-

plications, ne me satisfasse guère, aujourd'hui que 

j 'ai renoncé à ce que nous appelions ensemble les 

névroses des adjectifs . Je suis prêt à écrire dix 

articles pour démontrer que Jacques excelle à en-

tremêler la finesse de l'étude de mœurs faite 

d'après nature à la sensibilité la plus fine. Oui, 

je ferais son éloge de tout cœur, et sans rien trahir 

de mon secret jugement sur les défauts de cette 

nature. A l'heure présente, Jacques esc devenu le 

plus sec et le plus menteur des hommes. Il ra-

mène cette sensibilité comme les gens chauves ra-

mènent leurs cheveux. L e besoin de l'argent et 

celui du tapage sont les deux seules passions de-

meurées sincères chez cet artiste, épuisé de succès 

comme d'autres le sont de misères et de désastres. 

Il y a dans toutes les pages sorties de la plume de 

ce romancier sentimental un f o n d de cabotinage 

qui me gâte tous ses effets de Style, et une miè-

vrerie qui répugne à toutes les virilités dont j e 

suis épris maintenant. L e malheur est que cette 

lucidité sur les défauts de Jacques s'accompagne 

chez moi d'une espèce de mécontentement qu'il ait 

tant réussi, — dont j 'a i un peu de honte. Que ce 

soit mon excuse pour n'avoir pas accueilli avec 

plaisir l'enthousiasme de ma jol ie voisine. Enfin, 

puisque j 'ai eu le bon goût de me taire! . . . 

Je la regardais rêver maintenant. L a musique 

des tsiganes montait, plus enivrante à mesure que 

les musiciens s'enivraient eux-mêmes en j o u a n t 

L a nuit était tout à fa i t venue et les feui l lages des 

arbres se découpaient sur un ciel noir où perçaient 

les étoiles. Les convives bavardaient gaiement et 

Saveuse commençait de raconter que le matin 

même il avait rencontré, dans les couloirs d'un 

grand hôtel meublé, une certaine Mme de Forget. 

Je suis demeuré naïf sur ce point. Je continue à 

ne pas comprendre la facilité avec laquelle cer-

tains viveurs à Paris déshonorent une femme dont 

ils ont surpris le secret. L 'habitude aidant, j 'espère 

m'y faire. 

E t Saveuse parlait : « . . . V o i l à qui est pi-

quant, » me dis-je, « et si j 'avais mis la main sur 

un paquet?. . . El le, une sainte, et qui ne veut pas 

me recevoir, sous le prétexte que je ne respecte pas 

les femmes?. . . E l l e ne m'avait pas vu. Je grimpe 

l'escalier derrière elle, je la vois disparaître der-



rière une porte sans même frapper; j e regarde le 

numéro, j e descends et je vais consulter la liste 

des voyageurs affichée en bas. Aucune mention 

dudit numéro, bien entendu. Ma curiosité f u t si 

fort piquée que j 'attendis là cinq gros quarts 

d'heure d'horloge, à la porte de l'hôtel. A u bout 

de ce temps, elle reparaît Je la salue avec un res-

pect! E l l e me salue avec une dignité! . . . Mais, 

d i x minutes plus tard, qui voyais-je déboucher 

par cette porte d'hôtel?. . . Devinez. . . Laurent ! . . . 

qui a la sottise de rougir comme un collégien et 

de me raconter, là, tout de suite, sans que je l e 

lui demande, qu'il est venu rendre visite à des 

parents de province... Et , pour couronner le tout, 

se grand niais de Moraines qui me dit au cercle,, 

comme on venait de prononcer le nom de la 

Forget : — a Savez-vous que cette pauvre jeune 

a femme a encore passé deux heures aujourd'hui 

a dans un hôpital ? E l l e se tuera à soigner les ma-

« lades! . . . » 

— « Je les reconnais bien là, vos femmes du 

monde.. . , » dit Christine. 

— a E t moi, les hommes du monde, » fit Ma-

chault en montrant Saveuse avec un air d'entier 

mépris qui me réconcilia pour toujours avec le 

brave escrimeur. L'intonation avait été si inso-

lente qu'il y eut un froid. Saveuse sourit comme 

s'il n'avait rien entendu, et tout à coup Gladys , 

qui avait été a dans la lune, » comme le lui dit 

Figon, se tourna vers moi de nouveau et me de-

manda : 

— « Quel homme est-ce au juste que Jacques 

Molan? » 

— « Bon, » s'écria Christine, « G l a d y s qui 

parle l ittérature!. . . Larcher, demandez-lui de vous 

montrer sa jarretière. E l l e y fa i t broder comme 

devise le titre du dernier roman dont elle s'est 

toquée... Est-ce vrai, G l a d y s ? . . . » 

— « Parfaitement vrai, » dit cette dernière en 

riant a V o u s voyez, » ajouta-t-elle en s'adres^ 

sant à moi, « que si jamais vous voulez peindre 

le demi-monde, il ne f a u d r a pas me prendre 

comme modèle.. . Je suis une trop mauvaise co-

cotte... Que voulez-vous? V o i l à à quoi je pense au 

lieu de chercher des vieillards à plumer ou de 

petits jeunes gens. . . » E t s'adressant à Chris-

tine : — a Qu'as-tu fa i t à la Bourse, aujour-

d'hui?./. D 

Christine haussa les épaules en souriant d'un 

mauvais sourire. 

— s Oui, quel homme est-ce que Jacques Mo-

lan? » insista Gladys. 

— « Demandez-moi plutôt quel homme c'était, » 

répondis-je. a Depuis deux ans j e ne l'ai pas vu 

cinq fois . . . » 

— « O n change si peu, » fit-elle avec un gentil 

hochement de sa tête. « Regardez Toré. » 

L e vieux maniaque entendit son nom et cl igna 

de l'œil. L e fa i t est qu'en ce moment, la lumière 

crue jouait sur sa teinture blonde et que l'éclat 

flavë de ses cheveux rendait irrésistiblement co-

miques les laideurs de son masque vieilli. T o u t 



luisait en lui d'un éclat grotesque : son teint 

al lumé par les libations auxquelles il se livrait 

sans rien faire que prononcer un monosyllabe de 

temps à autre, sa lèvre mouillée, le plastron de 

sa chemise et le revers de satin de Son habit. L a 

conversation avait repris son cours. Saveuse ra-

contait une nouvelle histoire en surveillant du 

regard Machault qui s'entonnait du Champagne, 

et, par moments, riait très h a u t F igon baissait et 

relevait ses paupières, suivant l'occurrence, avec 

le sérieux qui le rend si comique. Christine écou-

tait Saveuse et piquait de-ci de-là une interrup-

tion. Moi, tout en débitant sur mon ancien cama-

rade de bohème des phrases d'article, j 'admirais 

comme G l a d y s me posait par instants des ques-

tions qui témoignaient d'une lecture assidue des 

romans de Jacques : Cœur brisé, Anciennes 

Amours, Blanche comme un lys, Martyre intime. 

E l l e savait par cœur ces œuvres aussi maniérées 

que leur titre. Cette fois, mon envie n'eut pas de 

bornes. Evidemment cette fille était devenue 

amoureuse f o l l e de l'écrivain à travers ses livres, 

et elle ne m'avait f a i t inviter par F i g o n que pour 

me demander sans doute de lui ménager un 

rendez-vous avec l 'objet de son culte. Je n'en dou-

tai plus lorsque au dessert elle posa sa serviette 

devant elle et dit : 

— a A h ! que j 'ai chaud! . . . Monsieur Larcher, 

voulez-vous me tenir compagnie un petit quart 

d'heure sur la terrasse?... A h ! » fit-elle, quand 

nous fûmes accoudés sur la balustrade parmi les 

feuillages, et tandis que le rire de nos compa-

gnons abondonnés nous arrivait à travers les fe-

nêtres, c quelle v ie! E t qu'ils sont bêtes!. . . J'ai 

un de mes petits amis qui m'appelle toujours : S a 

pauvre Beauté.. . Beauté, je ne dis pas, mais 

pauvre, ah ! que c'est vrai ! » 

E l l e prit une rose qu'elle avait piquée à son 

corsage au commencement du dîner et se mit à 

en mordre les pétales avec colère, en fronçant le 

sourcil. Au-dessous de nous, les tables, dont nous 

apercevions les blanches nappes à travers la ver-

dure, retentissaient d'un bruit de fourchettes et de 

couteaux. Les tsiganes continuaient de jouer et 

Gladys, après avoir jeté la rose défeuil lée à terre, 

reprit en s'éventant doucement : 

— « Je vous ai dit que j'étais une si mauvaise 

cocotte et voi là que j e vous parle comme au pre-

mier acte de la Dame!... Est-ce assez peu dans la 

note, une femme habillée par Laferrière, que les 

journaux célèbrent en l 'appelant la belle Gladys , 

qui va au Bois avec des chevaux à elle, à qui l'on 

vient de payer ses dernières dettes et qui se 

plaint?. . . E t tout cela parce que j 'ai pensé à mon 

histoire avec Jacques Mol an.. . Ne me regardez 

pas en ayant l'air de me dire : Mais alors pour-

quoi me demandiez-vous quel homme c'est?.. . 

Toute cette histoire s'est passée là. . . , » elle se tou-

cha le front avec la pointe de son éventail, « et 

là, » et elle mit ce même éventail contre son 

cœur... <t Je ne l'ai jamais vu, je ne lui ai jamais 

parlé, j e ne lui ai jamais écrit... et pourtant c'est 



un petit roman... Voulez-vous que je vous le 

conte?. . . » demanda-t-elle en me coulant un re-

g a r d de côté. Il était un peu trop visible que tout 

dans cette partie fine avait été organisé en vue 

de ce mot-là, depuis l'invitation de F i g o n jus-

qu'à l 'appel sur la terrasse. Mais ce qui me fit lui 

pardonner la ruse de cette petite mise en scène, 

c'est qu'elle en avait vaguement honte et aussi 

qu'elle me l 'avoua ingénument. 

— « Oui, » dit-elle comme répondant à ma 

pensée, « quand j'ai désiré vous voir, c'était un 

peu pour cela, mais si j e vous avais trouvé mo-

queur, vous n'auriez rien su.. . Que voulez-vous? 

Je sens que vous êtes bon et que nous serons 

amis.. . » 

J'étouffai un soupir sous prétexte de lancer une 

bouffée du cigare que je fumais. Ce n'était pas 

tout à fa i t le rôle auquel je m'étais préparé que 

celui de confident. Mais le naturel de cette fille, 

l'espèce de poésie qui se dégageait d'elle dans ce 

milieu si contraire à la poésie, l 'originalité de 

cette confession sentimentale dans ce décor, avec 

ces viveurs à côté, cette nuit douce, le bruit des 

dîners et des voitures mêlé à la musique des tsi-

ganes, tout contribuait à me rendre aimables ces 

quelques minutes, et ce f u t de bonne foi que je 

pris la petite main de G l a d y s et que je la lui 

serrai en lui disant : 

— a Moi aussi, je crois que nous serons amis.. . 

Dites votre roman, et n'ayez pas peur. Je ne me 

suis jamais moqué que de moi-même... » 

— < J'avais vingt ans... , » commença G l a d y s 

après s'être recueillie. Je redoutai ce début, comme 

celui d'un récit appris par cœur; mais non. T o u t 

de suite, je vis que ses souvenirs affluaient en 

foule et la troublaient E l l e les avait devant elle 

et non plus moi, et elle continuait : « J'avais v ingt 

ans, il y a des jours et des jours de cela. . . Ne me 

faites pas de compliments, beaucoup de jours. 

Comptez onze fois trois cent soixante-cinq... Je 

vivais à Paris et j 'étais sage, très sage. . . J'habitais 

avec ma sœur aînée Mabel. C'est depuis qu'elle est 

morte que je suis devenue ce que je suis.. . Com-

ment nous étions venues à Paris, toutes deux, 

seules, malheureuses petites créoles, presque de 

petites négresses blanches, ça, c'est un autre roman, 

celui de ma vie.. . Mon père était un ingénieur an-

glais qui avait fini par aller chercher fortune au 

Chi l i ; là, il avait rencontré ma mère, une octa-

vonne... V o u s voyez qu'il n'y a pas beaucoup de 

sang noir sous ces ongles, » et elle les fit briller à 

la lumière de mon cigare comme des chatons de 

bague, 0 mais il y en a tout de même. — Après des 

hauts et des bas, nous avions tout perdu. Nos pa-

rents étaient morts et nous étions ici pour recou-

vrer une créance sur le Gouvernement français. . . 

Mon père avait travaillé pour vous aussi. Pauvre 

père! A-t-i l eu du mal dans sa vie et pour que 

sa fille préférée f û t la G l a d y s qui vous raconte 

cette histoire!... Enfin, nous vivions comme je 

vous ai dit, Mabel et moi, et nous n'avions pas 

un sou, pas ça, » insista-t-elle en faisant craquer 



son ongle contre une de ses dents dont la nacre 

brilla entre ses lèvres fraîches, a Toutes nos mi-

sérables ressources avaient été mangées. L a 

créance? Chimère! E t nous vivions.. . Comment?. . . 

Aujourd'hui que je dépense soixante mille francs 

par an, rien que pour ces chiffons.. . , > et elle bat-

tit ses jupes souples de sa main et avança son 

pied, « je me demande comment nous ne sommes 

pas mortes de faim, de froid, de dénûment. Pen-

sez donc, Mabel avait trouvé une place d'aide à 

la vente dans un bureau de tabac, sur les boule-

vards. E l l e n'avait pas voulu que je l'acceptasse. 

— « Toi , tu es trop jolie, » m'avait-elle dit, et j e 

tenais lé ménage. N e le dites pas à Figon, » 

ajouta-t-elle en riant, « il me diminuerait s'il sa-

vait que ces mains, » et elle les montra encore, 

« ont fa i t la cuisine chez nous pendant deux ans... 

Nous occupions trois petites chambres dans une 

impasse derrière Saint-Philippe-du-Roule. E t j e 

travaillais aussi, à quoi? A ces petits ouvrages 

de femmes que l'on peut faire sans avoir appris 

de métier : j 'ai brodé, j 'a i bâti des robes de pou-

pée, j 'ai assorti des perles, j 'ai donné quelques 

leçons d'anglais, et aussi fait des traductions d e 

romans, moi, G l a d y s Harvey ! » E l l e prononça ces 

mots comme Louis X I V disait : Moi, le R o i ! . . . 

a E t à travers tout cela, j 'avais le temps de me 

parer. Je n'ai jamais été aussi jolie qu'alors, avec 

une certaine robe que j 'avais coupée et cousue moi-

même; j e la vois encore, toute bleue, et qui f u t 

perdue en une fois, parce que j e l 'avais mise pour 

sortir, par une après-midi de dimanche, au prin-

temps. L a pluie nous prit en plein bois de Bou-

logne, et nous n'avions pas sur nous, Mabel et moi, 

de quoi seulement entrer à l'abri dans un des 

cafés qui se trouvent de ce côté-là. Q u a n d je passe 

dans mon coupé le long de cette allée, et que je 

me souviens de mon désespoir, croyez-vous que je 

regrette cette bonne misère et nos dîners en tête 

à tête, ces dimanches? U n e semaine sur deux, Ma-

bel avait un jour de congé, et c'était alors, dans 

notre petite salle à manger, une fête à ravir nos 

bons anges : — deux chaises de paille, une table 

de bois blanc que nous couvrions d'une serviette, 

et nous restions des heures à causer longuement, 

doucement, à nous sentir si près l'une de l'autre, 

dans cette grande vi l le dont nous entendions la 

rumeur qui nous rappelait le bruit de la mer, là-

bas, — pouvions-nous dire dans notre pays, puis-

qu'il ne nous y restait plus rien, rien que de si 

tristes souvenirs? 

» Oui, c'étaient de bonnes heures, mais trop 

rares. J'étais trop seule. C'est ce qui m'a perdue; 

et puis, voyez-vous, avec mes airs de me moquer 

de tout, que je prends si souvent, il n'y a pas p lus 

rêveuse que moi, — ou plus gobeuse, un mot que 

vous n'aimerez peut-être pas, mais i l est si vrai ! 

J'ai toujours eu un coin vert dans le cœur, et dans 

ce coin vert une marguerite, que j 'ai passé des 

heures à effeuiller, vous savez, comme les petites 

filles : i l m'aime un peu, passionnément, pas du 

tout... Hé bien! Jacques Molan a été ma première 



marguerite... V o i d comment. Je vous ai dit que 

je faisais quelques traductions de romans anglais. 

Cette, besogne m'avait mise en rapport avec un 

cabinet de lecture de la rue du Faubourg-Saint-

Honoré où j 'a i bien pris trois cents volumes de la 

collection Tauchnitz. E n ai-je dévoré de ces récits 

où l'on boit des tasses de thé à chaque chapitre, 

où il y a un vieux gentleman qui prononce la 

même plaisanterie avec le même tic dans sa phy-

sionomie, où la jeune fille et le jeune homme se 

marient à la fin, après s'être aimés gentiment, con-

venablement, durant trois tomes! E t je dégustais 

cela comme les rôties que j e me beurrais moi-

même, à l'imitation des héroïnes, pour mon dé-

jeuner. Jugez maintenant de l 'effet que dut pro-

duire sur une pauvre petite Angla ise sentimentale, 

qui n'avait jamais ouvert un livre français, la lec-

ture de ce Cœur brisé dont nous parlions tout à 

l'heure. Pourquoi j e demandai ce roman-là plutôt 

qu'un autre? A cause du titre peut-être, et puis je 

suis fataliste, voyez-vous. Il était dit que ce serait 

là ma première folie. Car c'en f u t bien une, que 

cette lecture. Je la commençai à deux heures de 

l'après-midi, en rentrant de mes courses. A la nuit, 

j'étais encore là, ayant oublié de me préparer à 

dîner, et le ménage à finir, et que j'étais là sœur 

de Mabel, la fille du malheureux Harvey, l'inven-

teur, et tout le reste. J'étais devenue les person-

nages de ce livre. V o u s vous souvenez de la lettre 

que la femme abandonnée écrit avant de mourir : 

... Ma beauté, elle s'est fanée à te fleurer sans 

que tu aies eu pitié ni (Telle ni de moi, mon doux 

bourreau?... A i - j e assez lu et relu cette lettre en 

fondant en larmes! Aujourd'hui que j 'ai vécu et 

que je comprends ce qui s'est passé en moi à cette 

époque, je ne peux pas mieux expliquer mon bou-

leversement d'alors qu'en vous disant que j 'ai eu 

le coup de foudre pour ce livre, comme j 'a i vu 

d'autres femmes l'avoir pour un son de voix, pour 

un regard. . . V o u s souriez?... A h ! vous autres 

écrivains, si vaniteux que vous soyez, vous ne le 

serez jamais assez ! S i vous saviez ce qu'un de vos 

livres peut devenir pour une enfant de vingt ans 

qui n'a rien vu et qui vous aime à travers vos 

phrases? Oui, qui vous aime... Mais comment y 

croiriez-vous ? Il y a tant de curieuses ou de men-

teuses qui vous jouent la comédie de ces sen-

timents-là, pour avoir un autographe ou pour ra-

conter qu'elles vous connaissent... » 

— « Pauvres nous! » interrompis-je, a mais la 

femme qui entre en relations épistolaires avec un 

auteur, il n'y en a qu'une, jamais qu'une!.. . Votre 

Jacques et moi, nous étions très fiers à une cer-

taine époque d'une inconnue avec qui nous entre-

tenions une correspondance suivie... Quelle tuile 

quand nous nous sommes montré nos lettres et que 

nous avons constaté que c'était la même écriture et 

la même personne!.. . » 

„ - - . « V o i l à pourquoi, » reprit Gladys, « je 

n'écrivis pas à Jacques. J'avais un pressentiment 

de cela. Je n'ai qu'une vanité, c'est d'être très 

femme, avec un peu de ce doigté du cœur qui nous 



fa i t accuser de ruse quand nous ne sommes que 

fines... Mais je le lus, et le relus, comme j e vous 

ai dit, ce roman, et, à chaque lecture, mon inté-

rêt pour l'auteur de cet.adorable livre grandissait 

jusqu'à devenir une véritable obsession. Comme il 

devait avoir l'âme délicate pour peindre ainsi la 

souffrance! L'histoire racontée dans ce livre était-

elle la sienne? Etait-ce lui, le doux bourreau que 

la victime bénissait en mourant de son abandon? 

Avait- i l été aimé ainsi, jusqu'à la mort, et puis 

un repentir dernier l'ayait-il conduit à suspendre 

ce roman à la croix d'une morte, comme une cou-

ronne de roses à demi fanées?. . . O u bien des con-

fidences reçues, une correspondance trouvée, un 

journal intime lui avaient-ils permis de découvrir 

le secret martyre dont il s'était fait le poète? C a r 

d'admettre que ce f û t là une œuvre d'imagination, 

je ne le voulais pas, et je me figurais mon roman-

cier à l 'image de mes désirs. Il devait être jeune, 

pâle, avec des yeux bleus et quelque chose d'un 

peu souffrant. . . V o u s riez, maintenant. Que vous 

auriez ri davantage si vous m'aviez vue debout à 

la- devanture d'un marchand de photographies 

dans la rue de Rivoli , le jour où j 'y vis son por-

trait! Je dus y retourner trois fois avant d'oser 

entrer dans la boutique pour l'acheter, ce portrait» 

qui ressemblait par bonheur à l'idée que je m'en 

étais faite d'avance, assez du moins pour que mon 

enchantement d'imagination ne f û t pas brisé. A 

la même époque, on publia une biographie de lui 

avec une charge. J'aurais battu celui qui avait 

déformé ce visage dont j 'étais devenue aussi 

amoureuse que du livre. Que voulez-vous ? C'est le 

sang nègre, i l y a de l'esclave en moi, et, quand 

j 'ai aimé, j 'ai toujours sorti tout mon noir. . . Je 

l'ai quelquefois plus mal placé que cette fois- là! 

» E n lisant cette biographie, u n projet fantas-

tique s'ébaucha dans ma tête. Je vous ai dit que 

j'étais trop seule. Je causais trop avec moi-même, 

et je ne me suis jamais donné que des conseils 

bien fous. L a brochure racontait que mon grand 

homme habitait une partie de l'année à Vél izy , 

un hameau près de Chaville, et qu'il avait là jus-

tement la petite maison décrite dans Cœur brisé. 

J'appris aussi par cette brochure qu'il n'était pas 

marié. S'il l 'avait été, j e n'aurais plus pensé à lui, 

je vous jure. J'étais tellement innocente, comme dit 

la chanson, que je ne comprenais presque rien, tou-

jours comme dans la chanson, sinon que jamais 

Jacques Molan n'aimerait une pauvre fille telle que 

moi, dans son sixième étage et avec ses malheu-

reuses toilettes de quatre sous. A h ! si j 'étais une 

de ces dames comme il en décrivait dans son livre? 

E t voilà comment j 'en arrivais à concevoir ma 

grande idée : économiser, centime par centime, 

f ranc par franc, de quoi m'habiller aussi joliment 

que les élégantes que j 'al lais quelquefois voir pas-

ser aux Champs-Elyséès dans leurs voitures, et 

ensuite me présenter à Jacques Molan, sous un 

f a u x nom, Comme une jeune femme qui vient lui 

demander conseil... O ù me mènerait cette équi-

pée? Je n'en savais rien. Je ne me le demandais 



pas. J'effeuillais la marguerite, voilà tout. Il m'ai-

mera un peu, passionnément, pas du tout... E t je 

restais toujours sur le pétale : i l m'aimera, sans 

rien savoir, sinon que ce mot, associé à l'idée de 

cet homme pourtant inconnu, me représentait 

quelque chose d'infiniment doux, de si pur, de si 

tendre. Je le verrais une fois, puis une autre, une 

autre encore. Je me dirais mariée, pour qu'il ne 

cherchât point à connaître mon vrai nom. Etais- je 

assez la petite Anglaise du roman que j e tradui-

sais ! Pourtant, je lui avouerais mon prénom. J'étais 

naïvement fière de sa rareté* comme de mes che-

veux qui me tombaient alors jusqu'ici, » et elle 

étendit son bras dans toute sa longueur. « Enfin, 

ce f u t un roman, à propos d'un roman, dont je ne 

soufflais pas un mot à la sage Mabel, comme vous 

pouvez croire, et que je menai à bien, de quelle ma-

nière? Par quels prodiges d'économie? Par quelles 

"ruses pour cacher les divers objets de parure que je 

dus me procurer un à un, depuis les petits souliers 

vernis et les bas de soie noire jusqu'au chapeau, sans 

parler de la robe? I l me fa l lut d i x mois, vous en-

tendez, dix mois, pour amasser mon magot et pour 

me déguiser ainsi en dame, dix mois, durant lesquels 

j 'ai multiplié les heures de travail, découvert des 

besognes nouvelles, pris sur mon sommeil pour 

mettre les traductions doubles, enfin, une de ces 

folies de jeune fille dont on s'étonne ensuite 

d'avoir été capable. On se dit : — A i - j e été bête ! 

— tout haut; et tout bas : — Quel dommage! . . . » 

C e f u t si bien lancé, sur un si jol i accent d'iro-

nie tendre, que je regardai cette étrange fille avec 

une espèce d'admiration sur laquelle elle ne se 

trompa guère. E l l e n'aurait pas été femme si elle 

n'avait pas pris un temps pour jouir du petit effet 

qu'elle me produisait. Puis, écartant un peu ses 

paupières, soulevant ses sourcils et plissant son 

front avec une expression triste, comme décou-

ragée : 

— « Ce f u t par une adorable après-midi de 

juin que j e me mis en campagne, D reprit-elle; 

« j'avais attendu deux semaines, une fois le détail 

de ma parure tout entier organisé, par superstition. 

Je voulus voir un présage de réussite à mon projet, 

dans le bleu du ciel, le vert des arbres et le clair 

du soleil de ce jour-là. . . Me voyez-vous, descen-

dant du train à Chaville, et m'engageant sous les 

branches, le long des étangs, après avoir demandé 

ma route à un enfant qui passait? I l y avait 

des oiseaux qui chantaient le long du chemin, 

des fleurs dans les herbes, et j e rencontrai deux 

couples d'amoureux qui erraient dans l'ombre des 

jeunes arbres. Je ne savais rien, ni si Jacques était 

dans sa maison de Vélizy, ni même où était cette 

maison, ni s'il y vivait seul; mais j e savais bien 

que j'étais très jolie avec ma robe grise, mon 

chapeau clair, mes petits souliers, et que je lui 

plairais, — si j e le rencontrais, — et je ne dou-

tais pas de cette rencontre. Vous allez dire que 

j e suis vraiment par trop négresse avec mon teint 

pâle. A cette époque-là, je croyais à ma chance... 

Ma chance!. . . Oui, j ' y croyais comme à mes vingt 



ans, comme à mon désir, comme à tant de chi-

mères... Quand j'étais toute petite, là-bas, en A m é -

rique, nous habitions au bord de l'Océan. L e s 

voiles des bateaux que montaient les pêcheurs du 

pays étaient teintées de rouge. Chaque matin, je 

me mettais à la fenêtre, je comptais celles de ces 

voiles qui étaient en mer et qui faisaient des points 

lumineux sur le bleu des vagues. A chacune, j 'atta-

chais une espérance. Celle-ci me représentait un 

cadeau que j 'aurais dans la journée, cette autre 

une promenade où l'on me conduirait. . . Aujour-

d'hui, je n'ai pas p lus de points lumineux à mon 

horizon qu'il n'y a de voiles teintées de rouge sur 

ce ciel. I ls sont tous éteints. Mais par la belle 

après-midi d'été où je traversais le bois de Cha-

ville, celui qui dansait devant mes yeux était si 

rayonnant! E t en même temps que j'espérais, 

j 'avais si peur! U n e timidité si folle, aussi fo l le 

que ma démarche, faisait trembler mes jambes 

sous moi. Je n'étais pas sûre, une fois arrivée, de 

retrouver une seule des phrases que j 'avais pré-

parées pour les réciter à mon grand homme. E t 

j 'al lai pourtant, jusqu'à la minute où j 'aperçus 

au bout d'une allée le petit clocher d'une église, 

des toits couverts de tuiles.. . C'était Vél izy . U n 

passant m'indiqua la maison de M. Jacques Molan. 

J'étais arrivée. 

» Je ne sais pas si j e vivrai bien vieille, et j e 

ne le souhaite pas. G l a d y s Harvey ouvreuse dans 

un théâtre, ou G l a d y s Harvey avec de petites 

rentes parmi des chats, des chiens, et dans un pei-

gnoir de flanelle, ou G l a d y s Harvey jouant à la 

dévote en province, aucune de ces perspectives ne 

m'attire. Nous devons mourir jeunes, nous autres. 

Je trouve que ça fait partie de la profession, 

comme de savoir porter la toilette et plaisanter 

avec du chagrin plein le cœur. Mais à quelque âge 

que je m'en aille, et même si je devais être aussi 

décrépite un jour que les vieilles des Petits-

Ménages, j e suis sûre que j e n'oublierai jamais 

cette vi l la ensevelie à demi sous le lierre, la l igne 

des rosiers dans le jardinet qui la précédait, et moi 

à la porte, regardant à travers la gril le et n'osant 

pas sonner, dans ma belle robe où je me trouvais 

à la fois jol ie et gauche, coquette et maladroite. 

C'étaient ces rosiers dont il était parlé dans la 

fameuse lettre de mon cher roman... V o u s vous 

souvenez : Elles et moi, mes roses et ma grâce, 

nous fanerons-nous, mon amour, sans que tu nous 

aies respérées? E t puis, quand elle d i t : J'y suis re-

venue, dans notre maison, où je meurs du mal de 

regret... Mais je l'aime, ce mal. Car c'est le regret 

qui donne une forme au bonheur... Ces phrases 

de l'héroïne de Cœur brisé chantaient dans ma 

tête comme j'étais là, respirant à peine et fo l le 

d'émotion... Qu'allait-il arriver de mon beau 

songe? Que me dirait celui à qui je venais ap-

porter une si naïve, une si tendre admiration ? E n -

fin, j'eus la force de tirer la chaîne de la cloche, 

et un jardinier parut presque aussitôt, coiffé d'un 

grand chapeau de pail le. . . — « M. Jacques Mo-

« lan? — Il est à Paris, et M. A l f r e d aussi, » 



me répond l'homme... Quel A l f r e d ? Sans doute 

un ami. j ' insiste : — c E t croyez-vous qu'il rentre 

c cette après-midi?. . . — Je n'en sais rien, > fa i t 

le jardinier, « mais j e vais demander à Ma-

« dame. . . » — E t sur la porte de cette maison 

que je venais de contempler comme un sanctuaire, 

j 'aperçois une femme assez grande, assez jolie, en 

cheveux blonds noués à la diable sur le derrière 

de la tête, en matinée blanche, et un arrosoir à la 

main. L e jardinier lui parle. E l l e me dévisage. Je 

n'entends pas ses paroles. Que m'importe?... E t 

que m'importe que l'homme vienne me dire que 

M. Molan sera là vers les cinq heures?... Avais- je 

été sotte? Il vivait avec une maîtresse, tout sim-

plement, et c'était la seule chose à laquelle je 

n'eusse pas pensé. Mon Dieu ! que j 'a i pleuré dans 

le train, en m'en retournant!.. . J'en ai gâté ma 

robe. E l l e était si f rag i le ! U n déjeuner de soleil, 

comme mon beau roman! . . . » 

— « E t vous n'avez pas écrit à Jacques, vous 

n'avez pas cherché à le revoir? » 

— « Jamais, » fit-elle, « et par ce côté supers 

titieux que je vous ai dit . . . C'était joué et perdu! 

E t puis, à quoi bon lui écrire, puisqu'il n'était pas 

libre? A h ! cette femme que j 'avais aperçue une 

minute, avec sa bouche canaille et ses yeux effron-

tés, non, ce n'était pas la compagne que j 'avais 

rêvée au poète de Cœur brisé. Mais puisqu'il v i -

vait avec elle, il l'aimait. Comment l'eussé-je cru 

capable de vivre avec une femme sans amour? E t 

cet amour nous séparait plus que la distance, plus 

que nos conditions sociales, plus que sa gloire et 

ma pauvreté... Je n'eus pas beaucoup de temps, 

d'ailleurs, à donner aux tristesses de mon roman 

avorté. Ma sœur tomba gravement malade. E l l e 

mourut. Je rencontrai quelqu'un qu'il eût mieux 

valu pour moi ne jamais connaître. Mon sort 

changea, je pris un amant et j e devins ce que 

vous savez... Ne croyez pas qu'à travers les aven-

tures de mon existence j 'aie oublié cet étrange 

premier amour qui ne ressemblait à rien de ce que 

j'ai senti depuis. Je continuai de lire tout ce que 

Jacques écrivait. J'avais des amis qui le connais-

saient, qui parlaient de lui devant moi, qui en di-

saient du bien, du mal. Moi, je me taisais. Je ne 

disais même pas mon impression de ses nouveaux 

livres. Pour lui et pour ses œuvres, j 'ai toujours 

eu ce sentiment de pudeur qui f a i t qu'on évite de 

prononcer le nona de la personne que l'on aime 

trop, devant quelqu'un à qui l'on ne saurait faire 

comprendre pourquoi on l'aime. D'ailleurs, que 

pouvait-il résulter d'une rencontre entre un homme 

tel que lui et la femme que j'étais devenue?.. . Je 

suis un peu artiste en toutes choses, et en souvenirs 

comme dans le reste. Je ne voulais pas gâcher mon 

pauvre ancien rêve et le transformer en une vul-

gaire intrigue de galanterie. Non, j e n'ai jamais 

rencontré Jacques, et si j 'ai un désir au monde, 

c'est de ne le rencontrer jamais! . . . » 

El le avait prononcé ces derniers mots avec une 

émotion si évidente que je demeurai sans lui ré-



pondre. T a n d i s que nous causions, les tables du 

jardin s'étaient peu à peu dégarnies de leurs con-

vives, la musique des tsiganes avait cessé de jouer, 

et sans doute nos amis commençaient à trouver 

que la gaieté de G l a d y s manquait à l'entrain du 

dîner, car F igon parut à la porte de la terrasse 

avec ce sourire à demi contraint du ja loux qui ne 

veut point avouer sa jalousie : « On peut en-

trer?. . . » &t-il en frappant contre la vitre. 

— Je viens tout de suite, » dit Gladys, « cinq 

minutes encore... V o u s entendez, » ajouta-t-elle 

en s'éventant d'une façon nerveuse; et tandis que 

des bravos accueillaient la nouvelle rapportée par 

F i g o n que nous allions reparaître, « il faut que 

j 'ai l le faire mon métier... Mais j 'ai un grand ser-

vice à vous demander.. . » 

— e S i c'est possible, c'est fait , » dis-je en 

parodiant le mot célèbre : Œ si c'est impos-

sible.. . » 

— e Ne plaisantez pas, » interrompit-elle vi-

vement, a vous me feriez regretter d'avoir parlé.. . 

Pardon, » et elle me regardait avec une espèce de 

soumission câline, « mais cela me tient au cœur 

un peu p l u s qu'il ne faudrait . . . Je vous ai dit que 

j 'avais eu la coquetterie de mon sentiment pour 

Jacques. Je ne voudrais pas que ce sentiment fût 

tout à fait perdu. Votre ami a des moments bien 

tristes, des heures toutes noires, je l'ai trop vu 

dans ses livres. Il ne croit guère aux femmes. Il 

a dû en rencontrer une très mauvaise.. . E h bien! 

j e voudrais qu'un jour, mais un jour où il n'aura 

pas envie de rire, vous lui racontiez qu'il a été aimé 

sans le savoir, et comment, et que celle qui l 'a 

aimé ne le lui dira jamais elle-même, parce qu'elle 

est une pauvre G l a d y s H a r v e y . . . Seulament, vous 

me jurez de ne pas me nommer?.. . » 

— a Je vous en donne ma parole, » lui dis-je. 

-*- « A h ! que vous êtes b o n ! » fit-elle, et, par 

un geste d'une grâce infinie, où reparaissait sans 

doute ce sang noir qui coulait dans ses veines, 

elle me prit la main, et, sans que j'eusse pu me 

dérober à cette caresse qu'heureusement personne 

ne vit, elle me la baisa, mais déjà elle s'était 

échappée de la terrasse pour rentrer dans la salle 

du restaurant, où Machault, plus excité que d'ha-

bitude par la boisson, se tenait debout, son habit 

ôté, sa puissante musculature visible sous la toile 

de sa chemise, et il criait à Christine Anroux en 

lui montrant une chaise : 

— « Al lons, assieds-toi là et n'aie pas peur... 

Cinquante louis, que je la porte deux fois de suite 

à bras tendu. Qui tient le pari?. . . » 

— « Jamais, jamais! » criait Christine en met-

tant la table entre elle et l 'athlète; « il a bu deux 

bouteilles de Champagne à lui tout seul et je ne 

sais combien de verres de fine... Je tiens à ma 

figure, moi.. . C'est mon gagne-pain. . . » 

— « B r a n d y ? . . . W h i s k y ? . . . » me demanda 

l'anglomane Toré qui me tendit les deux flacons. 

Il était resté seul à table, tandis que Saveuse et 

Figon assistaient debout et en riant à la discus-

sion entre Christine et M a c h a u l t 



— « Moi, je n'ai pas peur, > s'écria Gladys , 

« laisse-moi la place, Christine » 

E l l e s'assit sur la chaise auprès de l'hercule qui, 

s'arc-boutant sur ses jambes, très rouge, empoigna 

un des barreaux. 

— e V o u s y êtes?.. . demanda-t-il. 

— « AU right..» fit Gladys. 

— a Une, deux, » dit le géant, « trois, » et il 

tenait la chaise droite devant lui, avec la jeune 

femme dessus qui, toute gaie, nous envoyait des 

baisers comme une écuyère de cirque, et, quand il 

l'eut remise à terre parmi les bravos, elle me dit, 

à mi-voix, avec un sourire triste : 

— « V o u s voyez bien qu'il ne faut pas me nom-

mer à Jacques... » 

Pauvre Beauté! . . . — comme elle m'avait dit que 

l 'appelait un de ses amoureux, — quand je rentrai 

chez moi, passablement troublé par le brandy et 

le whisky chers à Toré, j'essayai en vain de me 

persuader qu'elle m'avait, pour parler comme 

Christine Anroux, « fait monter à l'arbre, » — un 

arbre en fleur, mais un joli arbre de mensonge 

tout de même et de mystification. S i c'était une 

comédie, elle l 'avait jouée divinement, avec un 

tel accent de sincérité. Mais son charme de naturel, 

la visible spontanéité de ses gestes, son regard et 

son sourire, tout me confirmait dans cette idée 

que, pour une fois, il fa l la i t admettre comme vraie 

une confidence de femme, — moi qui ai passé ma 

vie à me défier de celles que j 'aurais le plus pas-

sionnément désiré croire. Pour tout dire, je trouvai 

un charme d'ironie à ne pas trop mettre en doute 

le récit de Gladys. Il y a pour un misanthrope une 

volupté particulière à découvrir la fleur du sen-

timent le plus délicat chez une créature, et cette 

volupté est justement l'inverse de la joie que nous 

procure la rencontre d'une vilenie chez une de ces 

femmes au fier profil, aux attitudes idéales, aux 

discours supérieurement méprisants, comme il èn 

foisonne dans le m o n d e Cependant je doutai de 

cette histoire davantage à mesure que je m'éloi-

gnai du coin où elle m'avait, été débitée. Ce f u t 

moins la promesse faite à la maîtresse de F i g o n 

que ce doute même qui me poussa, lorsque je ren-

contrai Jacques Molan, six ou sept mois après le 

dîner des Champs-Elysées, à lui raconter le dis-

cret et romanesque amour dont il avait été l'objet. 

Je voulais savoir si G l a d y s ne lui avait pas fait 

faùe la même commission par d'autres, si elle ne 

lui avait pas écrit... Que sais-je? 

— « Voi là qui est singulier, s me dit Jacques, 

t je me rappelle parfaitement. . . A Vél izy , vers 

i8;6, 77. . . Je me trouvais là avec Pacaut et sa 

maîtresse, Sidonie, la blonde, tu ne l 'a pas connue? 

Elle et mon domestique m'ont parlé d'une femme 

très élégante qui était venue me demander, une 

après-midi que j'étais sorti. E t c'était celle-là.. . 

J'espère que tu vas me donner son nom et son 

adresse, » ajouta-t-il en riant, a j ' y vais de ce 

pas... » 

— « J'ai donné ma parole de ne pas te la 



nommer, » répondis-je en secouant la tête. C e 

que Jacques venait de me dire, en m'attestant la 

véracité de Gladys , au moins sur un point, ache-

vait de rendre cette fille si intéressante à mes 

yeux que je me serais considéré comme le dernier 

des hommes si j 'avais trahi sa confiance. 

— « T u ne veux pas parler?. . . » insista-t-il. 

« E t tu t ' imagines que c'est pour autre chose que 

pour m'avoir chez elle qu'elle f a conté ce jol i 

roman? Al lons, quand Goncourt aura fondé son 

académie, j e te ferai donner le grand prix Gobeur, 

s'il y en a un.. . » 

Ce mauvais jeu de mots f u t tout ce que lui ins-

pira cette douce et triste aventure dont je m'étais 

fa i t l'interprète, puis il se mit à me détailler sa 

dernière bonne fortune avec une femme titrée et 

riche. — Pauvre Beauté! me disais-je en pensant 

à Gladys. — Pauvre dupe ! aurais-je dû dire sans 

doute en pensant à moi. . . — Mais quoi? m'eût-elle 

encore joué la comédie, je dirais tout de même : 

Pauvre Beauté! 

Paris, février 1888. 
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Profil de veuve 

A mon beau-frère Gervais Desmanèchtt. 
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Profil de veuve 
» 

Sur la terrasse de la vi l la Wérékiew, — la Fol ie 

Wérékiew, comme on l'appelait depuis la ruine du 

prince, — les invités se pressaient les uns après 

les autres. L a fête que donnait la jeune comtesse 

de Nançay, la locataire actuelle de cet étrange 

palais de marbre, construit par une fantaisie de 

maniaque à une heure de Florence, se trouvait 

coïncider avec la plus lumineuse, la plus fraîche 

journee du printemps nouveau. U n ciel d'un bleu 

intense enveloppait la campagne semée d'oliviers 

paies et de cyprès noirs, où d'autres vil las surgis-

saient par intervalles. Très au loin, l 'ondulation 

des collines laissait apparaître le dôme de la 

r i 6 C l t C ^ ^ 1 6 C a m P a n i l e > et> à l'extrémité 
1 h ° n z o n ' 1 e a u de l 'Arno luisait au soleil parmi 



la verdure des Cascines, comme une plaque de 

métal brisée en morceaux épars. 

Cent personnes environ allaient et venaient, les 

unes en plein air, les autres sous la large tente 

dressée à l'une des extrémités de la terrasse et qui 

abritait une grande table chargée de tout l 'appa-

reil du goûter parmi des touffes de fleurs. E n face 

de cette tente, quatre musiciens napolitains chan-

taient des airs de leur pays. Ils étaient gras, lui-

sants, vêtus d'une manière à la fois sordide et 

prétentieuse, avec des pantalons et des jaquettes 

donnés par quelque généreux dilettante, des cra-

vates de couleur vive, des bagues où flamboyaient 

de grosses pierres fausses, et ils portaient des cha-

peaux de haute forme. L 'un touchait de la man-

doline, deux tenaient le violon et le quatrième le 

violoncelle. I ls chantaient avec une ardeur infa-

tigable, non pas comme des mercenaires, mais 

pour eux, pour le plaisir de donner de la voix, 

exagérant la mimique des paroles prononcées. 

Quelquefois l'un d'eux dansait en mesure, et les 

mélodies populaires paraissaient plus chaudes, 

plus vibrantes sur cette terrasse, devant la façade 

claire de la maison, au bord de ce jardin où fré-

missaient des lilas, où des statues brillaient, 

blanches parmi les premières verdures si tendres. 

Mais l'assemblée de gens du monde qui se trou-

vait là, toute mêlée d'hommes et de femmes de dix 

nationalités différentes, — comme il arrive dans 

cette Cosmopolis qui est Florence, — continuait 

son papotage de chaque jour. O n causait par cinq 

et par' six, par deux aussi, mais dans les allées du 

jardin. Cela donnait l'impression d'une sorte de 

journée d'un décaméron moderne, auquel man-

quaient seulement les fiers costumes, la poésie 

d'âme des décamérons d'autrefois et leur charme 

de naïveté. 

— « Quelles nouvelles avez-vous du différend 

entre la Russie et l 'Angleterre, sir Arthur ? » di-

sait, en prenant une tasse de thé, un des plus élé-

gants parmi les hommes qui se trouvaient là. Il 

était grand, mince, merveilleusement pris dans sa 

redingote ajustée, et il avait une de ces physiono-

mies sans âge que conserve des aimées et des an-

nées un art de la toilette poussé jusqu'à son plus 

extrême raffinement. Son profil busqué rappelait 

vaguement, même sous le chapeau moderne, 

quelque ancien portrait de seigneur du seizième 

siècle, et, de fait , ce personnage n'était rien de 

moins que le marquis Hercule-Henri de Bonnivet, 

un des descendants les plus authentiques du cé-

lèbre ami de François I». L e personnage qu'il 

avait appelé sir Arthur était, lui, un long et bi-

zarre Anglais , au visage glabre, aux os énormes, 

-ainsi qu'en témoignaient ses pieds et ses mains, 

vêtu d'une façon trop originale et qui eût paru 

•excentrique s'il n'avait eu si grand air, avec des 

pantalons trop larges, une jaquette d'une coupe 

ancienne, un col très haut, qui le faisait ressem-

bler à une figure du temps du Directoire, et, ré-

pandu sur tout cela, un air d'impertinence qui 

•attestait, chez cet homme de trente ans, une cons-



cience absolue de sa supériorité. — « Regardez-

moi bien, » semblait-il dire, « je suis sir Arthur 

Strabane, baronnet, j 'ai vingt-cinq mille livres 

sterling de revenu, je suis apparenté à deux ducs 

et je ne sais combien d'autres barons. J'ai pris mes 

degrés à O x f o r d et j 'a i des muscles d'athlète. 

Comment ne vous serais-je pas supérieur? » 

— « Non, marquis, » répondit-il dans le plus 

pur français, a aucune nouvelle, sinon le mot de 

l 'ambassadeur de Russie à Londres, chez l a d y 

Banbury : S i l 'Angleterre nous prête de l 'argent 

et si nous lui prêtons des hommes, on pourra se 

battre.. . V o i l à où nous a mis, en quelques an-

nées, la politique de ces scélérats... Pauvre lord 

Beaconsfield! A h ! si l 'Angleterre n'était pas le 

premier pays du monde, elle serait d é j à morte de 

ce Gladstone. . . » 
— « V o u s êtes aimable pour la France, » ht en 

riant une jeune femme qui venait de se rappro-

cher, « mais croyez-vous que je vous donne ce 

thé pour que vous parliez politique dans un coin 

et comme au club? Regardez la comtesse Sonia 

qui ne peut plus se débarrasser de ce terrible Karé-

guine. Il lui raconte toute l'histoire de l'empereur 

Nicolas. Courez la sauver, sir Arthur, sous pré-

texte de la conduire au buffet. — E t vous, mar-

quis, dites-moi ce que vous pensez de la petite 

fête organisée par votre élève, mon cher maître, w. » 

E n parlant ainsi, elle fumait une cigarette de 

tabac d'Orient enfilée dans un petit bout d'ambre 

noire sur lequel était incrusté un trèfle en d i a m a n t 

Quoiqu'elle eût vingt-cinq ans passés et qu'elle fût 

veuve depuis trois ans déjà, Mme de Nançay avait 

l'aspect délicat d'une toute jeune fille. Blonde et 

frêle avec de gais yeux bleus qui luisaient de ma-

lice, sa taille fine prise dans une robe de prin-

temps de nuance claire, elle se tenait devant Bon-

nivet réellement comme une écolière qui mendie 

un éloge. C'était sa grâce irrésistible que ces sou-

dains enfantil lages, si sincères que leur manié-

risme plaisait au lieu de choquer. Les instruments 

continuaient de jouer et enveloppaient de leur 

musique le brouhaha des conversations. Mme de 

Nançay se rapprochait encore du marquis, fer-

mant à demi les yeux, une main posée sur sa 

hanche et lançant par petites bouffées la fumée 

blanche de sa cigarette qui lui faisait une vague 

auréole. 

— a Maintenant que l'amour-propre de l 'An-

glais ne va pas s'en fâcher, » répondit Bonnivet, 

« on peut bien vous dire qu'il n'y a au m~>nde 

qu'une Parisienne pour organiser une fête comme 

celle-ci, tout en surveiller, tout en conduire et n'en 

avoir pas l'air. » 

— a C'est que le jour est divinement bleu, » 

fit la jeune femme, — et une impression poétique 

succéda sur son menu visage au sourire de fierté 

naïve que le compliment du marquis y avait 

éveillé. — a C'est le beau ciel qui arrange tout.. . 

Vous regardez ce porte-cigarettes, » ajouta-t-elle 

en remettant cet objet dans son étui, « recon-

naissez-vous le style russe?... Des diamants et 



encore des diamants.. . C'est une philippine que 

j 'ai gagnée à Nicolas Labanof f . . . Y a-t-il un autre 

pays que l 'Italie pour avoir de ces horizons-là et 

de cette musique?... » E t elle fredonna l'accom-

pagnement de la romance que les Napolitains 

chantaient, puis, changeant d'idée, comme à son 

ordinaire, sans transition : 

— a Voyons, mon petit marquis, soyez gentil : 

racontez-moi le dernier potin de Florence. » 

— « Mais c'est l'aventure de votre ami, le prince 

Vitale, » dit le marquis; a il paraît qu'il porte 

toute sa fortune, ou ce qui lui en reste, dans un 

coffret qui ne le quitte jamais. . . Il change d'ap-

partement avant-hier, et déménage tout, excepté le 

coffret. L e maître de l'hôtel installe ce même jour 

deux étrangers, un monsieur et une dame, dans 

cet appartement devenu libre du matin.. . E t voi là 

qu'à onze heures du soir, au cercle, notre V i t a l e 

s'avise de sa distraction... E t de courir à cet hôtel. 

Il frappe à la porte de son ex-appartement Pas 

de réponse. I l f r a p p e encore et encore. Enf in un 

homme sort, très pâle. L e voyage du personnage 

et de sa compagne était tout à fait illégitime. 

Excuses et explications. V o u s devinez la scène ! E t 

le prince est rentré avec sa cassette, mais sans avoir 

vu la dame, qui a été malade de frayeur toute la 

nuit. Vingt-cinq mille francs environ en billets de 

banque. S'i l les avait perdus, comment les retrou-

ver? . . . » 

— « Madame de Nançay . . . Madame de Nan-

çay. . . , » crièrent plusieurs voix tandis que la 

jeune femme riait aux éclats de cette anecdote 

sur un des jeunes hommes de sa société qu'elle 

goûtait le plus pour la fantaisie extravagante de 

sa vie et de son esprit 

— a Ils ne me laisseront pas m'amuser pour moi 

cinq minutes, » dit-elle. « Qu 'y a-t-il? » 

— « L e photographe attend pour le groupe. » 

— « H é bien, nous y courons, » fit-ellë. « Voyons, 

Bonnivet, ici, et vous, Strabane, et vous. . . et 

vous... » — E t elle disposait les assistants. « A h ! 

ici, Vitale, » cria-t-elle au prince qui venait d'ar-

river : « Voulez-vous que je vous envoie chercher 

un coffret pour le tenir sur vos genoux?. . . » 

— « A h ! On vous a déjà d i t? . . . » 

— « Silence dans le rang, » s'écria-t-elle... 

E n ce moment tous les invités s'étaient groupés 

au bord de la tente; chacun avec l'expression qu'il 

croyait devoir le mieux lui convenir : celui-ci rê-

veur, cet autre souriant. Des types de toutes les 

races se trouvaient là, reconnaissables à des formes 

de visage, des couleurs de cheveux, de prunelles et 

de teint Des Espagnols et des Polonais, des An-

glais et des Russes, jusqu'à des Danois et des 

Américains se tenaient coude à coude devant l'ob-

jectif braqué sur eux et qui allait immobiliser le 

joli souvenir de cette claire après-midi. Les chan-

teurs napolitains s'étaient placés dans tin des 

coins, faisant des mines qu'ils jugeaient drama-

tiques et gracieuses. I l y eut quelques minutes d'un 

entier silence. 

— « C'est fait, » cria le photographe. —• 



« U n e seconde épreuve, » dit-il encore. — « C'est 

fait, » cria-t-il de nouveau. 

E t aussitôt le faisceau du groupe se rompit et 

la fête recommença, les musiciens ayant repris 

leurs chansons, et les causeurs leur entretien. Des 

victorias arrivaient, amenant des retardataires 

qu'un coup de cloche annonçait D'autres voitures 

s'avançaient jusqu'au pied du perron et empor-

taient ceux qui, venus plus tôt, s'en allaient plus 

tôt. C'étaient alors des adieux qui révélaient toute 

la furie de divertissement propre à cette gaie F lo-

rence. — « V o u s verra-t-on à & casa R a d e s k y ce 

soir? — Oui, vers d i x heures. Je dîne chez l a d y 

Ardrahan, et puis j 'ai accepté chez Mme Chia-

ravalle. J'irai dans l'intervalle. — Voulez-vous 

que je vous enlève jusqu'aux Cascines? — Jetez-

moi en route chez la baronne de Nürnberg. » 

— « E t dire que c'est ainsi tous les jours, » fa i -

sait Bonnivet- après avoir pris place dans le duc 

de sir Arthur Strabane. Ce dernier conduisait lui-

même ses magnifiques chevaux noirs qui step-

paient le long de la route d é j à bordée de rosiers 

et de champs d'iris, blancs ou violets. « Oui, » 

continuait le marquis, « cette vie de Florence est 

un carnaval perpétuel. Je ne comprends pas que 

nous ne mourions pas tous de fatigue. 

— a E t moi qui passerai peut-être la saison à 

Londres, » fit l 'Anglais. « Mais, nous autres, nous 

sommes entraînés à ce la U n de nos voyageurs 

disait qu'il se sentait moins fat igué après avoir 

traversé !e désert,'qu'après avoir vécu à Londres 

juin, juil let et août. . . Dites donc, » ajouta-t-il 

après un silence, « avez-vous remarqué les apartés 

de Mme de Nançay et de Vi ta le? . . . » 

— « Il est bien jol i garçon, » répondit le mar-
quis. a Avez-vous un cigare? s 

— a Prenez l'étui dans ma poche à droite, » fit 
Strabane. 

Il venait, en effet, comme violemment contrarié 
par la phrase de son compagnon, de donner un 
coup de rênes un peu vi f à ses chevaux, et ses 
deux mains s'occupaient à les retenir. Il continua 
cependant : 

- « Il y a dans le compartiment d'en haut des 

allumettes qui brûlent dans le vent et sans odeur. 

C'est une nouvelle invention de Londres. . . Est-ce 

que vous trouvez le prince vraiment aussi jol i 

garçon que cela?. . . r 

I I 

Le dernier des invités était parti, justement ce 

prince Vitale, par l 'éloge duquel le marquis de 

Bonnivet s'amusait d'ordinaire à piquer Strabane. 

Mme de Nançay restait seule dans le petit salon 

où elle recevait ses intimes, — petit?. . . Pour une 

villa italienne, car le p la fond étalait son ciel de 

fresque à huit mètres au moins du tapis, et toutes 

sortes de meubles anciens s'y groupaient à l'aise, 



révélant l 'extravagance du grand seigneur russe 

qui avait précédé la nouvelle locataire. E l l e avait 

modifié la physionomie de cette pièce par des 

étoffes jetées un peu partout, par la profusion de 

menus bibelots apportés avec elle, par la disper-

sion de-ci de-là de photographies dans des cadres 

modernes, par l 'installation, dans un coin, d'une 

bibliothèque basse, où s'entremêlaient à côté de 

reliures précieuses les cartonnages estampillés des 

romans empruntés au cabinet de lecture de Vieus-

seux. Sur les murs étaient appendus en grand 

nombre des tableaux attribués à des maîtres illus-

tres et achetés par Wérékiew avec une telle ab-

sence de discernement, que des œuvres excellentes 

s'y déshonoraient à côté de honteuses enluminures. 

Parmi ces toiles, auxquelles le temps ou une sa-

vante préparation avait donné une patine passée 

et vieillie, un portrait surprenait par le tapage 

de ses couleurs fraîches. C'était celui de Mme de 

Nançay, exécuté par Miraut, le maître français 

alors à la mode. E l l e y était représentée en grande 

toilette, et de dos, tournant la tête de manière à 

montrer son jo l i profil, légèrement menu et bus-

qué. — Lucie de Nançay aimait cette peinture qui 

lui rappelait la toute jeune femme qu'elle n'était 

d é j à plus, et, ce soir, elle la regardait, couchée sur 

un divan, dans l'ombre grandissante. E l l e se plai-

sait toujours à ces longues immobilités silen-

cieuses dans le crépuscule, et ne sonnait pour avoir 

de la lumière qu'à la dernière minute. L'enivre-

ment de la gaieté physique déployée toute 1? 

journée se résolvait en une fat igue alanguie qui 

la faisait rêver — indéfiniment. 

E l l e se revoyait dans ce portrait. . . E l l e n'avait 

pas vingt ans alors. C'était presque au lendemain 

de son mariage avec M. de Nançay, un grand et 

beau jeune homme qu'elle avait épousé quoiqu'il 

fût beaucoup moins riche qu'elle; un peu pour 

sa belle mine et aussi parce qu'il portait un nom 

ancien. Elle-même n'était qu'une demoiselle Ol i -

vier, et ce mariage la faisait la petite-cousine par 

alliance de Mme de Tillières, l'amie intime de la 

comtesse de Candale. On s'était étonné du consen-

tement donné par la famil le de Nançay à cette 

union, parce qu'on ignorait le terrible secret, que 

la mère du jeune homme connaissait, elle, trop 

bien. Ce malheureux n'avait pas toute sa raison. Ce 

hardi cavalier, aux manières toujours un peu 

brusques, était hanté par une idée fixe. Il savait 

que la manie du suicide s'était rencontrée chez 

quelques membres de sa famil le maternelle. I l en 

avait peur, et, quand cette pensée devenait trop 

forte, il buvait pour l'abolir. Son ivresse aboutis-

sait à des accès de colère furieuse, durant lesquels 

il ne se possédait plus et menaçait de mort qui-

conque lui résistait. Maintenant encore, Lucie 

éprouvait un frisson de terreur à se rappeler la 

première des affreuses scènes où elle avait dû 

affronter ce tragique maniaque. C'était précisément 

au retour d'une des séances durant lesquelles elle 

posait pour ce portrait. Il lui avait serré le bras 

avec une force si brutale qu'elle en avait porté la 
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marque pendant quinze jours, et depuis lors, les 

scènes s'étaient succédé sans interruption, elle, ma-

lade de frayeur, et lui, la menaçant de la tuer si 

elle parlait à qui que ce f û t de ces accès d'égare-

ment. E l l e l 'avait cru, tant son regard était féroce, 

et, des mois et des mois, elle avait vécu dans cette 

épouvante, maltraitée jusqu'aux coups par cet 

homme à qui elle se trouvait liée, pensant au sui-

cide elle-même tour à tour et à une retraite dans 

un couvent. Les pires expédients lui semblaient 

faciles, qui l'auraient arrachée à cet enfer. Puis, 

tout d'un coup, elle s'était trouvée libre, sans avoir 

même osé le désirer. On rapportait Victor de Nan-

çay sans connaissance. Son cheval l 'avait jeté par 

terre dans une promenade. Il mourait quelques 

heures plus tard. E l l e avait pourtant fondu en 

larmes. Etait-ce de joie? Etait-ce d'épouvante?.. . 

E l l e n'en savait rien... Mais ce qu'elle savait, c'est 

qu'elle était l ibre! 

L ibre! Vingt-deux ans et tout près de quatre 

millions de fortune, car deux héritages successifs 

l 'avaient enrichie encore. Lucie avait donc passé 

tout d'un coup du plus dur malheur à la situation 

sinon la plus heureuse, du moins la plus capable 

de donner les conditions du bonheur. L a chance 

de recommencer sa vie s'offrait devant elle. Cette 

fois, elle se fit à elle-même le serment de ne point 

la laisser échapper. A v e c des apparences de 

grande légèreté, c'était une très honnête femme. 

E l l e ne se dit point qu'elle aurait des aventures, 

et cela lui était pourtant bien aisé. Non, elle 

voulait se marier de nouveau, mais, éclairée par 

sa première expérience, elle comptait ne pas se 

tromper, et elle avait commencé de regarder au-

tour d'elle avec ses beaux yeux de jeune fille que 

le chagrin n'avait pu ternir. T o u t au plus l'azur de 

leurs prunelles s'était-il teinté d'un rien de mélan-

colie. Depuis quatre années, cependant, ni ces yeux 

ni le cœur de celle à qui appartenaient ces yeux 

de saphir étoilé n'avaient fixé leur choix. Mme de 

Nançay était, sans qu'elle s'en doutât, dans des 

circonstances dangereuses. E l l e avait assez connu 

la vie pour n'être plus la naïve enfant de sa sei-

zième année qui dansait au bal avec une si gaie 

étourderie. E l l e n'avait pourtant pas acquis une 

véritable expérience. L a crise trop exceptionnelle 

de son mariage lui avait donné une appréhension 

de l'homme, une excessive facil ité à s'effaroucher. 

En même temps, comme elle avait été très compri-

mée, elle devait, être très sensible à la moindre 

douceur câline. E l l e courait le danger de mécon-

naître des passions sincères à cause des brusqueries 

de leur sincérité, tandis qu'une hypocrisie pru-

dente pouvait aisément trouver grâce devant son 

ignorance. 

L'ombre noyait le portrait davantage et davan-

tage encore. Lucie de Nançay rêvait toujours. 

L'arôme d'un bouquet de roses, posé dans un vase 

en verre de Venise, la caressait sans l'entêter. E l l e 

se revoyait dans les premiers temps qui avaient 

suivi son veuvage, et qu'elle avait passés à Paris, 

chez sa mère, Mme Olivier. — Lucie ne s'était ja-



mais bien entendue avec cette mère, veuve aussi 

de très bonne heure et toute mondaine, qui ne 

soupçonnait pas le secret tourment du mariage de 

sa fille. E l l e plaignait la jeune femme de ce que 

cette dernière ne pouvait, elle, s'empêcher de con-

sidérer comme une délivrance, et puis le grand 

hôtel vide que Mme Olivier habitait dans le fau-

bourg Saint-Germain, exactement en face du 

dôme des Invalides, exhalait une mortelle atmos-

phère d'ennui. Lucie avait donc saisi avec enthou-

siasme l'occasion de partir pour l'Italie, avec une 

de ses tantes et un cousin malade, Maurice, un 

enfant de vingt ans, qu'elle avait toujours con-

sidéré comme un petit frère, et qui souffrait de 

la poitrine. Ils avaient passé tout un hiver à Rome, 

puis, l a santé de Maurice s'améliorant, ils étaient 

venus s'établir à Florence, dans cette vi l la que 

Mme de Nançay avait louée au prince Wérékiew. 

E l l e aimait le mouvement étourdissant de l'exis-

tence florentine. Cette liberté Italienne d'aller et 

de venir la ravissait, et elle avait eu dès le pre-

mier jour autour d'elle une. légion de soupirants. 

I ls accouraient, attirés par ses millions et aussi 

par son jo l i profil, qui se busquait si finement 

dans le sourire. Puis i ls se retiraient, les uns après 

les autres, découragés, elle s'en rendait à demi 

compte, comme amants, par sa ferme façon de 

rompre à la première familiarité; comme maris, 

par sa gaieté, son indépendance entière et ce goût 

du flirt qu'elle affectait plus encore qu'elle n'en 

était possédée r — « Si mon mari est ja loux avant 

le mariage, » disait-elle plaisamment, « que sera-ce 

après? » 

A l'heure présente, ces soupirants se réduisaient 

à trois. — Il y avait d'abord l 'Anglais, sir Arthur 

Strabane, un très grand nom, une très grande for-

tune. Mais pourquoi s'habillait-il comme son grand 

ancêtre du temps de Georges III, et pourquoi aussi 

ce géant roux, au visage osseux, avait-il dans ses 

yeux, d'un bleu si clair, ces passages de dureté 

qui faisaient peur ? N'importe ! Il était loyal et 

vraiment bon. Ce grand corps se remuait avec une 

grâce agile qui révélait une vie mâle, les violents 

exercices, les longs voyages, l 'habitude des ro-

bustes efforts, et puis, quelle indiscutable supé-

riorité dans la tenue de ses chevaux et de sa mai-

son! Il n'habitait Florence que depuis deux ans, 

et le vaste palais qu'il avait acheté, réparé, meublé, 

avec l'énergie volontaire d'un A n g l a i s très riche, 

passait pour un des plus beaux de la ville. L a d y 

Strabane?... Ce nom sonnait bien. E l l e aurait une 

existence magnifique.. . Oui, mais l 'aimait-elle? 

Tout d'un coup, elle se représenta plus nettement 

les yeux du jeune homme, et la sauvagerie qui se 

lisait dans leur arrière-fond lui fit courir un fris-

son dans les épaules. E l l e se souvint de son mari. 

— « Que j e suis'sotte, » songea-t-elle, a celui-ci est 

un teetotaller, comme ils disent; il ne boit que de 

l'eau; jamais une goutte de brandy, ni même de 

vin. A h ! Pourquoi ces cols, et pourquoi ce regard ? » 

Sir Arthur Strabane imposait l'estime. Mais le 

prince Vi ta le? Le prince Vitale, lui, était char-



m a n t Ce Napolitain au front si blanc, avec cette 

ombre bleue que sa barbe rasée mettait sur sa 

joue, possédait les yeux noirs les plus délicieuse-

ment tendres et caressants que Lucie eût rencon-

trés. Quelle fantaisie dans la conversation, quelle 

bonne humeur, jamais interrompue, et quelle vo ix ! 

Lorsqu'il chantait, lui aussi, des romances de son 

pays, il remuait en elle une émotion qu'elle n'aurait 

pas su définir, et puis encore, sous des allures de 

j o y e u x compagnon, quelle finesse italienne!. . . 

Q u a n d il cl ignait son œil droit, — comme cela, si 

peu, — elle était sûre qu'un piège de conversation 

était tendu où d'autres tomberaient, mais le prince 

Antonio, jamais. Il était de cette race de volup-

tueux qui séduisent ou désarment par leur indo-

lence poussée jusqu'au plus absolu, jusqu'au plus 

héroïque désintéressement. Ce n'était un mystère 

pour personne qu'après avoir gaspillé, prodigué 

plutôt, à des vingtaines de parasites un opulent 

patrimoine, il finissait de manger sa fortune à 

même, comme un personnage d ' A l f r e d de Musset, 

auquel la naïve imagination de Lucie le comparait 

toujours. N'était-elle pas assez riche pour s'offrir 

le luxe d'épouser un homme ruiné, si cet homme 

lui plaisait beaucoup, et le prince n'était-il pas 

celui avec lequel sa vie s'écoulerait le plus légère-

ment, dans une fête ininterrompue? Il y avait des 

heures où l'idée de travefser l'existence, comme un 

bal, parmi les rires, l'animation et la musique, pa-

raissait à Lucie la seule raisonnable, et alors son 

cœur penchait pour Vitale; — mais elle se piquait 

d'Idéal, elle voulait souvent passer aux yeux des 

autres et aux siens propres pour une grande âme 

et capable de nobles aspirations. Ces jours-là elle 

ne songeait pas tendrement au prince Vitale : 

« Je ne l'aime pas, » se disait-elle, « puisque 

je ne l'aime pas le matin comme le soir, le lende-

main comme la veille. » 

Restait le marquis de Bonnivet. Celui-là était-il 

amoureux d'elle? A de certains jours elle se pre-

nait à le penser, tant il lui parlait avec un intérêt 

inexplicable sans la passion. A d'autres moments, 

la réserve du gentilhomme français la faisait re-

venir sur cette idée. D'ailleurs lui-même semblait 

considérer comme impossibles, de lui à elle, d'au-

tres rapports que ceux de l'amitié. Il se plaisantait 

sur le privilège de camaraderie que lui donnaient 

ses quarante ans passés, — passés de combien? 

Elle n'aurait su le dire, tant il avait gardé une 

jolie^et fière tournure, un visage d'une beauté fine 

et mâle. Les aventures parisiennes dont elle avait 

entendu si souvent parler avant de le connaître ne 

se marquaient pas en rides sur ce visage impas-

sible. Bonnivet avait été une espèce de Don Juan, 

s'il fal lait en croire la chronique, mais le Comman-

deur était déjà venu sous la forme de la dette. D u 

moms c'était la version officielle qu'un matin, le 

marquis avait réuni ses créanciers, réglé tout ce 

qu'il pouvait, et obtenu crédit sur le reste. Il vi-

vait à Florence par économie, disait-il souvent, 

aim d achever de se libérer II négligeait d'ajouter 

qui! avait dû donner sa parole à quatre membres 



du Jockey de ne plus remettre les pieds à Paris, 

à la suite d'une indélicatesse au jeu que ces Mes-

sieurs avaient surprise et qu'ils avaient tue, par 

respect pour un nom de cette noblesse-là. — « Je 

veux vieillir en patriarche, » disait Bonnivet avec 

une grâce simple et touchante. Pour le moment, 

l'existence de cet ancien prince de la mode était 

irréprochable de dignité, quoiqu'elle n'eût rien 

perdu en supériorité d'élégance. Les deux pièces 

qu'il occupait dans un vieux palais sur l 'Arno 

étaient meublées d'une manière exquise, simple-

ment avec les débris du décor magnifique de son 

ancienne installation. U n e entente approfondie de 

toutes les choses de la vie sociale faisait de cet 

homme un arbitre presque vénéré des principales * 

maisons de Florence. Il ne recherchait pas ce rôle. 

Il ne le f u y a i t pas. C'était comme sa fonction na-

turelle de discerner, en toute circonstance, la règle 

d'aristocratie. Pourquoi Lucie de Nançay s'attar-

dait-elle à se dénombrer les qualités de ce viveur 

ruiné? E l l e était très femme, quoique très honnête 

femme, et peut-être la légende de séduction dont 

une intrigue avec une princesse de sang royal avait 

enveloppé Bonnivet, agissait-elle sur sa pensée. 

E l l e se sentait vaguement curieuse de connaître 

le prestige qui avait valu à cet homme des pas-

sions comme celle encore de cette pauvre duchesse 

de Loré. T o u s les salons de Paris avaient retenti 

du désespoir de la pauvre martyre, devenue fol le 

par l 'abandon du marquis. Etait-ce le souvenir 

de ce crime inconscient qui voilait parfois de son 

ombre les prunelles du dandy vieillissant ?... 

U n bruit de pas tira Mme de Nançay de sa 

rêverie. U n jeune homme entrait dans la chambre, 

dont le demi-jour laissait deviner plutôt que voir 

la minceur, les membres grêles, le teint souffrant. 

Il s'était arrêté quelques minutes pour regarder 

Lucie, dont la forme blanche faisait une tache de 

clarté sur l'ombre de cette heure. Puis, quand elle 

avait relevé la tête, si cette ombre n'eût pas été 

déjà épaisse, elle aurait aperçu rougir son cousin, 

— car c'était lui qui s'approchait d'elle ainsi. 

— a T u m'as fa i t peur, Maurice, » dit la son-

geuse avec un éclat de rire. « A h ! sauvage, tu 

n'as pas tenu ta parole, tu as manqué à ma petite 

fête. — Tiens, » ajouta-t-elle, « veux-tu sonner 

pour la lampe?. . . Chez quelle Angla ise esthétique 

as-tu passé l'après-midi? — Mais, les belles 

fleurs!... » fit-elle en remarquant un gros bou-

quet d'œillets blancs que son cousin tenait à la 

main. 

— « Je les ai cueillies pour toi dans le jardin 

de lady Rylstone, » répondit-il. 

— « Comme tu as chaud, » reprit Mme de Nan-

çay, en touchant le front du jeune homme avec un 

geste de sœur. « Voyons, il faut monter tout de 

suite et te changer.. . E n f a n t , B continua-t-elle en 

lui caressant les cheveux avec la main. — E l l e 

s'était levée et le domestique venait d'entrer avec 

une première lampe dont l'unique clarté tombait 

sur cette taille souple et gracieuse. — « Oui, en-

fant , tu n'as pas trop de deux mères pour te soi-



gner. J'entends ta vraie maman qui rentre. Sauve-

toi, pour ne pas être grondé. — Bonjour, ma 

tante, » fit-elle en se précipitant vers une des 

portes, celle qui donnait sur la vi l la, tandis que, 

machinalement, Maurice Olivier sortait par l'autre. 

Il tenait de nouveau dans sa main le bouquet 

d'œillets que sa cousine lui avait rendu sans ré-

flexion, à l'approche de la vieille mère. A peine 

entré dans sa chambre où le feu brûlait douce-

ment, où les bougies allumées, les vêtements pré-

parés sur le lit, les rideaux baissés attestaient le 

confort quotidien dont on l'entourait, i l se jeta 

sur son lit en sanglotant : 

— « E l l e n'a pas pris mes fleurs, et comme elle 

s'est amusée aujourd'hui! . . . » 

Les visages des r ivaux qu'il savait avoir auprès 

d'elle lui apparurent. 

— « S i elle soupçonnait seulement combien je 

l 'aime!. . . » soupirait-il à travers ses larmes. «Mais 

elle me l'a dit. Je suis un enfant pour elle. Comme 

j e l 'aime!. . . E t que cela fait m a l ! » 

III 

L e marquis de Bonnivet s'était fait déposer par 

sir John Strabane à la porte du palais habité par 

l 'Anglais, une grandiose demeure construite par 

Michel-Ange pour le neveu d'un pape, ainsi qu'en 

témoignait l'inscription encore lisible sur le fron-

ton. Puis il avait marché, comme d'habitude, jus-

qu'au club, non sans avoir fait un crochet vers 

une maison dont l'enseigne portait : « Michel 

Heurtebise, maître d'armes français. » A coup sûr, 

la réponse à la question qu'il était allé poser à ce 

prévôt réjouissait le vieux mauvais sujet, — 

comme l'appelait le prince Vi ta le par une plai-

santerie peu goûtée de celui qui en était le pré-

texte. — Car il se souriait à lui-même en mon-

tant au cercle où il fit une partie de rubicon avec 

un jeune Français de passage à Florence, qui lui 

était recommandé particulièrement par un de ses 

parents. C'était un jeune bourgeois de vingt-quatre 

ans, fils d'un négociant, et qui ne se tenait pas de 

joie sur sa chaise de jouer aux cartes avec un 

homme qui portait un des plus beaux noms de 

France. L e marquis gagna trente louis à M. Louis 

Servin de Figon, c'était ainsi que s'appelait ce 

jeune snob, qui n'avait pas encore osé réduire son 

vrai nom de Servin à une S invisible et destinée à 

disparaître devant le F i g o n à particule. 

— « Je vous dévalise, » fit l'heureux joueur 

avec un de ces jol is sourires qu'il savait avoir. 

— « V o u s jouez, marquis, comme vos pères se 

battaient, » répliqua l'autre qui, rentré le soir dans 

sa chambre d'hôtel, devait écrire à sa mère le bul-

letin de son voyage et lui annoncer sa familiarité 

avec un Bonnivet ! L e prudent gentilhomme, guéri 

à jamais du goût de corriger la fortune par 

d'adroites finesses, — comme on disait autrefois, 
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— ne jouait plus guère qu'avec les étrangers et 

comme par condescendance. Sa supériorité d'at-

tention était telle qu'il gagnait presque toujours. 

Qui donc aurait pu croire que ces quelques pièces 

d'or, ainsi récoltées au hasard des cercles, et si 

rarement, formaient le plus clair de ses revenus? 

Il n'avait l'air ni plus gai, ni plus soucieux que 

d'ordinaire quand il avait perdu ou ramassé une 

somme insignifiante pour le Bonnivet d'autrefois, 

considérable pour celui de maintenant. Le soir de 

sa partie avec le Servin, il rentra, comme il faisait 

chaque soir, pour s'habiller avant l'heure du dîner 

en ville. Il était invité ainsi quotidiennement. L e 

matin il déjeunait at home de deux œufs à la 

coque et d'une tasse de thé, soi-disant afin de 

maigrir, quoiqu'il ne pût donner cette raison de 

son économie sans quelque invraisemblance. De 

son luxe de jadis il avait gardé les divers brim-

borions en argent ciselé d'un nécessaire de voyage 

qui avait été, comme il le disait, « ridiculement 

complet, B Le valet de chambre, qui était en même 

temps son cuisinier, le servait avec une dévotion 

singulière qui se manifestait dans un accent et des 

tours de phrase copiés sur ceux de son maître 

d'une façon presque comique. 

— a Monsieur le marquis paraît tout content, 

ce soir, » disait ce domestique en le coiffant avec 

une science que seul il possédait pour faire valoir 

les restes d'une chevelure déjà un peu dévastée 

et le tour d'une moustache demeurée charmante. 

— « T u le seras moins, s répondit le gentil-

homme qui tutoyait son valet, suivant l'ancienne 

mode, « quand tu sauras qu'il te faut aller ce soir 

même à la vi l la Wérékiew pour y porter ce billet, 

ainsi que chez sir John. » 

— <t Cela me fera marcher, » répondit Placide. 

« Je fais si peu d'exercice... Je deviendrai gout-

teux au service de Monsieur le marquis. » 

— « T u n'es pas digne d'avoir la goutte, » ré-

pliqua Bonnivet qui ne put s'empêcher de sourire 

en retrouvant dans la bouche de son familier une 

formule qu'il employait souvent lui-même pour 

justifier l 'habitude économique de ne jamais 

prendre un fiacre. Après tout, peut-être l'économie 

se trouvait-elle en rapport avec l'hygiène. L e mar-

quis le pensa en se regardant, maintenant que sa 

toilette était finie, dans une grande glace enca-

drée de fleurs peintes qui formait un des murs du 

cabinet où il s'habillait. S a sveltesse, dessinée par 

l'habit noir, faisait de lui le rival de n'importe quel 

jeune homme. Il reconnaissait bien le Bonnivet qui 

tenait autrefois conseil de costume et que les dé-

butants venaient visiter quand il s'habillait, 

comme ils font aujourd'hui pour un Raymond 

Casai ou pour un Phil ippe de Vardes. « Surtout, » 

leur disait-il, « n'ayez pas l'air pioché. » E t lui-

même, quoique les détails de sa mise fussent 

examinés et calculés par le menu, ne semblait 

avoir cherché ni le large ruban de moire suspendu 

à son gilet par un mince crochet d'or qui soutenait 

son lorgnon de forme ancienne, ni la coupe spé-

ciale de son col et de ses manchettes, ni la fine 



cambrure de son gilet blanc que des boutons d'or 

mobiles fermaient coquettement. Ce soir-là, un je 

ne sais quoi de presque triomphant éclatait en lui, 

qui le rendait réellement si jeune que Placide ne 

Dut s'empêcher de le lui dire : 

— « A h ! Monsieur le marquis est toujours leur 

maître à tous. A v e c un tailleur et de l'argent, moi 

j e serais comme eux, et, sans tailleur, ils seraient 

comme un de nous.. . s 

De quels personnages mystérieux parlait ainsi 

le valet de chambre, en les assimilant à un de 

ses congénères? L e marquis ne chercha pas à le 

savoir, mais ce compliment naïf lui fit plaisir, 

et ce f u t en fredonnant un air d'Offenbach, — 

souvenir de sa jeunesse, — avec un visible entrain,, 

qu'il s'assit à sa table pour écrire deux petits 

billets : l'un informant Mme de Nançay que les 

fleurets et les gants étaient arrivés, que le rendez-

vous chez le maître d'armes était pour dix heures 

et qu'elle prévînt le prince Vi ta le ; — l'autre 

adressé à sir John Strabane et lui demandant s'il 

lui plaisait de monter à cheval à huit heures et 

demie pour aller de compagnie aux Cascines. Ces 

deux billets si simples avaient-ils l'un avec l'autre 

une énigmatique corrélation? Toujours est-il qu'en 

les fermant et apposant sur la cire le chaton de sa 

bague, — une bague donnée par François Ier à 

l 'amiral Bonnivet, — le vieux mauvais sujet avait 

dans sa moustache blonde un sourire qui n'eût 

rassuré ni Lucie de Nançay ni sir John sur ses 

intentions. Mais quel intérêt pouvait-il avoir à les 

brouiller puisqu'il était l'ami de sir John? Avait- i l 

donc l'intention, secrète d'épouser Lucie ? E t cepen-

dant c'est avec une malice aiguë dans l'éclair de 

ses yeux qu'il s'achemina vers la maison où il allait 

dîner, maniant de sa main fine une canne au pom-

meau de laquelle était ciselé un combat de Titans, 

chef-d'œuvre d'un rival de Cellini. U n homme si 

évidemment préoccupé de tous ses devoirs de fa-

tuité que le moindre objet à son usage était choisi 

avec un soin jaloux, pouvait-il suivre un plan de 

conduite dans la vie? A coup sûr, Lucie de 

Nançay, en recevant son billet deux heures plus 

tard, ne le pensa pas une minute, et pas davan-

tage sir John quand on vint lui transmettre l'in-

vitation du marquis dans le petit salon où il s'était 

retiré. 

L ' A n g l a i s était rentré chez lui sous une impres-

sion de grande tristesse. I l avait réellement souf-

fert des apartés de Lucie et du prince Vitale, il 

avait senti à cette occasion ce pénible malaise 

physique dont tous les ja loux connaissent trop 

bien le supplice, et la simple petite phrase du 

marquis sur la beauté de son rival avait encore 

augmenté cette angoisse. I l donna l'ordre qu'on 

dételât les chevaux, écrivit un billet pour se dé-

gager d'un dîner auquel il était prié, passa un 

costume de fumoir, — car, en sa qualité de sujet 

de Sa Majesté la reine Victoria, il poussait ju^-

qu'à la manie l'habitude d'une tenue spéciale pour 

chaque nouveau rite de la vie, — et, couché sur 

un grand divan de cuir de sa pièce favorite, celle 



où il se renfermait quand i l avait l'âme noire, il 

commença de fumer du tabac très fort et très 

brun dans une courte pipe de bois de bruyère. 

C'était une mauvaise habitude contractée dans son 

collège de Christ-Church, à O x f o r d , et il l a repre-

nait dans toutes ses tristes heures. De moment en 

moment, il faisait sauter le bouchon d'une bou-

teille de soda, en versait le contenu dans un grand 

verre, et coupait le tout d'une forte dose de 

whisky. Lui qui ne touchait dans le monde et à 

sa table, ni à un verre de vin, ni à un verre de 

liqueur, il aimait à s'intoxiquer seul ainsi avec 

cette boisson Irlandaise qui sent la fumée et qui 

grise durement. 

— « Cette idée, » s'écriait-il par moment, « est 

intolérable. » 

C'était durant les minutes où l ' image du sou-

rire de Lucie au prince Vi ta le se faisait trop pré-

cise. Il apercevait, comme s'il eût eu tous ces dé-

tails, là, devant lui, et la coupe de la joue de la 

jeune veuve, et le fin duvet dont s'adombrait 

cette fine joue, et un signe brun qu'elle avait au 

coin de la bouche, à gauche, et son regard. Puis 

il évoquait le prince Vitale , avec son mâle et blanc 

visage qui faisait songer aux nobles portraits du 

Titien et de Pordenone. Il voyait les yeux du 

jeune homme, et dans ces yeux un désir de la per-

sonne de Mme de Nançay. Rien qu'à penser que le 

prince respirait, sir John avait quelquefois un ser-

rement de cœur, mais quand il croyait constater 

chez Vi ta le la volonté de se faire aimer de Lucie 

et de l'épouser, la colère le saisissait, aveugle et 

cruelle. Il venait de vider son verre rempli de 

l'âcre mélange; il le jeta violemment par terre au 

lieu de le reposer. L e verre sauta en morceaux. 

— <r Quel enfant i l lage! » se dit-il, et il se sentit 

plus triste encore. Il venait de s'humilier lui-même, 

sensation particulièrement insupportable à un An-

glais élevé, comme il l 'avait été, dans le respect 

absolu de soi pour soi. Ce f u t à cet instant qu'on 

lui apporta le billet de Bonnivet, auquel il fit ré-

pondre qu'il l 'attendrait à l'heure dite. Cette petite 

interruption détourna le cours de ses idées du côté 

du marquis. Il éprouvait pour cet homme une sym-

pathie à causes complexes. Jeune encore, et durant 

son premier séjour à Paris, il avait eu l'honneur 

de faire adopter à Bonnivet une mode anglaise 

pour les chemises d'été : un col blanc et des man-

chettes blanches avec le corps d'une toile de cou-

leur. Durant son actuel séjour à Florence, le marquis 

avait eu le tact de recevoir ses demi-confidences 

sans le blesser. E t puis Bonnivet lui semblait avoir 

une bonne influence sur Mme de Nançay. D e cette 

influence-là, pourquoi sir John aurait-il été ja-

loux? Il se croyait bien sûr que jamais le marquis 

n'avait pensé à demander la main de Lucie. E l l e 

le disait elle-même en riant : « Il sait si bien 

vieillir... » Pour sir John Strabane, le marquis 

n'était pas un prétendant possible, et c'était un 

allié probable. L a pensée des services que cet ami 

pouvait lui rendre dans sa passion, l 'attendrissait 

malgré lui : — « Oui, » murmura-t-il, « je le 



chargerai de lui dire qu'il faut choisir, et tout de 

suite. » 

Il marchait dans la chambre en parlant ainsi. 

Non, il ne pouvait pas supporter plus longtemps 

cette situation. Il aimait follement, et il était fo l -

lement jaloux. D e toutes les passions, c'était de 

celie-là, de la mortelle et sauvage jalousie, qu'il 

avait toujours le plus souffert. L'extrême pureté 

de sa première jeunesse, jointe aux excès auxquels 

il s'était adonné, par genre, à Paris, avait fa i t de 

lui une sorte de barbare corrompu. D u barbare, 

de l'homme de race intacte et rude, il gardait, avec 

la forte charpente, avec le gros appétit, avec la 

physiologie violente, une imagination toute phy-

sique. L e sang lui portait au cerveau des visions 

d'une surprenante intensité. E n même temps, la 

triste expérience des femmes qui lui restait de sa 

vie galante le rendait soupçonneux, comme un 

animal une fo is maltraité. 

— « E t si elle refuse de choisir?... » se deman-

dait-il en continuant sa marche et son raisonne-

ment.. . « Si elle refuse? Alors, c'est une coquette, 

je le lui dirai, je la fuirai pour toujours. . . J'irai 

rejoindre Herbert en A f r i q u e . . . » 

Il se mit aussitôt à penser à cet ami préféré, 

lord Herbert Bohun, son compagnon de première 

enfance et de jeunesse : Celui-là était franche-; 

ment un women-hater, un haïsseur de femmes, 

comme on dit à O x f o r d , qui menait une existence 

bizarre entre Paris où il s'assommait d'alcool, et 

les Indes ou bien l 'Afr ique où il voyageait et 

chassait Mais quels voyages et quelles chasses! 

Bohun avait fait trois fois le tour du monde et 

maintenant il était en E g y p t e , à la veille d'une 

excursion sur la côte de Zanzibar. Dans les salles 

d'en bas d'une vieille abbaye qu'il possédait au 

bord d'un des lacs de Westmoreland, et qu'il n'ha-

bitait jamais, il avait toute une galerie de grosses 

pièces tirées par lui : de gigantesques oiseaux, 

des tigres, deux lions, plusieurs panthères. Sir 

John avait reçu de lui récemment une lettre d'in-

vitation à le venir rejoindre. Il revit en souvenir 

la grosse figure hâlée de son ami, les rudes jour-

nées passées ensemble sur le yacht qui les avait 

menés tous deux en Islande. Oui donc lui eût 

dit en ce temps-là qu'il achèterait dans un mo-

ment d'ennui un palais à Florence, qu'il s'y ins-

tallerait comme dans sa maison de Hanover-

Square, à Londres, et qu'il finirait par y mourir 

d'amour pour les yeux bleus d'une de ces Fran-

çaises que lord Herbert méprisait plus encore que 

les autres femmes? U n e coquette, oui, une co-

quette, et qui se moquait de lui avec un f a t dont 

on ne pouvait même pas dire qu'il f û t un gentle-

man. U n e coquette! C'est bientôt dit, cependant. 

E t si elle est simplement une gaie et légère en-

fant? Quoiqu'elle eût été mariée, n'avait-elle pas 

une physionomie de jeune fille qui donnait l'envie 

de l'appeler : mademoiselle? U n e coquette? N o n ; 

tout au plus une étourdie, mais d'un charme si 

puissant. Il revit ce délicieux sourire. Hélas! elle 

l'avait pour Vitale comme pour lui. 



A travers toutes ces volte-face d'une imagina-

tion souffrante, la soirée tombait, l a nuit venait, 

l a bouteille de whisky se vidait. Mais l 'alcool 

n'avait pas raison des nerfs du malheureux ja loux. 

Avec un grand soupir il ouvrit la boîte où se 

trouvait sa pharmacie de voyage. Il choisit une 

fiole noire qui contenait du laudanum. C'était sa 

dernière ressource dans ces soirées véritablement 

meurtrières. Il sonna, demanda son valet de cham-

bre, et à neuf heures il dormait, comme écrasé par 

le double empoisonnement auquel il se soumettait 

pour ne plus subir l'assaut de la jalousie. C'était 

le moment même où Bonnivet se levait de table 

chez la comtesse Ardenza, plus spirituel que j a -

mais, tandis que le prince Vi ta le prenait place au 

fond d'une loge au théâtre, derrière la jol ie 

Mme de Nançay, pour entendre un nouveau doc-

teur Faust dans le Mefistofele, de Boïto, et que 

Maurice Olivier lisait, accoudé sur un oreiller, 

le délicieux sonnet de Cino de Pistoie : 

« Ove l'Onesta pose la sua fronte, n 

Les quatre hommes avaient Lucie dans leur 

cœur, et pour chacun elle était une chose diffé-

rente : pour Bonnivet un objet d'intrigue, pour 

le prince Vitale un charme de plaisir, pour Mau-

rice un tendre rêve, pour sir John, hélas! un 

torturant cauchemar. 

I V 

A huit heures, le domestique de Strabane eut 

de la peine à éveiller son maître de ce dur som-

meil. Sir John en sortit, comme toujours, les nerfs 

plus malades, avec une lourdeur de tête que ne 

put dissiper l'eau froide dont il s'inondait chaque 

matin. Pour s'éveiller tout à fait, il but un large 

bol d'un café très fort et très noir qui exaspéra 

encore son énervement. Dans de certaines journées 

ce malaise était si intense qu'il songeait au sui-

cide. T o u t en montant à cheval et gagnant le lieu 

de rendez-vous fixé par son ami, les petits fa i ts 

de la veille qui avaient déterminé sa crise de j a -

lousie lui revenaient aussi présents. Il eut de nou-

veau cette angoisse au cœur, insupportable, dont 

il avait tenté de se débarrasser avec l'opium. Pour-

tant, auprès du marquis et lorsque leurs chevaux 

galopèrent dans la longue allée des Cascines, si 

large et si fraîche, il goûta quelque répit, grâce à 

la hâte de la course et au coup de fouet du grand 

air. Il faisait une de ces claires matinées du pre-

mier printemps, qui sont réellement divines à F l o -

rence. Comme une poussière verte saupoudrait 

toutes les branches des arbres. L a l igne des col-

lines à gauche courait sur un ciel d'un azur 

tout ensemble profond et léger, une brise mor-



dante et chaude à l a fois vitalisait l'atmosphère, 

et c'était le long de l'allée principale un défilé de 

cavaliers et de voitures sur lequel Bonnivet lan-

çait une remarque, puis une autre. Il était en 

veine de misanthropie, et chacune de ses obser-

vations augmentait l 'étrange malaise dont sir 

John était tour à tour repris et quitté. On eût dit 

que le marquis se faisait un jeu de ramener toutes 

les pensées de son compagnon sur ce fata l che-

min de la défiance où l'autre s'ensanglantait si 

aisément le cœur. 

— « Bon, voici la comtesse Nina qui galope 

avec le prince André. Il paraît que les actions de 

ce pauvre Peppe ont baissé... — Emil ia est bien 

jol ie ce matin, à quarante ans passés et après tant 

de campagnes! Comme votre cousin lord Ran-

dolph Ramsey était amoureux d'elle! Il a été 

heureux et elle fidèle six semaines. U n long bail 

pour cette inconstante!. . . — V o t r e ami James vous 

salue. Il aura trouvé le moyen de ne pas réussir 

auprès de Natacha. . . V o u s pouvez lui dire qu'il 

est le seul.. . » 

Qu'étaient-ce que tous ces discours et d'autres 

semblables, sinon la menue monnaie des propos 

débités chaque soir dans cinquante salons de F lo-

rence, — propos dont les uns étaient des médi-

sances, les autres des calomnies? Mais sir John 

se trouvait dans une humeur à sentir la vie avec 

amertume, et tout en poussant son cheval comme 

pour fuir son compagnon, il se sentait saisi d'un 

farouche désir de s'en aller au loin, oui, très au 

loin, pour n'avoir plus rien de commun avec cette 

société de mensonge, dont Lucie de Nançay fai-

sait partie. E t puis, comment savoir si quelques-

uns de ces promeneurs des Cascines n'échangeaient 

pas, eux aussi, sur lui et sur elle, des phrases 

toutes semblables : — « Pauvre Strabane!. . . L a 

petite de Nançay s'en moque-t-elle assez!. . . » Non, 

il ne serait pas le jouet d'une coquette, d'une 

de ces femmes au cœur altéré de perfidie, qui se 

réjouissent de décevoir un homme sincère, comme 

le joueur d'échecs qui gagne une partie se réjouit 

d'un mat habilement donné. Dévoré de mélan-

colie, il écoutait à peine Bonnivet, lorsque celui-ci 

consultant sa montre, le fit pourtant s'arrêter en 

lui criant : 

— « Il faut retourner, mon cher, j 'ai tout juste 
le temps d'être exact à mon rendez-vous avec votre 
flirt... » 

Rien n'irritait davantage sir John que cette ap-
pellation légère donnée à celle dont il voulait faire 
sa femme. 

— « Mme de Nançay vous attend? » demande-
t-il. 

— « Je ne vous ai pas conté sa nouvelle fol ie ? D 
fit le marquis, naïvement. 

— « Non, » répondit sir John, avec un batte-
ment de cœur. 

— « Imaginêz-vous qu'elle fait des armes chez 
Heurtebise et qu'elle commence aujourd'hui. 
Venez-y donc, cela nous amusera toujours une 
heure. 0 



_ « Al lons, » fit sir John en brusquant son 

cheval pour le faire tourner. E t trois quarts d'heure 

plus tard, ayant confié leurs bêtes, le marquis à 

l 'homme du manège où la sienne était en pension, 

sir John au domestique dont il était suivi, les deux 

compagnons entraient dans la maison où Bon-

nivet avait fait une si courte et si souriante appa-

rition la veille. 

L a pièce du rez-de-chaussée qui donnait sur la 

rue présentait l'aspect habituel des salles d'armes. 

Des fleurets étaient appendus le long du mur, 

chacun à son clou. Il y avait aussi là des gants, 

des savates, des masques et des plastrons. Deux 

planches longues marquaient la place où les élèves 

prenaient leur leçon. Mais cette vaste pièce était 

toute vide. E l l e se terminait par une porte vitrée 

du côté de laquelle arrivaient des bruits d'appels 

de pieds, des froissements de fleurets, et les mots : 

« E n g a g e z . . . Dégagez . . . Parez quarte... Parez 

sixte.. . L a pointe plus haute... Rendez-vous... » 

Des éclats de rire s'entremêlaient à ce jargon d'es-

crime. Sir John Strabane reconnut le rire de Lucie 

et la voix du prince Vitale. 

L a première porte, en s'entr'ouvrant, avait fait 

résonner un timbre. L a porte vitrée s'ouvrit comme 

en réponse, donnant passage à Michel Heurtebise 

lui-même, un grand diable d'homme tout en 

jambes, avec un visage osseux, que terminait une 

impériale tournée de côté, comme si elle f û t elle-

même allée à la parade. Il n'y avait dans cet 

étrange corps que juste ce qu'il fa l la i t pour l'exer-

cice de sa noble profession : de longues jambes 

pour mieux se fendre, de longs bras pour mieux 

filer un dégagé, et de torse presque rien, de quoi 

éviter le coup de bouton. C'était le marquis de 

Bonnivet qui protégeait ce personnage à Florence 

où l'ancien prévôt de régiment s'était installé, de-

puis l'évacuation de Rome par nos troupes. 

— « Mme la comtesse est là, » dit le maître 

d'armes aussitôt qu'il eut salué ses visiteurs, « elle 

prend sa leçon dans la salle réservée avec M. le 

prince Vitale. A h ! E l l e ira bien, si elle travai l le . . . 

El le avait déjà pris leçon du vivant de M. le 

comte, à ce qu'elle m'a di t . . . E l l e n'a rien désap-

pris... Mais voyez. . . » 

Sir John et le marquis entraient en effet dans 

la seconde pièce, plus petite que l'autre, et ils s'ar-

rêtèrent quelques minutes à regarder un spectacle 

d'une grâce singulière. Lucie était là, vêtue d'une 

de ces robes en flanelle' blanche, à large col, que 

les Anglaises adoptent pour jouer au tennis. Ses 

pieds fins étaient chaussés de minces souliers de 

cuir jaune, dont la couleur contrastait joliment 

avec ce que l'on voyait de la soie noire de ses bas. 

Son chapeau, sa voilette, son ombrelle à gros pom-

meau, un cache-poussière en étoffe grise étaient 

posés sur une chaise. Quelques-unes des mèches de 

ses beaux cheveux blonds étaient défaites et re-

muaient autour de sop masque, sous lequel on de-

vinait son jol i visage, animé d'une joie enfantine. 

Ses yeux brillaient, ses dents blanches luisaient à 

travers le treillis de fil de fer, et l'on voyait qu'un 



peu de rose teintait ses joues, d'ordinaire trop 

pâles. L a souplesse aisée de ses gestes, tandis que 

son bras droit allait et venait, armé du fleuret, 

laissait deviner, sous la toilette, un corps jeune e t 

leste, d'une vigueur de muscles qu'on n'eut pas 

attendue de cette femme à la taille presque trop 

menue, aux poignets si frêles. E n face d'elle, le 

prince Vitale , le visage masqué aussi, le torse pris 

dans une veste à plastron de peau blanche, bien 

assis sur ses jambes, la main gauche relevée pour 

faire balancier, s'acquittait avec une adresse ac-

complie' de ses fonctions de professeur impro-

visé. 

— « Bonjour, vous autres, » fit Lucie en conti-

nuant de raccourcir et de tendre le bras pour parer 

et riposter; « le temps de finir la reprise, et je suis 

à vous. » 

Les deux arrivants s'assirent, et la leçon conti-

nua. L e marquis de Bonnivet donnait à son vi-

sage cet air à la fo is railleur et indulgent, avec 

lequel un frère aîné accueille les innocentes^ f o -

. lies d'une sœur, toujours traitée en enfant gâtée. 

— « B r a v a ! » disait-il. « Voyons, votre pied 

gauche ne tient pas assez à terre... V o u s permet-

tez?. . . » E t il se levait pour assurer de sa main 

la petite bottine jaune sans talon. — « L e torse 

plus immobile, l a tête plus droite.. . V o u s per-

mettez?... » . . 

E t respectueusement, de sa main, il inclinait un 

peu en arrière le front de la jeune femme. Ce 

n'était pas de ces familiarités que souffrait sir 

John, et cependant sa crise de douleur était plus 

intense encore qu'à la minute où il avait vidé 

dans le petit verre les gouttes noires de l'endor-

meuse drogue. Non, mais la fantaisie, cette fois, 

dépassait les bornes. Etait-ce l'action d'une lad-y 

de venir dans une salle d'armes croiser le fer 

avec un prétendant à sa main? I l regardait le 

prince, dont le corps bien d'aplomb gardait une 

élégance si mâle sous le costume d'escrime, et plus 

il constatait la beauté de ce fier garçon, plus iï 

haïssait Lucie de sa nouvelle escapade. 

— « Qu'en dites-vous? » fit la jeune femme, 

lorsque son partner eut lancé le traditionnel : — 

« E n place, repos. » — « Je n'ai pas trop perdu, » 

ajouta-t-elle en enlevant son masque; puis elle 

glissa sous son bras gauche son fleuret à poignée 

nickelée, et tendant aux nouveaux venus sa main 

droite, dont la joliesse n'était plus visible sous le 

gros gant de peau grise à crispin verni : « Les 

fleurets sont excellents et si légers, » dit-elle au 

marquis, a Est-ce que vous allez être des nôtres, 

sir John? Ce serait si amusant! . . . Mais vous au-

tres, Anglais , vous méprisez le fencing. — C'est 

trop fin pour eux, » ajouta-t-elle avec un sourire 

malicieux, en se tournant vers Vitale, « il leur 

faut de violents et pénibles exercices d'athlète. » 

— « U n coup droit, sir John, s interrompit 

Bonnivet en riant. 

— « Je ne riposterai pas, » fit l 'Anglais , « j e 

ne suis pas de force. — Me permettrez-vous seule-

ment de vous dire un mot, madame? » 



— a Cent, si vous voulez. » 

— « Mais un mot à part, pour la petite com-

mission dont vous m'avez chargé. » 

— « Que de mystère!. . . B répondit Lucie, dont 

le sourcil venait de se contracter. <t Al lons. 2 

E t elle passa dans la pièce voisine. 

— « Que signifie cette liberté? » fit-elle aus-

sitôt qu'elle fut seule avec Strabane, et à voix 

basse; mais on sentait la colère dans cet accent 

étouffé. 

— s Rien, madame, B répliqua le jeune homme, 

a sinon que je ne peux pas supporter de vous 

voir vous compromettre ainsi, et comme personne 

ne vous dira la vérité, il faut que vous l'écou-

tiez... Je vous en supplie, retournez à la v i l la 

tout de suite et que cette fo l le leçon d'armes soit 

la dernière... Voulez-vous être la fable de F l o -

rence ? » 

E l l e le regarda, partit, d'un éclat de rire stri-

dent, et tout en lui jetant un « merci », elle rentra 

dans la seconde salle et dit au prince : 

— « U n e autre reprise, voulez-vous? » 

E t sir John en s'en allant put entendre la voix 

de son rival qui faisait de nouveau : 

— a E n g a g e z . . . Une , deux. . . Parez tierce... 

Bon. . . Parez quarte... » 

— « A h ! sans cœur, sans cœur! » grommelait 

le malheureux homme en regagnant à pied son 

palais. E t tout haut : — « Il faut en finir ! B 

V 

Mme de Nançay, une fois sir John parti, con-

tinua de faire des armes comme auparavant, peut-

être même avec plus de vivacité, pendant quelque 

deux ou trois minutes, puis brusquement elle jeta 

son fleuret 

— « V o y e z donc si ma voiture est là, » dit-elle 

au marquis. 

E t sur la réponse affirmative de ce dernier, elle 

regarda la petite montre qui pendait à sa ceinture 

de cuir, en forme de breloque : 

— « Onze heures passées. Je me sauve, B dit-

elle. 

En un tour de main elle eut posé son chapeau 

sui ses cheveux, noué sa voilette, enveloppé de 

son long manteau gris son excentrique toilette. 

Ses cils trop longs soulevaient sa voilette blanche 

nouée un peu trop près. 

— « Adieu, messieurs, B dit-elle avec un sou-

rire énervé. 

— « E l l e n'est pas contente, » fit le prince V i -

tale, quand elle f u t remontée dans sa Victoria. 

— « Querelle d'amoureux entre sir John et 

elle, s répondit Bonnivet. 

— a B a h ! b répliqua l'autre, «il se trouvera bien 

quelqu'un pour les raccommoder, B 
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Ce disant, il regardait son interlocuteur de ses 

yeux noirs, si fins : « A h ! monsieur le marquis, » 

disaient ces yeux, « vous voudriez bien nous faire 

croire cela et nous rendre ja loux et savoir nos in-

tentions. V o u s ne saurez rien, sinon que nous nous 

moquons de votre petit manège et que nous le 

connaissons comme vous-même. » 

Et , tout haut : 

— « Tirez-vous, ce matin? » 

L a Victoria de Mme de Nançay courait mainte-

nant le long des rues de la ville, où les barres 

bleuâtres d'ombre froide et les barres blanches 

de brûlant soleil alternaient sur le pavé clair. 

E l l e passait devant les vieux palais dont les 

rudes blocs, les fenêtres grillées, les murs garnis 

d'énormes anneaux révélaient l'existence dange-

reuse d'autrefois. A la base de ces palais, c'était 

comme une bordure de printemps mise par l'éta-

lage des marchands de fleurs qui avaient déposé là, 

par gerbes, des œillets blancs, des tulipes rouges, 

des roses rouges et blanches, des narcisses pâles 

au cœur jaune. L e contraste de ces éclatantes cou-

leurs avec le ton noirâtre des pierres n'amusa pas 

une minute les yeux bleus de Lucie qui se fixaient 

ailleurs, sous la l igne de leurs sourcils froncés. U n 

des traits enfantins de ce caractère était la préoc-

cupation excessive de l'opinion d'autrui. Comme il 

arrive à beaucoup de personnes victimes de ce sen-' 

timent pusillanime, elle bravait et froissait volon-

tiers cette opinion, puis elle souffrait des critiques 

ainsi provoquées. C'est le sort habituel de la va-

nité naïve : elle se singularise pour être remarquée, 

et le blâme qui suit toute singularité lui est une 

blessure. 

— « De quel droit sir John se permet-il de me 

juger, » pensait-elle, « et de me lé dire? Oui, de 

quel droit? Est-ce que j 'ai fa i t quelque chose de 

mal, et, quand je l'aurais fait, est-ce qu'il est mon 

mari, ou mon fiancé?... » 

L'évidence de ce raisonnement ne prévalait pas 

contre une colère insupportable, celle de subir une 

dépréciation dans l'esprit du jeune Anglais . U n e 

des places invisibles de son amour-propre s'était 

mise à saigner. 

— « Mais est-ce que j e l'aime, » se demanda 

subitement Lucie, « qu'une opinion de lui ait le 

pouvoir de me jeter dans un tel état? » 

E l l e s'étudia tout de suite avec le mélange d'an-

goisse et d'espérance qu'elle apportait à cette 

sorte d'examen. E l l e le renouvelait souvent, et pa-

ralysait ainsi son cœur, sans même s'en douter, par 

l'effort des réflexions qu'elle faisait sur elle-même. 

Elle se regardait dans le f o n d de l'âme, et chaque 

fois elle constatait les insuffisances d'un sentiment 

qui, pour grandir, eût dû s'ignorer et se développer 

dans le mystère. Puis elle se disait : « Non, ce 

n'est pas cela, » et elle recommençait, comme ce 

matin où, dans sa voiture maintenant lancée sur 

la route, parmi les haies de roses, elle se deman-

dait : — « Voyons, est-ce que j'aimerais sir 

John? » 

E l l e s'abandonnait au bercement des roues, les 



yeux fermés à demi pour mieux ramener sa pensée 

sur elle-même : 

— « Quel est le signe le plus certain de 

l 'amour? » se disait-elle. « Que la présence de ce 

qu'on aime soit indispensable au bonheur... Mais 

la présence de sir John ne me manquait pas ce 

matin. . . Je faisais des armes avec Vitale, sans 

plus penser que l'autre existât.. . Non, j e ne l'aime 

pas. » 

E t tout de suite elle se posa la question, qui, 

dans la tête d'une femme, accompagne inévita-

blement ce genre d'enquête : 

— « E t lui, m'aime-t-il ? Comme ses yeux s'al-

lument quand il me regarde! Mais, chez les 

hommes, le désir et la jalousie produisent des 

effets pareils à ceux de l'amour. » 

Involontairement elle se rappela, en pensant aux 

yeux de sir John, les yeux de son mari, lorsqu'il 

se préparait à lui faire une de ces tragiques scènes 

dont elle avait fa i l l i mourir. E l l e eut un petit 

frisson de peur : 

— « C'est assez d'une fois. Je ne serai jamais 

lady Strabane, » conclut-elle à la porte de sa 

villa. E l l e descendit pour marcher un peu avant 

de rentrer. Il était midi. L e vert jardin dormait 

sous le soleil qui faisait étinceler le marbre des 

statues et qui avivait les couleurs sur la façade 

peinte de la maison. Mme de Nançay s'engagea 

sous un massif qui conduisait à une allée de lilas. 

Ces arbustes n'étaient pas encore en pleine florai-

son. Ç à et là, une grappe plus ouverte que les 

autres commençait de s'épanouir. Lucie cueillit 

quelques branches et les respira, tout eh regardant 

l'azur lumineux du ciel. L'émotion désagréable 

que la tyrannique sortie de sir John lui avait infli-

gée s'en allait, lui laissant seulement le souvenir de 

ne pas s'être ennuyée de tout ce matin. L e parfum 

des fleurs était si doux qu'un attendrissement s'em-

para d'elle qui changea la nuance de ses ré-

flexions : — a Pourtant, comme il est sincère ! » E n 

disant ces mots, elle songeait à l 'Anglais. — a II 

m'aime vraiment... Viendra-t-il aujourd'hui s'ex-

cuser de son algarade? » E l l e regarda sa montre, 

et, comme une pensionnaire, elle battit des mains : 

— a S'il vient avant deux heures et demie, c'est un 

signe qu'il m'aime, et je serai très douce. S'i l vient 

après, je serai très mauvaise.. . » Et , toute sou-

riante de ce pacte enfantinement conclu avec sa 

propre coquetterie, elle rentra dans la villa, où 

Maurice et Mme Olivier l 'attendaient pour le dé-

jeuner. 

Le repas se passa, comme tous les autres, à 

gronder Maurice de ce qu'il ne mangeait pas, à 

rendre compte de son équipée matinale, à plai-

santer le pauvre cousin sur ses mines effarouchées 

quand il s'agissait de quelque excentricité un peu 

trop forte, à questionner Mme Olivier sur les nou-

velles données par les journaux français. Puis 

Maurice sortit, la tante remonta dans sa chambre, 

où elle se tenait, au coin de la fenêtre, des jour-

nées entières, à faire des ouvrages infiniment com-

pliqués et dont elle préparait la surprise à sa 



nièce, — mais une véritable surprise et qu'elle 

avait l'art de dissimuler jusqu'à la dernière heure. 

Mme de Nançay, sous le prétexte d'écrire quelques-

unes de ses innombrables lettres en retard, se retira 

dans son petit salon. Là, elle commença de fumer 

ses cigarettes en regardant l 'aiguille de la petite 

pendule de voyage à parois de cristal, posée entre 

un cendrier japonais, un roman français à demi 

coupé et les deux portraits d'elle qui lui déplai-

saient le moins. E l l e avait pris au sérieux son en-

gagement du jardin et elle calculait la fuite du 

temps le plus gravement du monde : a deux 

heures ; — deux heures cinq ; — deux heures 

d ix . . . » Par une instinctive rouerie, elle avait re-

vêtu, au lieu de sa toilette masculine du matin, 

une sorte de robe faite pour la chambre, toute en 

dentelle blanche sur un f o n d d'un rose mort, 

avec une ceinture et des nœuds de la même cou-

leur, qui découvrait son bras jusqu'au coude, et 

ce bras jo l i et ferme révélait la solide organisa-

tion physique de cet être d'apparence menue, si 

réellement robuste et si capable de se dominer... 

« Deux heures dix-huit. . . , deux heurès vingt . . . » 

L 'aigui l le allait marquer la demie, lorsqu'un coup 

de sonnette retentit, et le domestique vint de-

mander si Madame voulait recevoir sir John Stra-

bane. L a jeune femme eut un petit sourire de 

triomphe en répondant : a Certainement, » et un 

sourire de câlinerie lorsque Strabane entra, ayant 

lui-même sur le visage et dans les yeux cet air 

de résolution prise que même les moins calcula-

trices' aiment tant à changer en un air d'obéis-

sance heureuse. 

— a C'est gentil, très gentil à vous, » dit-elle, 

a de ne pas bouder et de m'apporter vos excuses 

tout de suite. Voyons, » ajouta-t-elle en se redres-

sant parmi ses coussins et montrant un siège du 

bout d'un crochet qu'elle venait de prendre dans 

son panier à ouvrage avec une pelote de laine 

brune, a asseyez-vous là ; ne dites rien, ce n'est pas 

la peine.;. V o u s m'avez trouvée fast une fois de 

plus, n'est-il pas vrai? V o u s me l'avez laissé voir 

et vous en avez des remords... Je vous tiens quitte 

de toute pénitence... A l l e z en paix, mais ne péchez 

plus, » ajouta-t-elle en menaçant le jeune homme 

du bout de son crochet, coquettement. 

— a V o u s vous trompez, madame, » répondit 

sir John d'un ton grave et qui contrastait avec la 

légèreté d'accent adoptée par Lucie, a Je ne viens 

pas vous faire d'excuses. Je n'ai le sentiment d'au-

cune espèce de faute commise envers vous. » 

— « Fort bien, » répondit Lucie en posant son 

crochet et allumant une nouvelle cigarette, avec 

une physionomie mutine, a vous venez me faire 

une seconde scène. — U n e scène ou des excuses, 

c'est la seule alternative offerte à un homme qui 

s'est mis dans son tort. . . Je vous écoute... s 

— a Les Parisiennes ont beaucoup d'esprit, » 

articula sir John lentement. 

Il se rappelait ce qu'il s'était dit avec sa déci-

sion enfin reconquise : a II faut en finir. O u bien 

elle m'aime, ou bien elle ne m'aime pas. C'est une 



chose à savoir une fois pour toutes. » L e rire de 

Lucie ¡'énervait au delà de toute expression. Il lui 

semblait que la jeune femme eût dû comprendre 

la crise de jalousie presque tragique dont il avait 

ité la victime. L'antithèse était insoutenable pour 

fui entre le sérieux de sa douleur et le jol i accent 

de plaisanterie mondaine avec lequel Mme de 

Nançay l'accueillait. 

— a . . . Oui, » continua-t-il, « vous avez beau-

coup d'esprit, mais vous rappelez-vous le titre 

d'une comédie de votre A l f r e d de Musset? » 

— « Entre la coupe et les livres?... » interro-

gea Mme de Nançay malicieusement 

E l l e rencontra de nouveau dans les yeux de sir 

John ce regard de violence qu'elle avait tant haï 

chez son premier mari. Ses dispositions conci-

liantes changèrent aussitôt. 

— a O ù avais-je la tête? » se dit-elle, a A h ! 

messieurs les Anglais , vous tirez les premiers, on 

va vous répondre. Il vous faut une leçon. H é bien ! 

vous l'aurez... » 

— « Non, » reprit sir John sans se départir de 

son ton sérieux et triste. « Ce n'est pas : Entre la 

coupe et les livres... C'est : On ne badine pas 

avec l'amour. Permettez-moi, madame, de vous 

rappeler une conversation que nous avons eue en-

semble, lorsque j'eus l'honneur de vous demander 

votre main, il y a trois mois... Vous m'avez ré-

pondu.. . J> 

— a D'en attendre six, » interrompit Lucie. 

a Nous ne sommes pas en juillet, que je sache. » 

— « J'ai accepté cette réponse, > continua Stra-

bane, a parce que j 'a i cru que vous vouliez vrai-

ment consulter votre cœur. Mais je n'admets pas 

que vous m'ayez fixé ce délai uniquement pour 

me faire souffrir. » 

— a Je suis bonne princesse, » répondit Lucie; 

a cette séance d'escrime avec Vi ta le m'a mise en 

gaieté. Je vous laisse al ler . . . Pour vous faire 

souffrir? E t par quoi? » 

— « Par votre intimité avec des hommes dont 

le seul regard devrait vous offenser... Lucie, » con-

tinua-t-il avec véhémence, a si vous n'avez aucune 

intention de devenir ma femme, dites-le-moi, ce 

sera charité. Si vous l'avez, sacrifiez-moi ceux qui 

me portent ombrage. Je sens que je deviendrai f o u 

de jalousie. » 

— a Est-ce du marquis de Bonnivet que vous 

êtes ainsi ja loux? » demanda-t-elle. 

— « A h ! vous savez bien, que j e vous parle du 

prince, > reprit sir John, a II vous fa i t la cour, 

je le sais, je le sens, je le vois. Que vous vous 

prêtiez à cette cour avant d'être ma femme, non, 

je ne le souffrirai pas. » 

L'expression de sa bouche devint à la fois dou-

doureuse et cruelle. Mais cette douleur ne tou-

cha pas Mme de Nançay. E l l e vit seulement la 

cruauté de cette jalousie, et, appréhendant que cet 

homme, évidemment hors de lui, ne se livrât à 

quelque violence, elle se leva. Il se leva aussi. 

Elle marcha vers la sonnette, et, le d o i g t sur le 

timbre : 



— a Vous réfléchirez, » fit-elle, a à ce qu'il y a 

d'injurieux dans la manière dont vous venez de 

me parler. Je vous demande pardon de vous quit-

ter si vite. J'ai demandé ma voiture pour trois 

heures, et j 'ai à peine le temps de m'habiller... 

Good bye, » acheva-t-elle en pressant le timbre. 

— « Adieu, » répondit sir John en s'inclinant 

L'évidente froideur de Mme de Nançay venait de 

lui donner le coup de grâce : 

— « Ce n'est qu'une coquette, » se disait-il en 

regagnant Florence. « Je me donne ma parole 

d'honneur d'avoir tout quitté après-demain, sans 

la revoir. » 

Il ordonna au cocher de l'arrêter au bureau 

du télégraphe; le temps d'annoncer sa prochaine 

arrivée à lord Herbert. 

— « Quel sauvage! » se répétait Lucie, tandis 

que sa femme de chambre lui préparait sa toilette 

des Cascines, « quel sauvage! . . . Il m'a dit : 

A d i e u . . . Bon, je le verrai à mes pieds demain, re-

pentant, soumis. Mais cela finira mal . . . » 

E t un petit frisson secouait ses jolies épaules. 

V I 

<r E t d 'un! » soupirait le marquis de Bonnivet 

en revenant chez lui de la gare, où il avait accom-

pagné sir John Strabane, soi-disant rappelé en 

Angleterre par une dépêche urgente, a Je connais 

le pèlerin. Il n'écrira pas. Je connais Lucie. E l l e 

ne remuera pas son petit doigt pour le rappeler. 

Avec deux orgueils brouillés, on romprait le ma-

riage le mieux assorti. A l'autre maintenant... » 

Il se mit à songer profondément au jeune prince 

napolitain. Il lui suffisait de se rappeler ces yeux 

noirs aussi impénétrables qu'aimables pour com-

prendre que Vi ta le n'avait rien de commun avec 

le violent mais sincère Strabane. 

— a II faudra jouer serré, » se dit-il. « Nous 

nous sommes devinés depuis longtemps.. . » 

Il pleuvait, et le marquis s'abritait sous son 

parapluie, tout en songeant. Il manœuvrait ses 

fines bottines à travers la boue et les flaques d'eau 

avec l'adresse d'un chat qui se promène sur une 

table encombrée de bibelots. U n e éclaboussure 

que lui jeta une roue maladroite ramena son sou-

venir vers l'époque de son opulence : 

— <t Quand je serai le mari de INfme de Nançay, 

j e ne connaîtrai plus ces misères, » pensait-il. 

Certes, il y avait bien d'autres mariages opu-

lents auxquels il pouvait prétendre en vendant 

son nom. C'était là un marché qu'il ne ferait cepen-

dant qu'à la dernière extrémité. Par un contraste 

inexplicable, il n'avait pas hésité à commettre une 

indélicatesse au jeu pour avoir de l'argent, et il 

répugnait à son amour-propre de faire dire qu'il 

avait épousé une guenon quatre fois millionnaire.; 

Sa vanité d'homme à bonnes fortunes se révoltait 

contre l'existence possible d'une marquise de Bon-



— a Vous réfléchirez, » fit-elle, a à ce qu'il y a 
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Good bye, » acheva-t-elle en pressant le timbre. 

— « Adieu, » répondit sir John en s'inclinant 

L'évidente froideur de Mme de Nançay venait de 

lui donner le coup de grâce : 

— « Ce n'est qu'une coquette, » se disait-il en 

regagnant Florence. « Je me donne ma parole 

d'honneur d'avoir tout quitté après-demain, sans 

la revoir. » 

Il ordonna au cocher de l'arrêter au bureau 

du télégraphe; le temps d'annoncer sa prochaine 

arrivée à lord Herbert. 

— « Quel sauvage! » se répétait Lucie, tandis 

que sa femme de chambre lui préparait sa toilette 

des Cascines, « quel sauvage! . . . Il m'a dit : 

A d i e u . . . Bon, je le verrai à mes pieds demain, re-

pentant, soumis. Mais cela finira mal . . . » 

E t un petit frisson secouait ses jolies épaules. 

V I 

<r E t d 'un! » soupirait le marquis de Bonnivet 

en revenant chez lui de la gare, où il avait accom-

pagné sir John Strabane, soi-disant rappelé en 

Angleterre par une dépêche urgente, a Je connais 

le pèlerin. Il n'écrira pas. Je connais Lucie. E l l e 

ne remuera pas son petit doigt pour le rappeler. 

Avec deux orgueils brouillés, on romprait le ma-

riage le mieux assorti. A l'autre maintenant... » 

Il se mit à songer profondément au jeune prince 

napolitain. Il lui suffisait de se rappeler ces yeux 

noirs aussi impénétrables qu'aimables pour com-

prendre que Vi ta le n'avait rien de commun avec 

le violent mais sincère Strabane. 

— a II faudra jouer serré, » se dit-il. « Nous 

nous sommes devinés depuis longtemps.. . » 

Il pleuvait, et le marquis s'abritait sous son 

parapluie, tout en songeant. Il manœuvrait ses 

fines bottines à travers la boue et les flaques d'eau 

avec l'adresse d'un chat qui se promène sur une 

table encombrée de bibelots. U n e éclaboussure 

que lui jeta une roue maladroite ramena son sou-

venir vers l'époque de son opulence : 

— <t Quand je serai le mari de INfme de Nançay, 

j e ne connaîtrai plus ces misères, » pensait-il. 

Certes, il y avait bien d'autres mariages opu-

lents auxquels il pouvait prétendre en vendant 

son nom. C'était là un marché qu'il ne ferait cepen-

dant qu'à la dernière extrémité. Par un contraste 

inexplicable, il n'avait pas hésité à commettre une 

indélicatesse au jeu pour avoir de l'argent, et il 

répugnait à son amour-propre de faire dire qu'il 

avait épousé une guenon quatre fois millionnaire.; 

Sa vanité d'homme à bonnes fortunes se révoltait 

contre l'existence possible d'une marquise de Bon-



nivet outrageusement laide. Il n'était venu à F l o -

rence que pour guetter justement au passage une 

femme qui joignît à des conditions de richesse et 

d'indépendance un grand charme personnel. 

Toutes ces qualités, Lucie se trouvait les réunir. 

Aussi faisait-il le siège de la jeune veuve avec 

Une suite et une prudence accomplies. 

— « Vi ta le a beau être fin, » se dit-il encore, 

a si je ne l 'enfonce pas, je ne suis plus le Bon-

nivet d'autrefois, et puis Mme Annerkow est si 

jo l ie ! . . . » 

L a femme associée ainsi au plan de campagne 

du marquis se t iouvait être une grande dame 

russe, séparée de son second mari, et qui venait 

d'arriver à Florence depuis quinze jours. E l l e avait 

rencontré le jeune Vi ta le dans le monde, et e l le 

en était devenue éperdument amoureuse. E l l e avait 

fait la confidence de cette passion à une de ses 

compatriotes, Mme Denisow, une blonde et gaie 

créature, toujours en mouvement, toujours en train 

de rire et de causer. Pâle et mince, l'air roma-

nesque, avec des yeux gris qui ét incelaient,, 

Mme Denisow ne pensait qu'à des intrigues d e 

galanterie, qu'elle prenait toutes au sérieux, sous 

le prétexte de sentiments. E l l e adorait Bonnivet 

à cause de sa réputation d'autrefois. 

— « C'est idéal, mon cher, » lui avait-elle dit, 

en prononçant idèhalle, « c'est adorable.. . , c'est 

le coup de foudre de votre écrivain... Je ne trouve 

plus son nom, j 'adore ses romans pourtant.. . , ra-

vissants! . . . E l l e l'a vu deux fo is et elle l'aime, 

elle l 'aime... — Je suis donc en fol ie de lui, me 

racontait-elle; faites-le-moi connaître... — Quel 

métier, mon doux marquis, quel métier!. . . » 

— « A-t-elle déjà eu des aventures? » avait 
demandé Bonnivet. 

— « S i elle en a eu, s avait répondu Mme De-

nisow en s'exaltant, « mais, mon cher, c'est pour 

elle que s'est tué Boris, vous savez donc bien, 

Boris, de la table. . . Boris Fedorovitch, enfin, Ka-

ratiew, dont j e vous ai conté l'histoire... Nous 

étions chez la princesse Sofia, et nous nous amu-

sions à faire tourner des tables. . . I l y avait là des 

sceptiques comme vous. . . H é bien, mon cher, la 

table a dit : — Je suis l'âme de Boris. . . — Quel 

Boris ? demande mon frère. — Boris Fedorovitch, 

reprend la table. — P a s possible, s'écrie mon 

frère, je l'ai quitté cette après-midi.. . —. C'était 

à Pétersbourg, nous envoyons chez Karatiew, il 

s'était brûlé la cervelle à huit heures, il en était 

dix . . . E t la cause!. . . Irène Annerkow, mon cher, 

qui l 'avait quitté pour un de mes amis, un char-

mant garçon. » 

Ces étranges phrases de Mme Denisow reve-

naient au souvenir du marquis, tandis qu'il ache-

vait de gagner son appartement E l l e s le poursui-

virent à la table où il dîna, puis le soir encore 

chez la comtesse Ardenza, où son protégé, le futur 

M. de F i g o n (sans S.), eut un succès prodigieux, 

en donnant dix-sept imitations d'acteurs parisiens 

sur la célèbre chanson de Musset : « Si vous croyez 

que je vais dire... » C'était là un des procédés 



par lesquels ce jeune homme se poussait dans le 

monde. 
a Moi-même, » avait-il commencé, — « Si 

vous croyez que je vais dire... r> 

E t il avait récité le couplet simplement.. . 

« Ml le Sarah Bernhardt, » et penchant la tête, 

flûtant sa to ix , il avait reproduit la mimique et 

l'accent de la célèbre tragédienne... « M. Baron. . . 

M. Delaunay. . . M. Got. . : » E t pour finir, il avait 

tiré de sa poche un f a u x nez qu'il s'était collé 

adroitement, — « M. Hyacinthe. . . » 

— « A h ! ces Français ! » s'écriait Mme Deni-

sow au milieu des applaudissements, « je les 

adore ! Mon doux marquis, présentez-moi celui-là, 

que je l'aie à ma soirée d'après-demain. Croyez-

vous qu'il voudra bien recommencer pour nous ces 

ravissantes imitations?.. . » 

T o u t en amenant Servin de F i g o n auprès de 

Mme Denisow, le marquis entrevoyait une possi-

bilité de mettre à profit ce qu'il savait du caprice 

de Mme Annerkow pour Vitale. Il avait consenti, 

comme patron du jeune Français, à organiser un 

souper que Servin désirait offrir chez Doney avant 

son départ. Mme Denisow et son amie seraient de 

ce souper. On placerait la belle Mme Annerkow à 

côté du prince. Oui, elle était bien belle, peu scru-

puleuse, et lui bien jeune. U n e bonne petite infi-

délité, dûment constatée par tous les potins de la 

ville, n'avancerait pas beaucoup ses affaires au-

près de Lucie. . . « Ce sera toujours autant de 

fait , » se disait le marquis, « et nous trouverons 

autre chose ensuite... » Il se rendait compte que 

Mme de Nançay serait, avant tout, déterminée 

dans le choix de son second mari par la croyance 

dans la profondeur du sentiment qu'elle inspirait. 

Aussi avait-il eu toujours bien soin, depuis qu'il 

avait commencé son investissement, de ne pas 

donner lieu sur lui-même au moindre racontar. 

Cette sagesse ne lui coûtait plus guère. Le prince 

Vitale avait d'autres tentations à vaincre. 

Le résultat de ces calculs f u t que, dix jours 

après la soirée de la comtesse Àrdenza et le départ 

de sir John, vers onze heures et demie du soir, le 

prince Vi ta le se rendait à pied au restaurant de 

la rue Tornabuoni, invité par M. Louis Servin de 

Figon (une couronne de baron en haut de la carte, 

simplement). L e jeune Napolitain se sentait en 

avance, et par cette belle nuit de printemps il 

longeait le quai de l 'Arno avec ravissement. L a 

rivière coulait si douce, et le bruit de l'eau contre 

un barrage pratiqué du côté des Casernes arrivait, 

continu et sourd. Les boutiques, juchées sur les 

arcades du Pont Vieux, se détachaient sous un 

clair de lune qui faisait aussi ressortir en noirceur 

la petite colline de San-Miniato. L e fourmille-

ment des étoiles emplissait le vaste espace. L e 

prince jouissait avec délices de sa promenade par 

cette admirable nuit. Il s'arrêtait, s'accoudait sur 

le parapet, regardait le paysage. I l fumait un de 

ces longs cigares percés d'une pail le que l'on 

allume en les plaçant au-dessus d'une bougie sur 

un instrument de cuivre. T o u t en dégustant ce ci-



gare de Virginie, très noir et très fort, il fredon-

nait l'air d'une des chansons populaires de son 

pays, entendues chez Mme de Nançay : « Beau 

chasseur qui vas à la chasse, — cette caille est une 

impertinente, oui, — elle en a d é j à trompé tant 

d'autres, . — peut-être, peut-être, elle te trom-

pera.. . » 

— « Non, » pensa le prince, a elle ne me trom-

pera pas, la jol ie caille, mais il voudrait bien me 

tromper, l'autre chasseur, s Le profil diploma-

tique de Bonnivet, dont les moindres rides révé-

laient la ruse et la surveillance de soi, occupa une 

minute cette vive imagination de Méridional, et 

il raisonnait : « Depuis que l 'Anglais est parti, le 

sire est tout sucre et miel. Mais si l'on ne prend 

pas les mouches avec du vinaigre, on ne prend pas 

don Antonio Vi ta le avec du miel et du sucre... » 

E t tout en prononçant cette phrase au dedans de 

lui, le prince cligna son œil, comme cela lui arri-

vait dans ses minutes d'ironie, et l'expression de 

son regard devenait alors inexprimable. I l s'y 

lisait de la défiance et de l'ironie, de la dureté 

avec de l'hypocrisie, ce qui faisait dire mécham-

ment à Bonnivet : — a Je vois bien que V i t a l e 

a le mauvais œil, mais je ne sais pas lequel! . . . » 

— « B a h ! » fit le jeune homme en humant une 

bouffée de tabac, a je serais bien naïf de me tour-

menter maintenant. Soyons calme et voyons venir, 

comme le conseille toujours le père Heurtebise... 

Quelle nuit divine! . . . » C'était un trait bien ita-

lien du caractère du prince qu'il pût jouir sans 

arrière-pensée de la sensation présente, à la minute-
même où il était le plus intéressé par un but à 
poursuivre. 

— « Si j'épouse Lucie, » continuait-il à se ré-

péter intérieurement, « je retourne là-bas six mois 

de l'année, » il pensait à Naples et à la terre 

d'Otrante, les deux pays entre lesquels s'était 

écoulée sa première jeunesse, « et nous y vivons 

sans aucun souci... A h ! fils de ma mère, pourquoi 

n'y suis-je pas dès aujourd'hui ? — Mais parce 

qu'il vous reste vingt-deux mille trois cents et 

quelques francs, mon prince, et pas un centime de 

plus... A v a n t les événements, cela m'eût suffi. Mon 

oncle aurait-il raison de prétendre que tout le gé-

nie de Cavour n'était rien, puisqu'il n'a pas appli-

qué à l 'Italie entière le code de Naples? Cher 

homme d'oncle! Quelle idée de lui avoir soufflé 

Bïanca, sa danseuse, et de m'en être fa i t un ennemi 

à jamais? Qu'importe? Lucie est bien jolie, elle 

sera princesse, et notre marquis y perdra sa 

peine. » 

L'heure sonna à une prochaine église de cette 

claire sonnerie qui vibre si finement dans l'atmos-

phère florentine. — « Encore dix minutes de flâ-

nerie, » se dit le prince, a et nous irons souper. 

J'ai une f a i m de loup, ce soir. Pourquoi Bonnivet 

m'a-t-il fait inviter par ce petit imbécile de Fran-

çais auquel il gagne une poignée de louis par jour 

sous prétexte de le protéger? Pour m'empêcher d 'y 

voir clair dans son jeu en se montrant tout ai-

mable?... Il me croit terriblement bête. Meno maie. 



C'est la finesse des finesses de passer pour un 

nigaud. » E t Vitale, ayant jeté son cigare, monta 

l'escalier du restaurant le sourire aux lèvres. Qui 

le voyait, ce jo l i sourire, songeait involontairement 

à ces délicieux seigneurs du dix-huitième siècle 

dont l'unique affaire était de s'amuser d'abord et 

d'amuser ensuite, et il fredonnait un autre couplet 

de la même chanson : a A Pausilippe — j e veux 

aller ce soir, — avec la meilleure jeunesse... » 

— a E x a c t comme un soldat, » lui dit Bonnivet 

en le recevant sur le seuil du petit salon d'attente 

qui précédait la pièce où l'on devait dîner. 

— a Marquis, l 'exactitude est la politesse des 

princes, » dit l 'étonnant Servin en serrant la main 

du nouveau venu. Rien qu'à la manière dont il 

prononçait ces deux mots : a marquis, — 

prince..., » on eût deviné la joie profonde qu'il 

éprouvait à traiter des personnages authentique-

ment nés. Ce souper, les parties de rubicon avec 

Bonnivet, une demi-bonne fortune avec une vi-

comtesse, — âgée de cinquante ans ! — qu'il n'avait 

pas voulu inviter ce soir, par discrétion, ce devaient 

être là les principaux événements de son séjour 

à Florence qui lui avait coûté cher cependant. Il y 

était venu avec une demi-mondaine, cette Pauline 

Marly que ses relations avec plusieurs grands sei-

gneurs ont fa i t surnommer par Casai « la Gothon 

du Gotha. » Servin l 'avait emmenée de Paris par 

vanité et renvoyée de même, moyennant un cadeau 

considérable, afin de fréquenter sans surveillance, 

un monde titré. Il avait osé la faire passer, confi-

dentiellement, auprès de ceux qui les avaient vus 

ensemble, pour une grande dame. O n pense s'il 

avait trompé un Bonnivet ! 

— « Mais, cher comte, » répondait-il à un 

homme d'un certain âge qui lui conseillait de s'ar-

rêter à Sienne pour y voir les Pinturicchio de la 

cathédrale, a j e n'ai même pas eu le temps de 

visiter ici la chapelle des Médicis. Invitation par-

ci, invitation par-là, vous êtes si aimables qu'on 

n'a pas une minute dans sa journée.. . E t puis j e 

ne peux pas manquer les courses de Pise, et tout 

de suite après je dois être à Paris pour la repré-

sentation de la duchesse de Contay. » — Il ne la 

connaissait que par les journaux ! — a Est-ce que 

vous ne l'avez pas vue, il y a deux ans, ici, cette 

bonne Y o l a n d e ? . . . Pardon, voici Mme Annerkow 

avec Mme Denisow.. . Vous m'excuserez, comte. . . 

Et Mme Ardenza. . . » 

Cette dernière arrivait accompagnée de Vanini, 

son ami, qui ne la quittait jamais. Il faisait ses. 

commissions, s'occupait des dépenses de la mai-

son, de l'éducation du fils, et cette liaison qui 

durait depuis quatre ans avec une fidélité absolue, 

avait rendu peu à peu à la comtesse Ardenza son 

rang dans le monde, compromis autrefois par une 

série d'inconstances. 

— « Mon mari vous fa i t ses excuses, » dit-elle 
à Servin, a il ne peut pas veiller à cause de ses 
migraines. — Cencio, » dit-elle en s'adressant à 
son sigisbée, a avez-vous d i t au cocher pour une. 
heure et demie? » 



— a Nous sommes tous là, » dit Bonnivet à 

son protégé, « offrez votre bras à la comtesse. » 

L e petit salon présentait alors un tableau en 

raccourci de toute la portion cosmopolite de la 

société florentine. Il y avait là dix personnes : les 

d e u x Russes d'abord, Mmes Annerkow et Denisow, 

— puis une Anglaise, l'honorable mistress Brown, 

une femme de quarante ans, au teint couperosé, 

férocement rousse et plus grande de la tête que 

la moitié des hommes, — une Italienne, la com-

tesse Ardenza, — un Hollandais qui passait pour 

l'attentif de Mme Denisow, — Vincenzio Vanini 

qui était le patito de Mme Ardenza, — le comte 

polonais, admirateur de Sienne et des peintres 

primitifs, qui prétendait à la main de Mme Brown, 

Bonnivet, le descendant d'un amiral, compagnon 

de François I * — Vitale, l'héritier d'un grand 

nom Italien, — et l 'amphitryon, pour représenter 

dans ce milieu d'aristocratie composite l'intrusion 

de la démocratie moderne. Car le grand-père 

Servin, qui labourait la terre en pleine Beauce, 

voici soixante ans, eût été passablement étonné 

de voir son petit-fils offrir à souper à des con-

vives de cette variété de rang et d'origine. Les 

portes s'ouvrirent et la table apparut, garnie de 

fleurs, avec le miroitement de ses cristaux et de 

son argenterie. 

— « D i x personnes à souper, c'est le meilleur 

nombre, » disait Servin de F i g o n à sa voisine, 

a O n peut causer chacun à part et généralement... 

L e marquis est de cet avis.. . A h ! comtesse, que 

je suis heureux qu'il ait bien voulu devenir mon 

ami... B 

Tandis que le brouhaha d'un commencement de 

souper, avec sa gaieté un peu forcée, retentissait 

autour de lui, le prince, qui avait l 'habitude des 

regards des femmes, reconnaissait sans peine qu'il 

plaisait beaucoup à Mme Annerkow. Il l 'avait ren-

contrée un très petit nombre de fois, mais sa f a -

tuité naturelle ne s'étonnait guère que ces entre-

vues eussent suffi, à lui conquérir le cœur de la 

jeune Russe. 

— « Est-ce que vous habitez toujours Florence, 

mon prince? » lui disait-elle. E t rien que dans 

l'accent dont elle détachait ces deux syllabes 

« mon prince, B elle avait mis cette indiscernable 

nuance de flatterie tendre par laquelle les femmes 

qui veulent plaire spécialement savent montrer 

leur désir. D'autres questions et d'autres réponses 

partaient de tous côtés autour d'eux : — « Etiez-

vous hier à la Cavalleria Rusticana?... — V o u s 

a-t-on raconté le poisson d'avril qu'on prépare au 

capitaine Guardi? U n e dépêche signée de son co-

lonel et qui le rappelle immédiatement... Il est 

en Sici le! . . . — Est-ce que la partie était belle au 

cercle, hier au soir... 

— <r Mon Dieu, madame, B répondit le jeune 

Vitale, « j e ne peux pas dire si j 'habite ou non 

Florence, non plus qu'une autre vi l le . . . Je m'en 

nuie ici, je vais là . . . Je m'ennuie là, j e reviens ici. » 

— « Alors, B reprit-elle, « vous ennuyez-vous 

ou vous amusez-vous à Florence? B 



L a conversation ainsi engagée en était arrivée, 

après le premier service, à un tel degré d'expan-

sion, que la jeune Russe exposait au prince sa 

théorie sur l'amour. 

— « Je n'admets pas, » disait-elle, « tous les 

compromis de l'hypocrite morale du monde. 

L'amour est complet ou il n'est pas . . . Je n'ai ja-

mais lu qu'un livre de passion, c'est Y Abbé Mouret, 

de Z o l a . . . L e connaissez-vous? » 

A u moment même où il écoutait cette phrase en 

se laissant aller au charme des yeux caressants de 

sa voisine, Vi ta le aperçut un sourire de Mme De-

nisow, qui, par-dessus la table, indiquait à Bonni-

vet le groupe qu'il formait avec Mme Annerkow. 

L e marquis répondit par un sourire aussi et par 

un haussement des paupières, comme pour dire : 

— « Que voulez-vous, c'était fatal . » 

— « Nous y voici, » pensa Vitale dans un 

éclair. E t il reposa son verre plein de vin qu'il se 

préparait à boire : — « Nous ne tomberons pas 

dans ce grossier piège, monsieur le marquis. V o u s 

n'irez pas demain raconter hypocritement à 

Mme de Nançay ma bonne fortune avec la belle 

Russe. » Puis, à voix haute, déplaçant du coup la 

conversation : 

— « Je ne lis jamais de romans, madame. Nous 

autres, malheureux Italiens, nous avons eu, depuis 

vingt ans, notre chère patrie à refaire.. . V o u s sa-

vez, l'action et la littérature ne vont guère en-

semble. — Avez-vous vu le volume des lettres de 

la marquise d 'Azegl io? » 

E t il commença d'entretenir Mme Annerkow du 

magnifique rôle des femmes piémontaises dans le 

risorgimento, entremêlant ses discours d'anecdotes 

sur Cavour, sur Victor-Emmanuel, sur Garibaldi, 

si bien qu'en se levant de table, ils en étaient, elle 

et lui, au même point qu'en s 'y asseyant. 

— « Batai l le gagnée? » fit Mme Denisow en 
s'approchant de son amie. 

— « Pas même livrée, » répondit l'autre en 
riant d'un mauvais rire, a C'est un beau garçon, 
mais ces Italiens ne savent plus ce que c'est qu'une 
femme. L a politique, le comte Camille, le roi, l 'al-
liance allemande.. . Il est ennuyeux comme un 
journal. » . 

— « V i t a l e ! . . . De la polit ique!. . . Pas pos-
sible! . . . On me l 'a changé, » 

VI I 

Le prince était content de lui en rentrant vers 

deux heures du matin dans le petit logement meu-

blé qu'il occupait au Borgo Ognissanti et qu'il 

avait longtemps visé avant de l'obtenir. I l y avait 

connu un peintre américain en train de copier les 

Fra Angel ico de Saint-Marc et qui avait séjourné 

là plusieurs années. Quatre étages à monter et i l 

se trouvait chez lui : deux chambres qui donnaient 

au midi sur l 'Arno, avec un balcon d'où le regard 



l i a P A S T E L S E T E A U X - F O R T E S 

découvrait le p lus merveilleux horizon de clochers, 

de palais et de vi l las très au loin, toutes blanches 

dans la verdure noire des cyprès. L e service était 

fa i t par une servante aux traits rudes qui pro-

nonçait les c à la manière florentine, comme des h 

aspirées. L a propriétaire de ce petit appartement 

était une vieille dame, veuve d'un officier tué dans 

la guerre de 1866. E l l e avait été riche, et les 

restes de son opulence passée lui avaient permis de 

meubler coquettement le petit salon et la chambre 

à coucher qui coûtaient, le service compris, quatre 

francs par jour. V i t a l e prenait cette somme, ainsi 

que tout son argent, à même la légendaire cas-

sette posée sur la commode, à côté des objets de 

son nécessaire de voyage. Il était là, réellement, 

comme l'oiseau sur la branche. E n quelques heures, 

il pouvait avoir fini ses préparatifs et partir pour 

le tour du monde. Ce soir-là, il regardait, en se 

disposant à se coucher, le détail de ce tranquille 

appartement, et il souriait de la déconvenue de 

Bonnivet. 

— « Dormirai-je mieux, » se dit-il, «t quand je 

serai le maître et seigneur de la Fol ie Wérékiew? 

Car je le serai, marquis, en dépit de votre 

finesse. » 

C e contentement d'un soir s'augmenta encore 

d'un trait que Lucie lui décocha par plaisanterie 

quelques jours plus tard. I l avait fa i t très froid le 

matin, et le prince était venu à la vi l la en simple 

redingote. 

— a C'est vrai, » dit-elle, a vous n'avez plus de 

P R O F I L D E V E U V E 

manteau, maintenant que vous avez laissé le vôtre 

aux mams de la belle Mme Annerkow. » 

- « A h ! madame, B répondit-il, « si j 'ai été 

savoir » 6 V ° U S J U r e ^ Ç ' a ^ U n * * * - n s l e 

M m e ^ N a n ; : ; ^ 1 1 ^ ' 8 * 

s u i 7 i > ° f ' ^ 1 j ° I i e ' m a i 5 ' t 0 u t I t a l i e n j e 
Z V 6 n d l C U l e d ' ê t r e fidèle> et quand j'aime 
une femme, aucune autre n'existe pour moi. „ 

L u a e avait rougi un peu, d'une de ces ado-

^ W e s rougeurs des blondes qui font paraître le 

bleu de leurs yeux encore plus délicatement bleu 

Cette rougeur avait ravi le prince, d'autant plus 

que 1 amabilité du marquis diminuait de jour en 

jour. C'était comme le thermomètre auquel V * a ! e 

succès. « Cette caille est une impe ! 

ment Œ f ^ ™ 1 ^ ~ et il ajoutait mentale-

U L \ D O U S S a V ° n S P a r t d e I a Yasser . » 
H faisait maintenant des armes avec Mme de 
Nançay trois ou quatre fois par semaine, toujours 

| ^ c e de Bonnivefe Ce dernier, très adroi 

n-eur, boutonnait son rival à chaque assaut, mais 

pnnce mettait une grâce diplomatique a s e 

reconnaître mférieu, S' i l était moins habile i l e 

montrer S * ^ ^ * * * fl * * * * 
son toi H C ° S t U m e d ' e S C r i m e * * « » d a i t 
son torse e lui permettait de déployer son agi-
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suffisait à révéler leur âge, ainsi que la prodigalité 
de mouvements que faisait le prince, et Lucie ne 
pouvait se retenir de cette comparaison. 

— a. Allons, Prince Charmant, » disait-elle au 
jeune homme entre deux passes d'armes, « chantez 
la romance à Madame. > 

Le prince alors s'asseyait à terre sans s'aider de 
ses mains, comme i l se relevait d'ailleurs, — jeu 
enfantin auquel i l aurait pu défier son rival un 
peu trop mûr pour ces souplesses, — et, les jambes 
croisées, se servant de son fleuret comme d'une 
guitare, i l imitait avec un art de comédien le son 
des cordes touchées. Puis i l commençait une de ces 
folles chansons de Naples que Lucie aimait tant. 
I l avait une voix pure et spirituelle, et la plus 
fantaisiste des mimiques, — une mimique de jeune 
fat, cependant, car i l ne lui arrivait jamais d'ou-
trer les jeux de physionomie jusqu'à la grimace, 
ni la bouffonnerie des gestes jusqu'à la carica-
ture. 

— « C'est la meilleure minute de ma journée, » 
s'écriait Mme de Nançay., « Encore une fois ce 
couplet, Prince Charmant, et comme tout à 
l'heure... » 

I l était, en effet, charmant, le prince, et, qui plus 
est, entièrement charmé. L a facilité de caractère 
qui lui permettait d'être joyeux, comme un éco-
lier, de la joie de chaque jour, tout en calculant 
le lendemain comme un froid ambitieux, lui ren-
dait plus douces les impressions de ce printemps 
florentin; et, pêle-mêle, le sourire de Lucie, les 

le faire heureux - X T " 1 " M P ° 
s'était remis à^'ouer h ** *** C a r t e s ' 11 
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le point, c'était le chiffre de Khali l . Ce serait le 
sien. 

— « V a pour un louis. » 
Le prince avait mis dans sa manière d'accepter 

ainsi les conditions de son adversaire, vraiment 
excessives pour un homme ruiné, une coquetterie 
qui n'échappa point au marquis. 

— « Est-ce qu'il serait sûr du mariage, » se 
demanda ce dernier, a pour ne plus compter? » 

I l lu i fal lut sortir sans voir le résultat de la 
partie engagée. L a visible contrariété qui se pei-
gnait sur ses traits fut pour Vitale un de ces 
petits triomphes d'amour-propre qui, dans les ri-
valités de ce genre, procurent une sensation dé-
licieuse. Cependant le diplomate turc commençait 
de battre les cartes. Il remuait agilement de fines 
mains blanches, et les bougies placées sur la table 
éclairaient son long visage creusé, où le reflet de 
l a barbe rasée avait des tons verdâtres, comme 
dans quelques anciens portraits. 

— « Cet Arabe m'a donné d'affreuses cartes, » 
se dit le prince en regardant son jeu, « pas un 
carreau et pas un as... Le talon est pire encore... 
J'y suis de quatre-vingt-dix points pour ce pre-
mier coup... C'est amusant d'embêter Bonnivet, 
mais j 'ai fait une sottise. » 

— a Sept cartes, une dix-septième, quatorze 
d'as, » annonçait l'autre. 

— a Plus de deux cents louis d'un coup, a son-
geait Vitale. « Allons, jouons serré, mais je m'en-
fonce. J> 

E t i l joua serré, le Prince Charmant, i l venait 
d'avoir la vision très nette de son petit trésor, des 
quelque vingt-quatre billets de banque enfermés 
dans sa cassette. C'était à lui de donner, cette fois. 

— « C'est comme un fait exprès, a dit son ad-
versaire après les écarts, « six cartes, une seizième, 
un quatorze de dame, trois as... » 

A la quatrième partie, et quand ils addition-
nèrent, vitale était fortement rubiconné. I l devait 

P e u P I u s d e c i n q cents louis. Ils firent encore 
deux tours avec les mêmes chances, et c'est sur une 
perte de quinze mille francs que le prince leva la 
seance a une heure du matin. 

- « I l n'y a pas d'autre moyen, » se disait-il 
Je lendemain, en sortant de l'hôtel où i l venait de 
régler sa dette à son adversaire de la veille, « non 
i l n'y a pas d'autre moyen. Ou bien écrire à mon 
oncle et me faire marier par lui à une héritière 
de la-bas, après réconciliation... Ou bien Mme de 
Nançay. — Mais je n'ai plus le loisir de mari-
vauder... Encore un peu de temps et je tomberai 
dans les dettes, dans les ruses ignobles à la Bon-
nivet. A l'action, Iago. » 

E t i l héla un fiacre qui passait Ce n'était pas 
un homme très scrupuleux que le prince Vitale 
Avec ses dehors abandonnés, i l y voyait droit et 
juste. 

— « Je lui ai demandé sa main une fois déjà, » 
songeait-il, tandis que sa voiture filait au trot d'un 
petit cheval leste sur la route de la vi l la Wérékiew 
« elle a remis la réponse à six mois, et j 'ai de quoi' 



les attendre et au delà. Mais d'ici à six mois, tout 
peut changer. Aujourd'hui je me trouve en faveur; 
profitons-en pour essayer, s 

Depuis qu'il connaissait Lucie, le jeune homme 
avait profondément réfiéchi sur ce caractère de 
femme : « Si elle avait un amant à l'heure pré-
sente, » s'était-il dit, « elle l'épouserait... U n 
amant? E t pourquoi non? ...» I l se rappelait leur 
intimité de ces derniers jours, celle de la veille. 
Ne s'était-elle pas gentiment appuyée sur son bras 
pour descendre l'escalier en spirale qui mène à 
la crypte de la Chartreuse? E t comme elle avait, 
avec son jol i sourire, mis à son corsage les fleurs 
qu'il lui avait cueillies dans le petit cimetière 
abandonné, au milieu du cloître. A ce souvenir, le 
prince Vitale se sentait plus décidé. I l faisait une 
après-midi un peu orageuse et lourde, « un temps 
à mal de nerfs, comme dans les romans français, » 
se dit le prince en riant... a Si elle est toute seule, 
osons. ® 

Toute seule? Oui, Mme de Nançay était toute 
seule quand Vitale entra dans le petit salon de 
la villa. E l le se tenait assise à une menue table 
mobile, écrivant une lettre, et l'extrême finesse de 
ses traits était rendue plus sensible par une sorte 
de fraise qui encadrait son cou délicat. E l le por-
tait une robe en dentelle noire avec des nœuds 
orange aux bras, à l'épaule une ceinture de même 
nuance, et quelque chose de la langueur du jour 
flottait dans ses yeux et son sourire. 

— o Que vous êtes gentil d'être venu... » fit-elle 

en tendant la main au jeune homme. « Je suis 
aujourdhui dans mes blue devils... » 

- « J'en ai autant à vous offrir, » fit le prince 
en prenant place à côté d'elle sur le divan très bas 
ou elle était assise, et lui baisant la main. - « L a 
seule différence, hélas! est que vous avez des 
raisons imaginaires, et que moi j'en ai de véri-
tables. » 

- « A h ! » dit-elle vivement, « comprend-on 
jamais les souffrances d'autrui? » 

- « Mais, » répondit le prince, « je crois que 
je vous comprends très bien. Vous souffrez de 
mener une vie contraire à la vérité de la nature 
Regardez ce ciel..., » e t i l J u i m o n t r a i t ] e f ond* 

azur qu on apercevait à travers la fine guipure du 
ong rideau, _ a regardez ces fleurs..., » et i l 

touchait de la main à de frêles roses-thé qui 
achevaient de mourir dans leurs vases de verre de 
Venise en embaumant l'air de la chambre, -
« regardez toutes choses autour de vous, dans la 
umiere de cet heureux printemps. A h ! madame 

d ' a i m e r e t v o t r e c œ u r a u s s i - ' 
Vous lui dites de se taire et i l étouffe... Voi là tout 
ie secret de vos heures tristes. » 

r n 7 L ' a m T ' * d i t " d l e d ' U D t o n a c cab Ié> « en-
^ « a o j j r ! I l semble que ce soit là toute 
1 existence de la femme, d'après vous autres » 

~ Y " "?U S P l a i n s ' B r e P " t Vitale avec un 

le ton T ï ^ C ° n t r a S t e e D t r e c e t accent et 
le ton habituel de sa causerie donnait plus de 
valeur a ces paroles qui convenaient du reste à sa 



beauté. Avec son front pâle, ses boucles fières, 
l'éclat de ses yeux, sa jolie bouche aux dents si 
blanches, i l pouvait prononcer sans ridicule de 
ces phrases d'exaltation romanesque qui exercent 
un attrait tout-puissant sur les femmes, même 
lorsqu'elles sont débitées avec des physionomies 
d'hommes d'affaires. 

— « Oui, je vous plains, et malgré les atroces 
mélancolies que je peux cacher sous ma gaieté, 
combien je trouve mon sort préférable au vôtre! 
Je souffre, moi aussi, mais je vis, du moins... Je 
vous aime tant!... » continua-t-il en lui prenant 
la main. 

E l l e se retournait vers lui, touchée par la mu-
sique de cette voix, et son regard se fit doux et 
caressant à rencontrer celui du jeune homme. 
Celui-ci n'attendait que ce moment pour agir. Tout 
en prononçant ses phrases tendres et s'abandon-
nant, lui aussi, à l'émotion qu'il exprimait, i l ne 
perdait pas de vue la résolution prise. I l passa 
la main qu'il avait libre autour de la taille de 
Lucie et i l l'attira vers lui, si faiblement d'abord 
qu'elle ne résista point Ce ne fut qu'à la seconde 
où elle sentit le souffle de cet homme sur son vi-
sage, où elle l'entendit lui dire : t A h ! Lucie, 
aimez-moi... » qu'elle se leva, comme d'un bond, 
et repoussa Vitale. Ce dernier, au lieu de la laisser 
s'en aller, se leva à son tour et l'attira sur le 
divan, d'une étreinte plus forte. E l l e se débattit. 
Le prière, perdant à cette lutte son sang-froid de 
tout à l'heure, la prit par les poignets, et la ren-

v e r s a d un mouvement si brusque qu'il lui fit mal 
E le jeta un cri, et la colère qui se lisait sur son 
joli visage fit comprendre à cet homme que cette 
defense n'était pas jouée. 

- « Je n'ai pas mérité cela, » disait-elle, « je 
na i pas mérité cela... s J 

E t se dégageant, avec un effort suprême, elle 
s enfui a l'autre bout de la pièce. Mais, là, a i lieu 
Rappeler et comme si la dépense d'énergie n Z 
veuse qu'elle venait de faire l'avait épuisée eHe 
se mit à fondre en larmes en jetant cesmoTs 

- « Vous vous êtes conduit comme un misé-

E t tout haut : 
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L a colère de Lucie était d'autant plus f o r t e 

•qu elle avait ressenti un mouvement de véritabk 
émotion à écouter les discours du prince ¿ H 
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•auquel elle venait de voir Vitale en proie, qui d ï 



tamisaient du coup le charme dont elle s'était laissé 
envelopper depuis le départ de sir John. U n coup 
de cloche vint interrompre un tête-à-tête du plus 
cruel silence. Lucie regarda le prince comme pour 
lu i dire : « Vous voyez à quelles surprises vous 
m'exposez... » C'était la comtesse Ardenza qui 
arrivait toute languissante à cause de la chaleur et 
qui commença son gentil papotage : — « Cencio 
m'a dit... Cencio m'a montré... Cencio par-ci, 
Cencio par-là... » — On voyait que son fatito et 
son fils étaient ses seules préoccupations, et aussi 
que Cencio était réellement pour elle une espèce 
de factotum. I l y a dans les liaisons italiennes 
comme un côté bourgeois et pot-au-feu qui ne 
ressemble ni de près ni de loin à ce que nous 
entendons, de ce côté-ci des Alpes, par amour et 
par intrigue. Mais bien loin d'être choquée par ces 
détails d'une intimité de cet ordre, Lucie s'en 
trouva touchée. 

— « Cencio l'aime, » songeait-elle, « i l ne peut 
pas l'épouser et i l la traite comme sa. femme. E t 
Vitale qui peut m'épouser me traite comme une 
fille. » 

Son dégoût augmenta le lendemain quand Bon-
nivet lui révéla les pertes au jeu qu'avait éprou-
vées le prince. 

— « A h ! » se dit-elle, « ce n'était même pas 
de la passion, c'était du calcul! E t je me suis 
brouillée avec sir John pour ce misérable!... » 

VIII 

- « Que penses-tu du marquis de Bonnivet? » 
disait, a que ques semaines de là, Lucie de Nançay 
s adressant a son cousin, Maurice Olivier. Tous 
les deux se promenaient dans le jardin de la vi l la 
par une après-midi du commencement de juillet 
bleue et déjà brûlante. De sir John Strabaie au 
cune nouvelle. Vitale avait quitté Florence à la 
suite de sa déception et rejoint son oncle à héri-
tage dans son château de Manduria, pas très loin 
de Lecce. Bonnivet, devenu l'hôte quotidien de la 
maison, ne cachait déjà plus son désir. A la ques-
tion posee par Lucie, Maurice sentit une soudaine 
angoisse lui serrer le cœur. Les passions absolu-
ment cachees et silencieuses, comme celle qu'il 
éprouvait pour sa cousine, sont douées d'une 
é range lucidité. Leur méditative solitude est rem-
plie par des réflexions continues sur les moindres 

q u i s e p o r t e n t à l'être aimé. Ces réflexions 

r r ™ 1111 C ° r p S d e raisonnement, et i l en 
resuite des phénomènes de sagacité qui ressemblent 
à ceux de la double vue. On dirait que celui qui 
aime a des sens particuliers pour observer et inter-
préter la vie de la personne qu'il aime. Maurice 
était bien rarement présent aux visites que rece-
vait Mme de Nançay, et cependa^ il xvait assisté 
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plie par des réflexions continues sur les moindres 
faits qui se rapportent à l'être aimé. Ces réflexions 
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en pensée aux péripéties diverses qui, durant ces 
derniers mois, avaient tour à tour éloigné, puis 
rapproché d'elle sir John Strabane et le prince 
Vitale. Aujourd'hui, et grâce à des indices de 
toutes sortes, i l se rendait compte que le marquis 
s'imposait davantage, et d'heure en heure, à la 
sympathie de Lucie. Cet habile homme avait en-
veloppé la jeune femme de si délicates préve-
nances, i l avait eu un art si doux de la plaindre à 
l'occasion des violences de l'Anglais et des perfi-
dies du Napolitain, i l avait su la convaincre de 
son culte avec une si rare entente des moindres 
effarouchements d'une âme souffrante, qu'elle com-
mençait à concevoir un mariage avec lui comme 
la meilleure solution d'une existence qui ne pou-
vait se prolonger. L'audacieuse tentative du 
prince, en lui montrant le danger des familiarités 
irraisonnées, l'avait guérie pour toujours de ce 
goût innocent du flirt, auquel s'était tant complue 
sa fantaisie de jeune veuve, demeurée à demi jeune 
fille. 

— « Hé bien, » s'était-elle dit, a Bonnivet n'a 
plus trente ans, i l n'en a même plus quarante, ni 
quarante-cinq, mais i l est charmant. I l sait la vie 
d'une façon supérieure et i l est bon, si bon! I l 
m'aimera un peu comme un père, mais du moins 
sans la brutalité que je hais tant. Je ne serai peut-
être pas heureuse. Je serai contente... Etre aimée 
comme dans les livres, cela n'est qu'un rêve. I l 
faut redevenir pratique et raisonnable... » 

Sous l'influence de ces idées, elle s'était aban-

donnée avec déhces à l'intimité du marquis. 
Quoique aucune parole définitive n'eût été pro-
noncée entre eux, l'un et l'autre sentaient trop 
bien vers quel but ils marchaient, et Bonnivet au 
contac t d e cette femme si fine et si jeune encore" 
s attendrissait autant que sa sèche nature de Don 
Juan vieil l i et peu scrupuleux pouvait lui per-
mettre un attendrissement. I l s e surprenait à être 
emu de la félicité qu'il p l o y a i t , pour les années 
de sa decadence. Lucie était aussi candide qu'elle 
était riche et jolie. H 

moT "a0" S G r a ' B S O n g e a i t " i l - * «ne fin digne de 

Sans que Maurice eût aperçu toute la profon-
deur de c e caractère, les nuances des relations de 
cet homme avec Lucie ne lui échappaient pas, et 

insistance^ e n c o r e de l'entendre répéter avec 

- « Oui, que penses-tu du marquis?... II m e 
semble que tu ne l'aimes pas... „ 

- « Qui te fait croire?... n dit le jeune homme 
en rougissant. I l s'était habitué aux ivresses et 
aux tourments de la passion silencieuse, et main-
tenant 1 souffrait le martyre rien qu'à penser à 
une révélation possible de son sentiment Avouer 

ipathie qu'il éprouvait pour le marquis, 

p o n d i t P a S G n a V 0 U G r ^ C a U S C S e C r è t e ? E t 

- « Je ne connais pas assez M. de Bonnivet 
pour le juger, mais i l me paraît un très charmant 
et très galant homme. » 



Le jol i visage de Lucie s'éclaira d'une lumière, 
comme i l lui arrivait lorsqu'elle était joyeuse. Par 
un de ces gestes d'une grâce enfantine que son 
rôle de grande sœur aimait à prodiguer à son 
cousin, elle lui prit la main et la caressa. 

— « Que tu me fais plaisir de parler ainsi, » 
dit-elle; « j'avais si peur!... Alors, » continua-
t-elle en rougissant à son tour, a tu ne serais pas 
trop malheureux s'il devenait ton cousin? » 

I l la regarda et i l lut dans ses yeux bleus toute 
l'importance qu'elle attachait à cette question. De-
puis bien des jours, — i l n'aurait pu en dire le 
compte, pas plus qu'il n'aurait pu dire quand i l 
avait commencé de l'aimer, — oui, depuis bien 
des jours i l était préparé à cette fatale minute où 
elle lui dirait : a Je me marie ». Mais i l en est de 
ces préparations-là comme du courage des parents 
qui veillent sur l'agonie d'un poitrinaire. Ils le 
savent condamné, puis cette agonie les frappe en 
pleine espérance. Maurice crut, à l'extrême douleur 
ressentie, qu'il allait défaillir. I l prononça pour-
tant ces mots : 

— a Hé quoi! notre douce vie va finir?... » 
— a Non, non, jamais, » fit Lucie comme avec 

emportement, « tu continueras à demeurer avec 
moi, comme par le passé. A h ! mon frère aimé, » 
ajouta-t-elle en l'attiraht et lui donnant un baiser 
sur le front, a peux-tu croire que je te quitte-
rais?... L a première condition du contrat, si je 
me marie, sera que je garde avec moi mon cher 
Maurice. » 

- « Tu le dis, » répliqua le jeune homme, « et 
puis ton mari dira autrement. » 

- « Mais bête, c'est pour cela que je choisirai 
Je marquis. Si tu savais comme i l palle de toi avec 
delicatesse! » 

Cette sympathie de Bonnivet blessa le jeune 
homme au cœur plus encore que tout le reste. Les 
bons procèdes de ceux que nous haïssons, lorsqu'ils 
ne desarment pas notre haine, l'exaspèrent sin-
gulièrement. Il se détourna pour cacher l'altéra-
tion que son visage devait subir et i l cueillit deux 
roses qu i l tendit à Lucie sans la regarder. Celle-
ci s aperçut bien du trouble de son pauvre cousin, 
mais comment l'aurait-elle attribué à sa véritable 
cause? Comment aurait-elle cru que le jeune 

ï t r i ' r e n f a n t d ' h i e r ' e™*™ 
elle, 1 aimait d un sentiment autre que celui d'un 
f ere pour sa sœur? E l le le savait d'une suscepti-
bilité de cœur presque maladive. E l l e se disait 
que leur existence intime, passée, depuis des mois 
et des mois tout entière entre Mme Olivier, son 
fi s e e le devrait forcément se modifier un peu 
par 1 introduction d'un nouvel hôte, et elle se 
disait aussi que Maurice voyait cette modification 
inévitable et qu'il en souffrait. 

~ ! A I I ° n S ' s o i s s aS e ' » dit-elle en l'embras-
sant de nouveau, a sois sage. E t puis, , dit-elle 
encore avec un sourire, a rien n'est fait » 

- « Non, rien n'est fait, et i l faut que rien ne 
tasse, » répétait le jeune homme, resté seul 

après cet entretien. Comme machinalement, i l était 



rentré à la v i l la lorsqu'on était venu pour appeler 
Lucie qu'une visite réclamait. Puis i l était sorti et 
i l marchait sur la grande route. 

— « Oui, cela ne se fera pas, mais comment 
l'empêcher? Puis-je lu i dire que je l'aime? E l l e 
rirait. E l l e ne me croirait pas... S i elle me croyait, 
ce serait pire. E l l e ne m'aime pas. E l l e ne vou-
drait plus de ma présence... A h ! si seulement elle 
épousait quelqu'un qui fût digne d'elle, mais ce 
scélérat de Bonnivet!... » 

Maurice, halluciné par la plus frénétique des 
jalousies, apercevait en ce moment le marquis 
sous un jour affreux. Quoiqu'il ignorât la véritable 
tache qui souillait l'honneur de Bonnivet, i l en 
savait trop sur le passé galant de cet homme pour 
ne pas le mépriser, lui qui était demeuré presque 
pur, à travers les chutes de hasard que la curio-
sité inflige aux jeunes gens les plus scrupuleux. 
L a seule idée d'une existence uniquement dépensée 
en bonnes fortunes lui causait une espèce d'hor-
reur. I l détestait de même l'esprit du marquis, 
tout en papotages mondains ou en épigrammes. 
V ing t raisons d'antipathie et de situation se 
réunissaient pour lu i rendre insupportable la 
pensée du mariage de son ennemi avec sa cou-
sine. Mais comment agir? 

Toute cette après-midi, Maurice èrra, en proie 
à cette anxiété, dans les chemins qui avoisinent 
Fiesole. I l s'asseyait sous des oliviers dont la 
blanche verdure bri l lait au soleil. I l traversait des 
allées de cyprès dont le morne feuillage s'har-

monisait avec la couleur de sa pensée. I l passait 
devant les vil las dans les jardins d e s q u e l s T 
statues de marbre étincelaient sur l'intense a j | 
Les resolutions les plus folles succédaient en lui 
a des accès de larmes. I l finit par s'arrêter à un 
projet dont le caractère déraisonnable avait du 

i m ~ ; L e " f r q n i S ' * S e d i s a i t " i 1 ' * e s t avant tout 
en ^ " U

f
m ° , n d e - S i ^ t e gravement 

en pubhc, i l faudra de toute nécessité qu'il se 
batte avec moi. Qu' i l me blesse ou que je le blesse 
le mariage est rendu bien difficile, car enfin Lucie' 
m aime trop et ne l'aime pas assez pour me sa-
crifier tout à fait... L'insulter gravement?. I l 
est̂  indispensable que le vrai motif de mon anti-

Bonnî T T P a S d e V Î D é ' P a r d I e a u -o ins . . . 
Bonnivet a ̂ ien toujours cet air d'impertinence, 
meme avec moi, dont je puis prendre prétexte » 

s o n?eant ainsi, Maurice se sentait troublé 
par cette horreur de l'action qui est commune à 
tous les solitaires et particulièrement aux amou-
reux chez qui la maladie habituelle de la sensibi-
lité tant profondément les énergies. Une agonie 
le terrassait à l'idée de l'affront qu'il devraît in-
fliger a son rival, devant des spectateurs. Ces accès 
de timidité aboutissent, chez ceux qui les tra-
versent, ou bien à une paralysie entière du vou-
loir ou bien à des fureurs de résolution effrénée 
UÎ fut le cas pour le cousin de Lucie, qui finit 
par se diriger du côté de Florence, en proie à la 



fixe idée de rencontrer son ennemi et d'en finir 
ce soir même avec ses doutes : 

— « Je le verrai et la circonstance m'inspi-
rera. » 

I l al la d'abord droit au cercle. Ce fut avec un 
battement de cœur qu'il poussa la porte qui don-
nait entrée dans la salle de jeu. I l venait d'en-
tendre la voix de Bonnivet qui disait : — « Le 
roi... » — Le marquis jouait à l'écarté avec 
un autre Français de passage à Florence comme 
M. Louis Servin, recommandé à Bonnivet comme 
M. Servin, et comme lui tributaire de l'adroit 
joueur. Cinq autres personnes se trouvaient dans 
le salon, qui causaient, suivaient les détails de la 
partie, dépliaient et repliaient des journaux. 

— « Bonjour, Maurice, » fit le marquis avec son 
plus amical sourire dès qu'il vit entrer le jeune 
homme. Ce dernier répondit à cet accueil de l a 
façon la plus froide, et i l se mit à lire un journal 
à son tour, afin de se donner une contenance. Te-
nant dressée devant lui la hampe autour de la-
quelle s'enroulait l'imprimé, i l réfléchissait, avec 
une ardeur de fièvre, à la façon dont i l exécuterait 
son projet : 

— « Le frapper au visage devant tout ce monde, 
je ne le peux pas, on m'enfermerait comme fou et 
i l refuserait de se battre... » 

I l regardait alors son ennemi par derrière, cette 
tête joliment coiffée, le coi blanc, un peu haut, 
pour cacher les rides, la ligne bien tombante des 
épaules. U n geste que le marquis faisait avec sa 

belle main, au petit doigt de laquelle luisait une 
large emeraude et un serpent d'or, donna souda i 
une entatxon à Maurice. Bonnivet! tout en " u a n " 
fumait un cigare qu'il posait parfois, pour donner 
les car^s, sur un cendrier de métal placé à Z 

et Ï I T T T ' r ' P a S S a t O U t P r è s d e l a t a ! 
fi tomber ^ ^ t e n a i t S o n Journal, 

regarda Te r 1 ^ î ^ * * * 5 6 r e t o u ™ * 

p £ a s e d l T Ê X e m e n t S a n s P r o n ° n c e r une 
phrase d excuse. Bonnivet, qui crut à une distrac 
fon sortit simplement un nouveau cigare de st 
R a l l u m a et recommença de j o u e f L ^ m " 
ment ou i l venait de poser ce second cigare sur 
le cendner, comme le précédent, Maurice repassa 
du même côté; du bout de la hampe, i l t 

s t s s r B o n n i v e t - * * — - ¿ 2 

f a Q ^ T î M a U r i œ ' ° D ^ — * 

ave7 „n^° n S i T r 16 m a r q U 1 'S ' * répliqua Maurice 
avec un tremblement dans la voix, « je vous dé 

^ ^ o u s b i e . j e v o u s d é ^ n d s i t 

i r Ë n f r œ t î e P h r a s e f u t P r o n ° n c é e con-

S t d'aut a V 6 C ' T m a n i è r e S C 0 n n u e s d e Mau-
f d a u t r e P a r t 1« marquis passait pour un 
W si chatouilleux sur le point d'honneu " 
toutes les personnes présentes attendirent avec une 
curiosité singulière la réponse et l'issue d 7 cette 



altercation subite. Bonnivet avait été surpris lui-
même de telle sorte, qu'il demeura une minute 
sans pouvoir articuler une parole. I l aperçut la vé-
rité comme dans un éclair : Maurice aimait sa cou-
sine, et lu i cherchait querelle pour empêcher le 
mariage. 

— « Essayons de voir où i l en veut venir, » se 
dit le marquis. « J'ai fait mes preuves... Pour une 
fois, soyons endurant. » 

Ce fut donc avec Une douceur extraordinaire 
qu'il répliqua, comme un maître indulgent qui 
parle à un élève : 

— a Vous ne vous possédez pas, Maurice, ou 
bien vous m'avez mal entendu. » 

— a Je vous ai entendu parfaitement, je me 
possède parfaitement, » repartit l'autre, a je vous 
répète que votre ton me déplaît, et ce n'est pas 
d'aujourd'hui. Je vois que vous commencez à en 
changer... C'est fort heureux... On s'instruit à 
tout âge... » 

— « Messieurs, s dit le marquis que la colère 
gagnait, quoi qu'il en eût, et qui voyait le jeune 
homme décidé à pousser l'algarade jusqu'au bout, 
« je vous demande pardon de cette scène regret-
table. — Dans une heure, monsieur, » continua-
t-il en s'adressant à Maurice, « deux de mes amis 
auront l'honneur d'aller vous demander sur quel 
ton vous désirez que je vous parle. » 

— a Et -j'aurai l'honneur de les faire se ren-
contrer avec deux des miens, » dit Maurice en 
s'inclinant et se retirant 

— a c était à moi de donner, * fit le marquis à 
son partner en rallumant un troisième cigare • 
« finissons notre partie, voulez-vous? s 

•Et tout en battant les caftes, i l se disait à lui-
même : « L a sotte aventure! Ce jeune insensé 
nen voudra pas démordre. I l faudra se battre. 
Est-ce tnste? Bah! Monsieur mon futur cousin 
en sera quitte pour quelques gouttes de sang 
Nous nous reconcilierons sur le terrain. J'expli-
querai a Lucie que je l'ai ménagé à cause d'elle. 
Mais les coups d'épée ont de tels hasards ! J'au-
rais du prévoir cette folie. Ce gamin la dévorait 

t V T S 7 U n e n f a n t ! - ° f l n e sa<*ait penser à 
ai ' 1 1 P r ° V e r b : - m m p ° r Î ë > ~ j e r é u s s i -

rai... » E t la partie finie, i l se leva pour s'entendre 
avec deux des personnes qui étaient là et qui 
avaient tout vu. - « L'épée, le gant de ville, au 
premier sang et demain matin. » C'est par ces 
mots qu i l résuma ses intentions à ses témoins au 
cas ou ils échoueraient dans toute tentative con-
ciliatrice, et toujours i l en revenait à cette phrase • 
— « L a sotte aventure! » 

I X 

C était un mardi que cette scène avait eu lieu, 
le jeudi soir, deux femmes allaient et venaient 

presque affolées dans la v i l la Wérékiew. L'une 



était Mme Olivier, l'autre Lucie. Le marquis avait 
eu raison de redouter les hasards des coups d epée 
Dans ce malheureux duel, une charge à fond de 
Maurice, assez bon tireur quoiqu'il ne pratiquât 
guère, avait contraint Bonnivet à une riposte aussi 
vigoureuse que l'attaque. L e jeune homme était 
tombé, frappé gravement. L a mère, fol le de dou 
leur, trouvait à peine la force de vaquer aux soins 
ordonnés par le docteur qui avait déclaré ne pou-
voir encore se prononcer. E l l e venait de se trouver 
mal au moment de passer dans la chambre de son 
fils afin de le veiller. — « J'irai, » avait dit Lucie. 
Le sommeil, lorsqu'elle y pénétra, avait clos les 
yeux du jeune homme, qu'elle regarda longtemps, 
si pâle du sang qu'il avait perdu : « E t pourquoi 
s'est-il battu? » se demandait la jeune femme. 
Prévenue par un mot du marquis, elle avait en 
vain supplié Maurice de laisser arranger l'affaire, 
et elle n'osait pas voir en face la terrible vérité. 
Tandis qu'elle regardait autour d'elle, le visage 
même de la pièce paraissait répondre à cette ques-
tion. Sur les murs encombrés de photographies, 
que retrouvait-elle? Des souvenirs de voyages faits 
avec elle. Sur la table posée en travers et devant 
la fenêtre, de façon à pouvoir regarder le jardin 
où elle se promenait si souvent, quels portraits 
étaient placés, dans les cadres qu'elle lu i avait 
donnés ? Des portraits d'elle, une dizaine, cor-
respondant aux diverses phases de sa vie. E l l e 
était l à toute petite fille, en cheveux flottants, 
de profil, — puis de face, et jeune fille dans 

«n petit déguisement où elle avait joué la co-
medie, « en Pierrette triste, , disait kaurice, 1 
et puis encore jeune fille, et puis jeune femme 
t Puis telle qu'elle était à Florence. Aucun 2 

objets qui garnissaient cette table n'était étranger 
a son souvenir. E l l e reconnut un porte-plume, qui 
a ait ete un accessoire de bal dans une fête où 

cous in Vn ' ^ T f d a n S é l e C Q t i l l o n a v e c sdn cou n. U n nœud de ruban qu'elle avait porté se 
fanait, suspendu au-dessus du petit cadre à mar-
quer les jours. E l l e s'assit à cette table et ouvrit le 
buvard distraitement. L a première chose qu'elle 
vit fut une lettre fermée sur laquelle Maurice 
avait écrit son nom à elle. Le cœur serré, presque 
avec épouvante, elle brisa le cachet, un c a c h e t ^ 
elle pouvait encore se retrouver, car elle avait 
choisi pour Maurice la pierre gravée dont l'em-
preinte, une Diane chasseresse, se voyait sur Ta 
lu^fi^mal ^ cette lettre, dont l'écriture hâtive 

« Mercredi, une heure du matin. 

« S i tes yeux tombent jamais sur ces lignes 

beaux ! C ' f S t ^ j a m a i S ' ^ a m a Î S P J - - s 
beaux yeux que j'ai tant aimés, ne rencontreront 
les miens, et a lors tu ne pourras pas m'en vouloi 

de t avoir écrit; ce que j e t'écris, et, p o u r une f o i s , 

Pour la premiere et l a dernière, i l m'aura été 



permis de sentir tout haut devant toi. A h ! sweet 
lady of my heari, — vois,-je n'ose pas te dire dans 
notre langue de chaque jour le nom que je t'ai 
donné dans ma pensée, — ce que je t'écris là, je 
serais mort avant que ma bouche en pût proférer 
seulement une syllabe. Mais si je suis mort quand 
tu liras cette lettre, et mort à ton service, comme 
les chevaliers d'autrefois mouraient pour leur 
dame, i l faudra bien que tu penses à moi un peu 
autrement qu'à tin enfant malade, — oui, mon 
aimée, i l le faudra, et cette seule idée me rend 
presque douce la perspective de la rencontre de 
demain. 

» Vois, je t'écris sans fièvre, — bien posément, 
pour t'expliquer le secret de ma vie; et, de 

toute cette longue souffrance répandue sur des 
années, je ne peux rien, presque rien exprimer 
maintenant. Tout me paraît contenu dans une 
phrase que je te dis parce qu'elle est au passé, 
que je n'aurais jamais osé te dire au présent : je 
t'ai aimée, Lucie, depuis tant de jours ! — Te rap-
pelles-tu ton mariage? Tu traversais l'église avec 
ton visage sérieux et fier. L'orgue entonnait une 
marche triomphale. T u n'as pas cherché du regard 
le jeune homme qui n'avait pas voulu prendre 
place dans le cortège, parce qu'il savait qu' i l pleu-
rerait trop; et que ces larmes-là devaient couler, 
comme coulaient les miennes, dans l'ombre de 
l'église, et non sous les yeux des indifférents! — 
Oui, je t'aimais, alors comme aujourd'hui, avec 
adoration et avec désespoir. Ce qui faisait mon 

supplice, ah! ma chère âme, comprends-moi un 
peu, c'est que tu m'aimais, toi aussi, d'une ma-
nière qui ne devait jamais changer. Quand tu me 
souriais si doucement, quand tu me caressais les 
cheveux avec la main, quand tu venais dans ma 
chambre, quand tu m'emmenais partout avec toi 
dans ta voiture, ce que je sentais avec une douleur 
melee de si folles délices, c'était une tendresse 
venue de toi, qui devait demeurer celle d'une 
sœur. Mais, moi, ce n'était pas comme un frère 
que je t'aimais. E t que je t'aimais! Avec quels 
bonheurs, malgré tout, j'ai vécu auprès de toi de-
puis ton veuvage, _ oui, malgré tout, — car si tu 
ne m'aimais pas, tu n'aimais personne! Je souf-
frais certes de jalousie, mais je savais bien, an 
fond, que tu restais libre. - C'est parce que je 
ne peux pas supporter l'idée que tu cesses de l'être 
que j'ai fait ce que j'ai fa i t 

» Allons, i l faut que je rassemble mes pensées... 
Oui, c'est la conversation que nous avons eue 
1 autre jour qui m'a décidé. L'amour rend étran-
gement perspicace, Lucie, on l'a dit souvent, et 
oest du premier jour que j'ai deviné dans l'homme 
avec qui je me battrai demain, le plus dangereux 
des rivaux. Heure par heure, j 'ai suivi son plan: 
pour s'approcher de toi, la tactique habile par 
laquelle i l s'est tour à tour débarrassé de ceux qui 
pouvaient gêner, non pas son amour,, mais son 
ambition!... Que ta fusses mariée- à un autre, 
cétait déjà une douleur à- ne pas la supporter-
mais mariée à un homme qui ne voulait de toi que' 



ta fortune! Non, ma douce aimée, tu ne te rends 
pas compte de l'étude que j'ai faite du caractère 
et du passé du marquis pour arriver à cette certi-
tude. E t c'est lui que tu aurais épousé, que tu 
épouserais si je n'agissais! I l fallait mettre entre 
lui et toi quelque chose d'irréparable. J'ai pris le 
moyen le plus rapide. Dans quelque douze heures, 
ma cousine, et qui m'aime, ne pourra se marier 
avec l'homme que j'aurai blessé ou qui m'aura 
blessé, — qui m'aura tué peut-être. Mais si tu sa-
vais la joie profonde que j'éprouve à exposer ma 
vie pour que tu ne sois pas la proie de celui qui 
allait s'emparer de la tienne! Tu te moquais sou-
vent de mon caractère romanesque, et c'est vrai 
que je n'ai pas été absolument pareil aux autres. 
Mon existence, à moi, s'est tout entière dépensée à 
rêver de toi, auprès de toi, à t'aimer dans des 
agonies et des extases dont tu n'as rien soupçonné. 

— Du moins, si je meurs, mon secret ne sera pas 
mort avec moi, et je ne t'aurai pas vue emmenée 
loin de notre intimité par quelqu'un que je mé-
prise. — Hélas! demeurée seule, peut-être la ré-
vélation du sentiment que j'aurais eu pour toi, te 
touchera-t-elle assez pour que jamais, jamais plus 
tu ne te laisses prendre à ces hypocrisies de cœur, 
qui n'ont de commun avec l'amour que les paroles. 
Moi, ton pauvre Hamlet, comme tu m'appelais en 
me plaisantant, j'aurai lutté pour toi, mon Ophélie. 

— E t si je reviens, —peut-être aurai-je alors le 
courage de te montrer tout mon cœur, et toi, tu ne 
riras pas de l'enfant qui t'aura prouvé qu'il est 

un hommé et qu'il saurait mourir pour tes chers 
yeux- — Ah ! qu'ils étaient beaux, et que je les 
aurai aimés! 9 

Lucie de Nançay lut et relut cette étrange lettre, 
dont l'enfantillage ne pouvait plus la faire sou-
rire après le dangereux duel qui avait suivi, et elle 
s'abandonna en arrière sur le fauteuil. Comme un 
éclair illumine tout un horizon, toute leur vie com-
mune lui apparut à la clarté de cette confidence 
qui avait fai l l i être un aveu d'outre-tombe, et 
sous un autre jour. E l le comprit que cet amour 
dont elle était éprise, dévoué jusqu'à la mort, res-
pectueux jusqu'à la piété, délicat jusqu'au silence, 
elle 1 avait eu auprès d'elle et qu'elle n'en avait 
rien su; et, reprenant la lettre, elle la couvrit de 
baisers en fondant en larmes. E l le retourna au-
près du jeune homme qui dormait toujours et elle 
le regarda longuement en lui touchant les cheveux 
d'une main si légère que, même éveillé, i l ne l'eût 
pas sentie. Puis elle marcha de nouveau vers la 
table et, dans un buvard qu'elle avait apporté elle-
même pour écrire, elle prit une autre lettre, très 
longue celle-là, et qui portait sur son cachet les 
armes des Bonnivet. C'était celle que le marquis 

a v a i t envoyée le jour même et par laquelle i l 
lui demandait de la revoir pour lui expliquer de 
vive voix l'état d'angoisse où i l se trouvait lui-
même. E l le approcha cette lettre de la bougie et 



la bfûla, — puis, revenant vers le lit du blessé : 
— a A h ! » dit-elle; « i l est bien jeune. Je vieill irai 
avant lui... E t cependant!... » E t sentant les 
larmes lu i venir de nouveau, elle mit la main sur 
son cœur comme pour en contenir le battement et 
elle dit tout bas : « A h ! mon Dieu ! ne le laissez 
pas mourir... Je sens que je vais l'aimer! » 

Houlgate, août 1885. 
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pas mourir... Je sens que je vais l'aimer! » 

Houlgate, août 1885. 

III 

La Comtesse de Candale 

A Florimond de Basterto 



L a Comtesse de Candale 

C¡était dans le petit salon d'un hôtel privé, rue 
àe Tilsitt, pas bien loin de l 'Arc de Triomphe. 
Deux femmes y travaillaient à de. menus ouvrages, 
1 une tricotant avec un crochet d'écaillé blonde une 
couverture en laine grise, destinée à quelque œuvre 
de chanté - l'autre parfilant une frange'fixee p " 
des epmgles sur un étroit tambour revêtu de drap 
vert L a nuit de janvier enveloppait Paris de ce 
vaste silence de neige qui rend plus tiède et plus 
heureux un asile comme celui-là, où le feu répand 

ZI d T Z C h d e U r ' 0 Ù ] e s l a m p e s J ' e t t e n t ™ lu 
m ère tendre à travers l'étoffe nuancée des abat-
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m a d r é s bruits, où la bouilloire chante paisible-
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tandis que les tasses, l'assiette des tranches de J 
tron et les gâteaux dorés attendent sur le plateau 
de porcelaine. Les deux femmes qui travaillaient 
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ainsi, tout en causant, dans l'intimité de ce petit 
salon et de cette heure, portaient et portent encore 
des noms également célèbres dans les fastes de 
la France militaire. L'une s'appelait Mme la du-
chesse d'Arcole, et l'autre Mme la comtesse de 
Candale. Par extraordinaire, ces deux sœurs sont 
autesi deux amies, et qui s'adorent autant qu'elles 
se ressemblent peu. L a duchesse est grande, avec 
un teint pâle, des yeux noirs d'une gaieté tran-
quille, une physionomie italienne qu'elle doit à 
leur mère, une Branciforte de Milan. L a comtesse 
est petite et frêle, avec des cheveux blonds, des 
prunelles d'un bleu vi f qui deviennent aisément 
fixes et dures, et quelque chose dans son profil qui 
rappellerait l'oiseau de proie, si une pureté presque 
idéale de tout ce visage n'en corrigeait le carac-
tère aigu. Les deux sœurs sont nées Candale, de 
la branche cadette de cette maison, rendue fa-
meuse par le grand maréchal Louis de Candale, le 
favori de Henr i II, le compagnon de François de 
Guise, l 'ami et le r ival de Montluc... Quel nom 
redoutable à porter que celui de cet homme qui a 
terminé dans les férocités des guerres religieuses 
une existence illustrée par tant de hauts faits ac-
complis dans les guerres étrangères ! L'histoire ne 
sait, en pensant à lui, si elle doit le détester ou 
l'admirer, lu i tresser une couronne ou l'attacher 
au pilori. A vingt ans, Louis de Candale fut laissé 
pour mort à Pavie, après avoir fa i l l i sauver le roi 
François Ier; à soixante ans, i l a fait brancher 
d'un coup six cent cinquante huguenots, pris à 
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g Ï Ï r i " : " ' ' E u r o p e 4 travers des d ^ ! 
gers inouïs, et, aussi bon diplomate que brave sol 
dat, c'est grâce à lui q n e l e s T u r < ^ e . 
g t t e année-là leur mJche sur V i Z e ^ - S 
Charles-Qmnt à s i g n e r ] a p a i x d e 

d un demi-siècle plus tard, ce même héros, pass^ 
a cheval avec ses gens d'armes le long d'une r o " e 

~arentendit des " 
psaume dans une grange qui leur servait d'église, 
i l la fit barricader et voulut y mettre le feu le 
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de Candale, ce pendeur, ce brûleur, ce bourreau. 
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te p l u s t ce terrible homme 
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cher François de Guise, i l ne connaissait p,us de 
Pihe. Reconnaissable à son œil crevé et à une 
affreuse ba afre qui lui coupait le visage en deux 
'1 avait tué toute la nuit, sans se reposer énou 
van ant même ses compagnons de f a S S e ^ 
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«t i l y était mort comme un saint. 

Dans le petit salon de l'hôtel moderne que l'hé-



ritier de ce formidable aïeul, le comte Louis de 
Candale actuel, a fait construire, d'après le style 
anglais, avec un escalier de bois et toutes les mi-
nuties du confort le plus raffiné, les souvenirs du 
maréchal sont épars de tous côtés, attestant chez 
la jeune femme de trente ans, dont ce coin est le 
lieu de prédilection, un culte passionné pour cette 
mémoire tragique. De fait, tandis qu'Antoinette, 
son aînée, épousait le petit-fils d'un maréchal de 
Napoléon, Dupuy, duc d'Arcole, un des plus riches 
et un des plus distingués parmi les officiers de 
la jeune armée, Gabrielle, la cadette, a voulu à 
tout pris se marier avec son cousin Louis, parce, 
que ce dernier était pauvre et qu'elle avait, elle, 
une grande fortune. Louis était un gros et lourd 
garçon, réputé stupide même dans son monde, 
beaucoup plus allemand que français, par son 
allure et sa structure. — U n Candale a épousé 
une Wurtembergeoise pendant l'émigration. — I l 
n'avait aucune ambition haute, pas d'avenir. Ga-
brielle savait cela, et elle a préféré cet homme 
qu'elle n'aimait pas, à un frère du duc d'Arcole, 
aussi spirituel, aussi fin que Louis l'est peu, — 
simplement parce que ce dernier était le chef de 
la famille, le représentant du grand homme. Dans 
la personne de ce triste fiancé elle épousait ce 
grand homme. Son roman, à elle, c'était le désir 
d'avoir un fils de cette race de héros, dont elle 
ferait un soldat, — un fils du pur sang des Can-
dale, capable de recommencer l'ancêtre dans les 
temps nouveaux. Par ce soir d'hiver, elle parle en-
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devant un écuyer roux qui tient son casque par 
derrière, et i l a dans ses yeux bleus le même 
regard que la jeune femme qui a disposé la toile 
sous le jour d'une lampe garnie d'un réflecteur... 
Là, tout près d'elle, sur le mince bureau de bois 
de rose abrité d'un paravent minuscule, au milieu 
des brimborions dont elle se sert pour écrire, entre 
le numéro de la Revue de quinzaine et les billets 
d'invitation préparés pour un grand dîner, elle a 
toujours un portefeuille qui contient les lettres de 
la reine Catherine de Médicis adressées à son 
grand exécuteur des hautes œuvres, à l'implacable 
maréchal. I l lui arrive de les manier, ces papiers 
anciens, avec ses doigts où brillent des saphirs et 
des turquoises. E l l e déchiffre des mots tracés avec 
l'orthographe d'autrefois, qui renferment des ins-
tructions pour la besogne de terreur dont fut 
chargé Candale. Ses narines frémissent, l'amazone 
qui dort dans la Parisienne d'aujourd'hui se ré-
veille à l'odeur de sang et d'incendie que dégage 
ce passé atroce et grandiose où rayonne pour elle 
la gloire du héros qui reçut douze arquebusades 
au service du roi, prit part à huit sièges, à quinze 
batailles rangées, et fit la guerre depuis sa dix-
huitième année jusqu'à sa soixante-quinzième, 
n'ayant quitté la cuirasse que pour la bure et le 
bivouac que pour la cellule. 

a Oui, J> reprit la comtesse, après avoir con-
templé le buste de l'aïeul, et repoussant le petit 
tambour de drap vert d'un air triste, « je ne peux 
pas me consoler de n'avoir pas d'enfants... Le 

croiras-tu? J'en suis venue à consulter des som-
nambules pour savoir s'il me naîtra jamais un 
fils?... A h ! ne te moque pas de moi, Antoinette; 
toi qui es mère, tu ne connais pas cette douleur... » 

— a D'abord, tout n'est pas perdu, » répondit 
la duchesse en continuant son ouvrage et souriant 
à demi, comme une personne qui ne veut pas que 
la causerie tourne au sérieux, « et - puis, que 
veux-tu, je vois un bon côté à toutes choses... Lés 
garçons de notre classe n'ont pas déjà tant de 
chances d'être heureux par le temps qui court... 
J'aime bien mon fils et je suis fière de l'avoir, 
mais crois-tu qu'il ne me prépare pas des inquié-
tudes horribles?... I l sera soldat, comme son père, 
comme son grand-père... Il fera campagne... E t 
j'éprouverai de nouveau les angoisses que j'ai 
connues quand mon mari était au Tonkin, ces 
deux années-ci... Bien m'en a pris d'avoir adopté 
une fois pour toutes le principe d'espérer quand 
même... Te souviens-tu, quand nous partions pour 
le bal et que chère maman nous disait : — 
« Amusez-vous, vous ne vous amuserez pas plus 
« jeunes... » Tiens, raconte-moi plutôt qui tu as 
vu chez les Rabastens, hier au soir... » 

— « C'est cette soirée qui m'a plongée dans 
des idées sombres, » fit l'autre ; et elle ajouta, 
presque à voix basse « J'y ai rencontré 
Mme Bernard. » 

— « Pauvre Gabrielle, * dit Antoinette, grave-
ment cette fois, « tu es jalouse... » 

— « Oui, je suis jalouse, » reprit Gabrielle avec 



exaltation, a mais pas comme tu crois..., non, pas 
d'elle... Qu'est-ce que cela me fait que cette femme 
ait été la maîtresse de mon mari avant notre ma-
riage, et même depuis, à ce que me donnent à en-
tendre nos bonnes amies?... Est-ce que tu t'ima-
gines que je l'aime encore, mon mari?... A h ! 
quand je l'ai épousé, i l y a dix ans, avec mes rêves 
de jeune fille enthousiaste, je le savais plongé 
dans les médiocrités de cette existence de club et 
de sport que mènent les gentilshommes d'aujour-
d'hui. Je le savais ignorant, inactif, dénué de tout 
ce que j'estime dans un homme, de tout, excepté 
de bravoure. I l s'était bien battu pendant la guerre, 
et je me disais qu'avec un homme brave, i l y a tou-
jours de la ressource. — Je me sentais une telle 
flamme au cœur, je nourrissais un culte si pas-
sionné pour le nom qu'il portait, comme nous, et 
dont i l est maintenant le dernier représentant, que 
j'ai espéré quand même, moi aussi... J'ai pensé 
que je susciterais en lui je ne savais quoi, mais une 
noblesse, une énergie... Va, j'ai mesuré aujourd'hui 
ce qu'il tient de fiertés vraies dans cette triste na-
ture... Rien, entends-tu, rien, rien, rien... Des goûts 
de cocher pour ses chevaux, des besoins d'argent 
pour sa bourse de jeu, des galanteries de-ci de-là, 
pourvu qu'elles ne dérangent pas son égoïsme... 
S' i l a aimé Mme Bernard, c'est que l'intrigante lui 
a rendu sa maison commode. E l le est folle de 
Snobisme. E l le était fière d'avoir un Candale pour 
amant, et elle s'en est servie pour forcer la porte 
de quelques salons de notre monde, où elle ne se-

» p a s entrée, toute seule... Tant pis pour le 
Candale, tant pis pour notre monde, et tant mieux 
pour elle... Non. Ce n'est pas cela qui me rend la 
vue de cette femme insupportable... Je la méprise 
trop pour en souffrir... » 

Deux larmes coulèrent des yeux de la comtesse, 
tandis quelle achevait cette dernière phrase Sa 
sœur, qui les vit, déposa son ouvrage et le peloton 
de sa lame, où elle avait piqué son crochet; puxs 
gracieusement, elle vint se mettre à genoux de-
vant 1 autre, et elle commença de l'embrasser en 
lui disant : — « Sœurette, sœurette, vous n'êtes 
pas sage Vous vous exaltez pour quelque idée 
toile... \ois, nous sommes si heureuses, toutes 
deux seules... Nous pourrions passer une si bonne 
soiree... Que te manque-t-il, tu as ta sœur pour te 
gâter, et jusqu'au vilain buste du vieux maréchal 
pour y faire tes dévotions, * ajoutât-elle en riant, 
afin de forcer l'autre à sourire aussi; mais la 
comtesse ne sourit pas à cette innocente taquinerie, 
elle rendit un baiser à sa consolatrice etellereprit • 

~ « Non, ma douce, tu sais bien que je ne 
suis pas folle, et tu me comprends, quoique tu 
tasses quelquefois semblant que non, pour m'ar-
reter... Je ne suis pas une femme de ce temps 
Voila tout. Si je ne croyais pas à la suprême 
sagesse de Dieu, je dirais qu'il s'est trompé en me 
taisant naître dans un siècle où les nobles ne 
sont plus des nobles, mais seulement des gens 
nches dont le nom sonne mieux... Cette Mme Ber-
nard, dont nous parlons, elle a sa loge à l'Opéra 



comme toi et moi, son hôtel, ses chevaux, comme 
nous. A cette heure-ci, elle porte une robe de den-
telle comme la mienne. E l l e a, autour d'elle, le 
même décor banal de bibelots et de peluche... 
Mais ce qu'elle n'a pas, c'est ce que tu appelles, 
toi, ce vi lain buste, c'est un héros parmi ses aïeux, 
c'est le souvenir des Candale qui ont versé leur 
sang pour leur roi sur tous les champs de ba-
tai l l d'Europe, ce même sang, » ajouta-t-elle en 
montrant les veines bleues de sa main fine, a A h ! 
de bonne heure j 'ai senti cela, que nous étions 
d'une race différente des autres, et je lu i ai voué, 
à ce noble sang des Candale, une dévotion, comme 
tu l'as dit, une religion... » 

— a E t tu trouves que Louis a manqué à cette 
religion en aimant Mme Bernard? » interrompit 
la duchesse, qui connaissait trop les emportements 
de sa sœur pour ne pas s'obstiner à lutter contre 
une de ces crises de sensibilité que la comtesse 
expiait ensuite par d'horribles migraines... a Mais 
l'homme au vi lain buste, — non, décidément, i l 
est trop laid pour moi avec sa balafre, — pardon, 
le sublime maréchal, en a fait bien d'autres, et 
Brantôme raconte sur lui deux ou trois histoires 
peu édifiantes, avant qu'il ne s'en allât dans une 
montagne demander pardon de ses péchés... E t 
puis, veux-tu que je t'avoue humblement une fai-
blesse? Ces temps héroïques où l'on brûlait et où 
l 'on pendait pour un oui, pour un non, où l'on 
vous pistolait, daguait, arquebusait à tous les coins 
de rue, c'est très beau; mais j'aime encore mieux 

vivre à une époque où Mme Bernard vend avec des 
duchesses, et où l'on ne met pas le feu aux églises 
pour brûler les gens qui sont dedans, sous prétexte 
qu ils prient Dieu à leur manière. » 

— « Tu te trompes, » répondit la comtesse tris-
tement; « encore une fois, .ce n'est pas Mme Ber-
nard qui me fait souffrir..., » et, avec un invisible 
ettort, elle ajouta : a c'est l'enfant. » 

— « Quel enfant? » demanda l'autre. 
— « L e fils que Louis a eu de cette femme, » 

fit Mme de Candale. 

— « A ton âge!... » répliqua la duchesse avec 
son jo l i sourire et en haussant ses belles épaules, 
« tu crois encore à ces potinages du monde sur 
les enfants adultérins? Mais, bête, i l n'y a qu'une 
mere qui sache de qui est son fils, et elle ne va 
pas le dire, n'est-ce pas? Alors, qui le raconte? 
Un amant qui se vante? Une rivale qui calomnie? 
Moi, j ai pris le parti de faire comme la loi, je ne 
connais qu'un père, et c'est le mari. Comme cela, 
on a encore plus de chances de tomber juste. » 

— « Tu n'as donc jamais regardé celui-là? » 
dit la comtesse; et se levant pour détacher du 
paravent qui se repliait contre le bureau une mi-
mature appendue entre cinq ou six autres, elle vint 
la tendre à sa sœur. « C'est le portrait du père 
de Louis à six ans. Reconnais-tu le petit garçon 
de Mme Bernard? Sont-ce bien les mêmes traits 
le nez, la bouche, les yeux surtout? L a ressem-
blance a sauté une génération... E t quelle res-
semblance!... Je l'adore, moi, cette miniature, jus-



tement parce que c'est la vraie physionomie des 
Candale qui est fixée là. Te souviens-tu comme le 
vieux comte ressemblait à l'ancêtre, quand i l ayait 
cinquante ans?... Hé bien! le petit Bernard, quand 
je l'ai vu pour la première fois, c'était cette mi-
niature vivante. A h ! je ne m'y suis pas trompée, 
je savais qu'on avait beaucoup parlé de la liaison 
de Louis et de Mme Bernard. Tout de suite je me 
suis dit : c'est son fils. — Les mêmes bonnes 
amies ont pris bien garde de me renseigner de-
puis, mais je n'avais pas besoin de leur obli-
geance. J'en savais plus qu'elles... D'abord, cela 
m'a un peu attristée, j 'ai toujours trouvé si mélan-
colique le mensonge dans lequel vit et grandit un 
pauvre petit être qui ne dira jamais : mon père, à 
son vrai père; et pour ce vrai père, ce doit être si 
navrant, et si cruel pour la mère!... » 

— « Bah! » fit la duchesse, « la mère l'oublie, 
le vrai père est trop content d'être débarrassé de 
l'enfant, celui-ci n'en sait rien, le faux père non 
plus, et l'on vit tout de même... C'est tellement 
plus simple, la vie... » 

— a. Cela dépend de la façon de sentir, » reprit 
Mme de Candale. « Les années passèrent; je res-
tai, moi, sans enfants. Ce fils que je désirais si 
passionnément, ne vint pas. C'était cependant le 
désir fixe auquel aboutissait chacune de mes pen-
sées. J'en rêvais toujours, ici surtout, dans cette 
espèce de petite chapelle privée que j'ai faite aux 
reliques de notre grand aïeul et des autres Can-
dale qui ont été dignes de lui. E t à travers ces 

rêveries, un étrange sentiment naquit en moi. Qui 
e revais de ce fils tant souhaité, tant regretté Je 
e voyais en imagination, comme s'il eût été là et 

toujours avec les traits, les gestes, les yeux surtout 
es tours de tête de ce petit garçon que je croyais 

être de mon mari... Bien souvent il m'est arrivl 
d éprouver le besoin de voir cet enfant en réal té 
comme je l'évoquais dans'ma pensée. J ' a L i s a ^ 
Champs-Elysées, à pied, dans l'allée oÎ a v ^ 
qud jouait, et à l'heure de sa promenade, pou 
rassasier mes yeux de cette ressemblance avec ceux 
de notre race, qui m'était pourtant une torture B 
était si beau avec ses boucles fauves, si aristocra 
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- a ï s si bien su l'élever d'après son s a n g - T 
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duchesse ne songea plus à rire. E l le ne chercha 
pa , comme tout à l'heure, à ramener sa sœur vers 
une onv t l o l u s f r i v o J e e t ^ « 

au^i. E l le avait toujours eu comme une peur in-
volontaire de l'influence que la légende du vieux 



Candale exerçait sur cette âme, ardente dans ses 
sentiments jusqu'à la maladie. E l l e eut un petit 
frisson et ne répondit rien. I l se fit dans la 
chambre un de ces passages de silence que 
Mme d'Arcole avait l'habitude enfantine de rompre 
par une phrase de leur mère l'Italienne : a Nasce 
un pete, i l naît un prêtre. » Mais elle ne se livra 
pas à cette plaisanterie qui leur rappelait, à toutes 
deux, leur existence de petites filles. E l le avait le 
cœur serré, et elle attendit que l'autre continuât son 
récit qui tournait tout d'un coup à la confession. 

— « Tu te souviens, » reprit cette dernière, 
« que nous avons passé quinze jours, cet automne, 
au château des Gauds, chez les Corcieux? Cette 
excellente Laure, en vraie baronne de la Gaffe, 
comme tu l'appelles, avait invité les Bernard dans 
la même série que nous, et, avec les Bernard, l'en-
fant est venu. To i qui me connais, tu dois juger 
si j'ai eu l'idée de faire boucler mes malles et de 
m'en aller. Je ne le pouvais pas, à cause de Louis. 
Je ne suis pas pour les demi-mesures. Le jour où 
je dirai : « Je sais tout, » je le quitterai pour ne 
plus le revoir. Tant que je reste sa femme et que 
je vis avec lui, je ne sais rien... Ce que fut mon 
supplice pendant ces deux semaines, je renonce à 
te le dire. Cet enfant a onze ans aujourd'hui. L'as-
tu revu depuis quelque temps? Non. Je te le pein-
drai d'un mot : i l ressemble, et plus que jamais, 
au fils que j'ai tant désiré ! Je le voyais aller et 
venir, le matin, le soir, fier et hardi comme un 
petit aigle, jol i comme un page, des pieds et des 

mains comme toi, chérie, et ce gros Bernard, ce 
richard balourd, qui vit sur les millions que lui 
a gagnés son père, l'industriel, dont i l a la bas-
sesse de rougir, qui faisait le paon autour de cette 
fleur d'aristocratie. — Mon fils A l f red ! — I l ré-
pétait ces mots avec des airs de contentement, 
des mfatuations, une outrecuidance!... E t la 
mère?... Mais j'aime mieux ne pas t'en parler, je 
deviendrais vilaine. I l n'y avait pas jusqu'à Louis 
qui, persuadé de mon aveuglement, ne m'épargnât 
aucune des petites piqûres qui pouvaient exaspérer 
mon envie. Quand i l regardait ie petit garçon, 
quelque chose passait sur sa physionomie qui me 
révélait ce que j'aurais pu faire de lui, si j'avais 
eu, moi aussi, un fils à lui montrer, pareil à celui-là 
et c'était en moi une souffrance, insensée peut-être, 
tu diras sans doute indigne, car c'était de l'envie 
après tout; mais qu'y faire? Ce qu'il y a de cer-
tain, c'est qu'à présent je ne doutais plus de mon 
sentiment pour cet enfant. Je le haïssais! Je l'au-
rais voulu malade, chétif, commun au moins, et 
que l'exécrable milieu où i l vivait déteignît sur lui. 
On ne connaît pas quelle meute de mauvais ins-
tincts on porte endormie dans son âme, tant que 
1 occasion ne l'a pas déchaînée... Une après-midi 
qu'il faisait très chaud, comme au mois de juin, et 
que tous les habitants du château étaient dans leur 
chambre, à finir leur correspondance, je montai, 
moi, sur la terrasse d'en haut, d'où l'on a une vue 
si large sur la Loire et la campagne, et qui est 
abritée du soleil, à cette heure-là, par l'ombre d'une 



espèce de petit beffroi. J'y venais souvent pour 
m'isoler des autres, qui ne se souciaient guère de 
grimper tant de marches. En débouchant sur cette 
terrasse, déserte d'ordinaire, j'aperçus une forme 
humaine couchée sur le parapet... C'était A l f red 
qui s'était mis là pour lire, puis qui s'était endormi, 
le coude ployé sur son livre ouvert. Le parapet est 
large, mais au-dessous, c'est un mur à pic, une pro-
fondeur d'abîme, et, au fond, le rocher sur lequel 
est bâti le château. Il dormait aussi paisible que 
s'il eût été étendu dans son lit, d'un doux et heu-
reux sommeil. Je voyais son visage en profil perdu, 
avec cette ressemblance que je haïssais si profon-
dément... Le croiras-tu? Une pensée atroce s'em-
para de moi... A cette minute, et tandis que j'écou-
tais sa respiration si calme monter dans le silence 
de cette terrasse isolée, je réfléchis que je n'aurais 
qu'un geste à faire, un seul petit geste, et j'étais 
délivrée à jamais de l'obsession que m'avait causée 
cet être, j'étais vengée de tant de douleurs ! Je ne 
verrais plus ces traits dont la délicatesse m'avait 
fait si mal, je sauvais le sang des Candale d'une 
promiscuité odieuse!... Oui, rien qu'un geste... Je 
poussais l'enfant, i l roulait dans le gouffre ouvert 
à côté de son sommeil... Qui le saurait?... Je le 
haïssais d'une si forte haine, et c'est si naturel de 
souhaiter anéantir ce que l'on hait!... A h ! comme 
i l s'en est fal lu de peu que je n'agisse! Combien 
j'ai été voisine du meurtre! Combien j'ai senti 
s'agiter en moi l'âme violente de celui-là!... » E t 
elle montrait du doigt le portrait du maréchal. 

L A C O M T E S S E D E C A N D A L E , S 9 

: | . f u s S l te?tée> je m e jetai à genoux, là, sur 

tZTl r U t e r r e ' 6 t j ' a i P r i é " Co^iM 
temps je 1 ignore. Puis, je me suis levée, et j'ai 
marche vers l'enfant endormi... J e 1>J ' £ j £ 
avec des précautions infinies, toute t r e m b l e 
maintenant qu'un faux mouvement ne le p rT c ! 
sour t JTÎPetlt! E n ° U V r a n t l e s yeux, S me 
sou it, et i l s ecna : - « Comme vous êtes pâle ! , 

~ \ J Z 7 51 P G U r P 0 U r V°US ' 9 l u i -pondis-je. 
- « Peur de quoi? , fit-il. Je lui montrai Je grand 
espace vide au-dessous du parapet. - « Mot je 
5 r Î e n ' . » « * t - i l fièrement; It t m n L 
^ reprenait son livre : - , Q u e lisez-vous? » lui 
demandai-je. - H m e t e n d l t ] e 

l 7 d Ï r d e f ™ - « Vous l'aimez? » 
6 i l ~ t O U t œ * * e s t ^^taire, , 
fat-i avec un beau regard, le regard que j'aurais 
vou u à m o n fi], A ] o r s j e r a . f ^ m s b a 
en fondant en larmes... A h ! sa vraie mère ne T a 
jamais embrassé comme cela!... » 

El le se tut. L a duchesse avait, elle aussi des 

l Î ^ T u C e m e n t S U r I a P e t i t e table que do-

TaiL ? ^ ^ d u ^ ^ -?eillard: 
« Allons, ma douce, , reprit Mme de Candale qui 
v que son récit avait bouleversé sa sœur, « i l 
son" q U C CÎ T m 0 Î q u i t , é^a i e maintenant... Lais-
sons mes folies, et prenons le thé... , 

Gérardmer, octobre 1886. 
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tion d'idées ce passé tout vivant et encore tout 
saignant la fit-il songer à un autre passé; mort 
celui-là, et à son intrigue avec le célèbre roman-
cier Jacques Molan, qui avait précédé de deux 
années cette passion pour Hubert? À h ! si ce der-
nier, qui, lui aussi à cette même heure, agonisait 
de désespoir parmi ses souvenirs, avait pu voir 
cette maîtresse, qu'il savait pourtant infidèle, cher-
cher ce qu'elle cherchait parmi ses papiers ! Hélas ! 
Nous avons beau fouiller et fouil ler dans le cœur 
d'une femme que nous aimons, i l y a toujours 
un secret à y découvrir après un autre, et le plus 
cruel de ces secrets est encore celui-ci, qu'en nous 
disant après toutes ces hontes qu'elle nous aime, 
elle ne nous ment pas. Car en bouleversant le 
tiroir où elle était sûre de retrouver le seul sou-
venir qu'elle eût conservé de Jacques, la malheu-
reuse ne pensait qu'à Liauran. C'était, ce souvenir,, 
une espèce de nouvelle autobiographique composée 
Œ pour elle seule, » comme i l était écrit sur la 
feuille de garde, — ce qui n'avait pas empêché 
l'écrivain de la publier, en changeant seulement 
les noms, dans un recueil vendu à vingt-cinq mille 
exemplaires, sous ce titre à la Jacques Molan : 
« Tendres nuances! » Mais quand i l avait apporté 
à Mme de Sauve ce petit manuscrit, elle n'était pas 
encore sa maîtresse, et i l s'ingéniait, l'adroit et 
fél in séducteur, à remuer en elle cette corde depoé-
tisme vaguement littéraire que beaucoup de femmes 
du monde, restées naïves sur ce point malgré leurs 
fautes, portent en elles. Mon Dieu! comme Thé-

rèse s'était sentie autrefois doucement caressée par 
cette confidence que le sycophante avait appelée 
mélancoliquement : 4 Mon grand Remords. » 

MON G R A N D R E M O R D S 

Pour Elle seule. 

J'aimais beaucoup ma petite chambre dans le 
chalet de ma tanté, à Gérardmer. Par la croisée 
je voyais le lac et les bois. A chacun des meubles 
disparates, fauteuil Voltaire, chauffeuse, bergère 
garnie d'une housse, chaise cannée, un souvenir 
se rattachait pour moi, indéfini et attendrissant. 
Dans ma première jeunesse, aussitôt les vacances 
venues, j'accourais. Je prenais le chemin de fer 
jusqu'à Saint-Dié, puis le courrier, une diligence 
jadis peinte en bleu, que tiraient trois chevaux 
attelés avec des cordes. Le plancher du coupé 
garni de paille connaissait les battements d'impa-
tience de mes pieds chaussés de souliers à clous, 
tandis que le conducteur s'arrêtait à l'auberge de 
la Truiie-Dorée, sur la route. Je le voyais, lu i et 
ses amis de l'impériale, s'asseoir à table, racler 
de la lame du couteau le « Géromé » dans sa 
bqîte, beurrer un chanteau de pain avec cette pâte 
blanche et grasse que piquaient des grains d'anis, 
puis arroser le tout .d'une topette dè vin gris. E t 



des courses commençaient, au ras de la montagne, 
qui lançaient la colossale voiture au grand galop 
sur les pentes boisées de sapins. I l fallait bien rat-
traper le retard de la Truite-Dorée. E t nous 
n'avons jamais versé! 

A peine débarqué, ma tante me conduisait à la 
petite chambre et, après un silence : 

— « Comment trouves-tu le papier, mon 
Jacques? a faisait-elle. 

— « Ce n'est donc pas le même?... » et j'ou-
vrais mes yeux pour admirer les bouquets roses 
ou les fleurs bleues, tandis que ma tante, dont 
l'innocente manie consistait à combiner infatiga-
blement des emménagements nouveaux de son 
chalet, riait une petite minute en montrant ses 
longues dents jaunies de buveuse de thé. Avec 
quelle religion elle préparait elle-même sa tasse 
du matin, celle d'après-dîner et celle d'après sou-
per, dosant les feuilles séchées au moyen d'un 
verre à liqueur de vermeil dédoré ! E l le riait, puis 
m'offrait sa joue en s'écriant : «c A-t-il, Dieu, peu 
de tête! Donnez-vous donc la peine de penser à 
eux, ils ne s'en apercevront seulement pas!... » Sur 
quoi mon oncle m'attirait à part : 

— « Ta tata est folle avec ses papiers..., » et i l 
m'entraînait au grenier où des quantités de rou-
leaux poussiéreux gisaient soigneusement empilés, 
comme des rondins dans un bûcher. 

— a Cent vingt-quatre espèces! » exclamait-il. 
A h ! c'étaient un oncle et une tante à les mettre 
dans un roman, si je n'avais pas eu toujours un 

naïf respect pour des souvenirs de cette intimité 
douce! Et leur existence solitaire au bord de ce 
lac silencieux achevait de les revêtir, pour mon 
imagination, d'un caractère chimérique de créa-
tures en dehors de l'humanité. Lorsque ma tante 
tricotait auprès de moi, dans son fauteuil en ta-
pisserie, elle posait ses pieds, dont elle ôtait par-
fois la pantoufle, pour frictionner du plat de sa 
main un rhumatisme persistant, sur le barreau de 
ma chaise à mo i , -une chaise en paille,très basse 
et dans le dossier de laquelle était sculptée la 
façade de la cathédrale de Strasbourg. Je l'ai 
reconnue quand je suis allé depuis en pèlerinage 
dans cette antique cité d'où mon oncle était ori-
ginaire. C'était dans la salle d'en bas, qui servait 
a toutes fins. Nous y mangions, nous y tenions 
salon, nous y prolongions notre veillée, habitude 
des hivers rigoureux qu'expliquait la présence du 
haut poele en blanche faïence fendillée. E n été la 
porte-fenêtre s'ouvrait sur le jardin mi-potager, 
mi-fleuri. Là, je faisais la lecture à ma tante. Dans 
'entre-deux des phrases du livre je regardais ses 

lunettes posées sur son nez carré, les tire-bouchons 
grisonnants de ses cheveux, le ruban jaune de son 
bonnet, les bagues de ses mains en train de par-
faire un bas de laine bleue que mon oncle porte-
rait l'hiver, dans un sabot à l'épreuve de la neige. 
Une de ces bagues avait un chaton en forme de 
cœur, et je me rappelais qu'un jour- ma vieille 
tante m'avait conté une vague et douce histoire de 
sa jeunesse, qu'un capitaine Renard avait dû 



l'épouser, puis qu'au dernier moment on avait dé-
couvert que ce capitaine a entretenait une liai-
son ! » Mes idées se mettaient à s'enfuir, à propos 
de ce terme énigmatique, loin de la tranquille salle 
dont le buffet bien rangé révélait à lu i seul la 
confortable sécurité. Ma langue fourchait. Les 
lignes de l'exemplaire d'Ivanhoè se brouillaient 
étrangement et je lisais : « Lady Rowena qui en-
tretenait une liaison... » Ma tante levait les yeux 
vers moi. Je me sentais rougir jusqu'au bout de 
mes oreilles qui s'écartaient si comiquement de 
ma tête tondue de collégien, et. je continuais de 
lire avec une effrayante rapidité. 

Je songeais à mon oncle que ma tante avait 
épousé sur le tard, a Ah ! ce n'était pas mon 
idéal..., » faisait-elle quelquefois .en souriant du 
même air dont elle me chantait dans mon enfance : 

« Il le faut, disait un guerrier 
A la belle et tendre Imogine... » 

et le fait est que mon oncle n'était pas beau. Son 
nez infini, son ventre bedonnant, son pied sur-
tout, très court et très cambré, lui dessinaient une 
silhouette de personnage de caricature. Dans les 
heures d'hésitation, lesquelles étaient fréquentes 
chez cet horrime demeuré naïf malgré ses soixante 
ans, Ce pied s'avançait et se cambrait davantage, 
ce nez et ce Ventre bedonnant se mèttaient sur 
une ligne droite. C'était pour se justifier le plus 
souvent auprès de ma tante de s'être attardé à 
boire un verre d'eau-de-vie de quetsch avec un 

de ses voisins, et cette justification commençait 
d'habitude par cette phrase, prononcée à l'alsa-
cienne, sans liaisons et d'une façon plus traînante 
encore que de coutume : « Quand on est avec 
son ami..., » et, derechef, les lignes de l'exem-
plaire illustré d'Ivanhoè se brouillaient étrange-
ment, et je mettais dans la bouche de Cédric le 
Saxon la formule du bonhomme : « Quand on 
est avec son ami... » Ma tante derechef levait les 
yeux. Mes oreilles cette fois tintaient d'émotion. 
]s savais trop qu'elle avait compris ma coupable 
moquerie. Je disais : « Non, je me trompe..., » et 
je mangeais mes syllabes en recommençant la 
phrase malencontreuse. 

C'était le tour de la grande horloge. Posée à 
terre, dans sa gaine de bois bruni et sculpté, cette 
horloge vénérable, sur le cadran de laquelle 
j'épelais le nom à demi effacé de a ...mann, hor-
loger à Epinal », remuait son balancier de cuivre, 
suspendu au bout d'une tige d'acier cannelé, avec 
l a monotonie la plus rythmique. E t ce bruit mo-
notone, invinciblement, finissait par se résoudre 
en un discours, et ce discours, par une étrangeté 
inconcevable, devenait précisément celui que ma 
tante débitait à sa cuisinière, quand i l s'agissait 
de partir pour le marché. « Alors, vous m'achè-
terez..., » disait-elle, et sa phrase s'interrompait 
sur une onomatopée gutturale où se traduisait son 
anxiété de ménagère, puis elle parlait et c'était 
« du veau », ou « un gigot », ou quelque autre 
mets aussi vulgaire sur lequel se fixaient sa phrase 



et son goût. Voic i que l'horloge, comme si une 
âme de bourgeoise habitait les ressorts agencés 
jadis par Schumann, Lehmann, Riemann? — 
combien ce nom m'avait inquiété de fois! — se 
prenait à tictaquer un nom de plat de ménage, 
elle aussi : « Du veau!... Du veau!... » me 
criait-elle à travers le silence de la salle, si bien 
que je lisais distinctement : <x Vous m'achèterez!... 
Vous m'achèterez!.;. » Ma tante alors piquait son 
aiguille à tricoter dans ses cheveux gris, et, de 
sa main devenue libre, elle caressait ma tête ton-
due en murmurant : « A-t-il, Dieu, peu de tête 
pour être si grandet! » 

E t Vraiment, je crois que ma tante avait raison, 
et que ma pauvre tête me manquait souvent. Sans 
cela, eussé-je passé des heures dans ma petite 
chambre du premier, un livre ouvert sur mes ge-
noux, mais ne le lisant pas, et l'âme comme dis-
persée dans le paysage que je regardais intermi-
nablement. Le petit lac bleuissait entre les arbres 
du jardin. Par derrière lui, une montagne dressait 
sa masse noire de sapins, et par derrière cette mon-
tagne, une seconde se profilait, violette celle-là et 
baignée de soleil. Deux ou trois barques glissaient 
sur l'eau frissonnante dont la nuance bleue se fon-
çait comme le saphir, pâlissait comme l'opale, 
miroitait comme l'acier, suivant l'heure du jour et 
la couleur du ciel. Le soir, un enchantement com-
mençait. Des brumes traînaient sur ce lac, se dé-
chiquetant aux pointes des branches des sapins et 
se brisant au soleil qui se couchait. El les deve-

J A C Q U E S M O L A N 

naient, pour moi, ces brumes changeantes de. 
formes impalpables de sylphes et de fées De 
êtres d'une matérialité vague et prête à se fondre 
en vapeur me paraissaient sortir des cavernes " r o 

fc^1- * t i t ^ P - i t X L 
C°n t .°UrS d G V e n a i e n t -connais-
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— « Beaucoup, madame. » 
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d'une étoffe anglaise à carreaux contrariés, et 
coupée avec une complication singulière, son sou-
rire qui découvrait des dents éclatantes, son cha-
peau de paille démesurément avancé sur son front, 
de telle manière que l'ombre noyait sa figure, et 
ces gants sans boutons qui montaient à moitié de 
son bras avec une profusion de bracelets d'or, et 
sa grâce en maniant l'extrémité de son ombrelle-
canne, et ses pieds chaussés, par-dessus le soulier 
à bouts piqués, de guêtres pareilles à l'étoffe de la 
robe, — bref, le peu de tête que me reconnaissait 
encore ma tante s'en alla tout à fait après la troi-
sième et dernière visite au chalet de Jardes. 

Cependant je restai trois longues années sans 
revenir .à Gérardmer, par suite d'une brouille de 
ma tante et de mon père à mon sujet. E l l e voulait 
que je fusse médecin et me voir établi auprès 
d'elle. Mon père me réservait sa place au barreau 
de Nancy. J'obéis à mon père, je fis mon droit à 
Paris, parce que c'était ne rien faire, ou presque, 
et je commençai d'écrire, mais en cachette. Hélas! 
elles ne sont pas propices au cœur, ces années d'ap-
prentissage, qui consistent à mélanger les pires 
affectations du vice à d'enfantines allures de ca-
rabin. Je fumai énormément de cigares, je laissai 
pousser mes moustaches, je me prétendis blasé 
avant d'avoir vécu, et lorsque ma tante, résignée 
et réconciliée, me pria de revenir passer mes va-
cances de quatrième année dans ma petite chambre 
de son chalet, — tendue d'un papier vert d'eau, 
cette fois, — j'arrivai avec les idées les plus con-

quérantes, parfaitement décidé à faire une cour 
serieuse et suivie à la belle Mme de Jardes, si 
elle était encore là. E t elle y était, mais les meu-
bles de ma chambre étaient là aussi, toujours les 
memes : les mêmes pelotes à épingles, le même 
portrait du duc d'Orléans, la même bibliothèque-
étagère, suspendue à un ruban de soie bleue, et 
voici que, sous l'influence de ces objets familiers 
mon assurance d'habitué des cafés du quartier 
Lat in s'en al la pièce par pièce, voici que mon âme 
d enfant, hésitante, timide et vagabonde, recom-
mença de songer en moi, surtout lorsque je me fus 
assis sur la chaise basse et que je sentis contre 
mon dos la cathédrale sculptée. Mon oncle fumait 
gravement sa pipe en jouant au piquet avec le cou-
sin Doridant. Le poêle de faïence fendillée était 
toujours à sa place, le buffet de même. M a tante 
tricotait un bas de laine. « A h ! » fit-elle en retrou-
vant dans mon regard ma distraction d'autrefois, 
« i l n'a jamais eu beaucoup de tête, » et l'horloge 
machmalment répétait : « Beaucoup de tête! beau-
coup de tête! » 

Mon cousin Doridant était un singulier homme, 
petit, si pâle, si mince, et avec des cheveux si 
blancs quoiqu'il eût à peine quarante-deux ans II 
semblait que la nature eût économisé en le fabri-
quant, et le son assourdi de sa voix ajoutait à 
cette impression de parcimonie . 

— « Bonjour, cousin Jacques, d m e disait-il -n 
me tendant sa main fluette; « et vous travaillez 



toujours beaucoup?... » Puis, sans attendre ma 
réponse : « Très bien! Très bien! » sifflait-il en 
humant une prise de tabac qu'il avait cueillie au 
fond de sa tabatière à queue de rat. Il la cueillait, 
en effet, cette prise, comme une fleur, tant ses 
doigts mettaient de délicatesse à serrer juste ce 
qu'il fallait de poudre noire. E t comme i l la 
humait d'une narine savante, sans qu'un seul grain 
en fût jamais perdu! Il gardait sur sa tête une 
casquette en drap sombre dont le bourrelet pou-
vait se rabattre à volonté, ainsi que l'indiquaient 
deux cordons, noués par-dessus la visière, avec une 
précision parfaite. Doridant avait neuf cents 
francs de rente et i l en vivait. I l habitait une 
chambre dans le village, où i l faisait sa cuisine, 
menuisait ses meubles, raccommodait ses habits, 
en un mot, le campement complet d'un Robinson 
montagnard. E n été, sa pêche; toute l'année, ce 
qu'il gagnait de sous à mon oncle, au jeu de pi-
quet, augmentaient bien son revenu d'une centaine 
de francs. I l n'était pas rare que je le rencontrasse 
dans la campagne, ou vers le soir ou vers le très 
grand matin, tenant une poignée de bois mort qu'il 
rapportait chez lui, en vertu du grand principe 
éloquemment formulé par l'assassin qui, trouvant 
un sou seulement dans la bourse de sa victime, 
s'écriait : « Cent comme ça, ça fait cent sous. * 
Mais cette stricte et redoutable entente du détail 
infiniment petit, cette diplomatie supérieure du 
doit et avoir, éclataient au jeu en des traits d'une 
minutie infatigable. Mon oncle, l'ancien avoué, ne 

se croyait pas obligé de se contenir devant Dori-
dant, qui avait été son clerc pendant tant d'an-
nées II criait, i l soufflait, i l frappait la table, i l 
tripotait son écart, et dans les moments de dé-
veine, i l jurait : a Sac à papier! I l n'y a donc pas 
de Providence!... , à l'épouvante de sa femme, 
qui le regardait avec le même étonnement que si 
elle neut pas entendu cet inoffensif blasphème 
dix fois par jour depuis qu'il y avait, dans la 
ma,son, une table à jeu et des cartes à coins dorés 
Le visage en lame de couteau du cousin Doridant 
demeurait cruellement pâle, ses yeux bruns se dé-
tachaient sur ce teint flétri avec l'éclat immobile 
des yeux d'une ancienne peinture, et ils gardaient 
bien la tranquillité impénétrable du regard d'un 
portrait. Les manches de serge verte qu'il mettait 
pour jouer, par une habitude de bureau et afin de 
préserver son inusable veste en drap gris de fer 
serraient ses poignets trop minces; et ses doigts 
maniaient les cartes avec une dextérité qui leur 
donnait le caractère d'un mécanisme impersonnel. 
Us enlevaient les cartes de l'écart, ces doigts de 
magicien, avec une décision souveraine, et les ran-
geaient sur le tapis sans que celles de dessous dé-
passassent d'une ligne celles de dessus. A côté de 
ce premier paquet, les levées se dressaient, les 
unes après les autres, avec la rigueur d'une figure 
de geométrie, et ce joueur impeccable avait, aux 
annonces de mon oncle, une façon de répondre • 

' W r O U : * «e vaut pas, » ou 
« cest bon, » d'une telle prudence que ces simples 



syllabes m'inspiraient l'idée d'un pouvoir surna-
turel, d'une sorcellerie. 

Auprès de cette table de piquet, par la belle 
après-midi du mois d'août, ma tante n'est pas la 
seule assise. Une autre figure de femme apparaît 
auprès d'elle : un col plat encadre un menu visage 
de jeune fille. Celle-là n'a guère plus de dix-huit 
ans. Une clarté réfléchie s'approfondit dans ses 
yeux modestes. Ses cheveux bruns sont simplement 
noués derrière sa tête, qui se penche sur l'ouvrage 
plus qu'il ne faudrait, parce qu'elle est un peu 
myope. Ses doigts poussent l'aiguille, ses dents 
coupent le fil sans que la bouche dise un mot; et 
tandis que je lis tout bas, non plus du Walter 
Scott, mais un volume de Balzac, tandis que Do-
ridant répond : « qui valent?... » tandis que ma 
tante compte les mailles de son bas et mon oncle 
les cartes de son « point », i l me semble que, par 
moment, un regard curieux pèse sur moi, celui de 
Ml le Annette ,1a fille de l'amie de ma tante, venue 
de Remiremont pour un mois : a: une fille char-
mante..., » a dit ma tante, a Une fille char-
mante..., » répète l'horloge que je m'amuse à faire 
parler à volonté, cette fois. Mais que m'importe 
ce regard curieux d'Annette? Je songe, moi, que 
les vitres du chalet de Jardes sont nettoyées, que 
les jardiniers ont ratissé les allées, que les deux 
bateaux ont été tirés du hangar et remis à l'eau 
dans l'embarcadère, que le a village-cari » et le 
poney de Madame sont arrivés par le train : a Ah! 
vive l'amour dans le luxe, parce que lui-même est 

un luxe peut être! » dit le héros du roman que je 
15 e t I e ^ î e l J'e t r o u v e toutes mes sensa-

tions de jeune homme, avec cette différence qu'il 
possédé une peau de chagrin au moyen de laquelle 
d s a t j ^ t tous ses désirs, au lieu que moi... D é ! 
dément, je n'ai plus du tout ma tête. 

Si Mme Henriette de Jardes n'avait pas été la 
femme d'un des plus élégants parmi les conseille s 
d Etat de 1 Empire, elle n'aurait pas été lassée du 
monde jusquau dégoût, et elle n'aurait pas pré-
féré a S a V l l ] d e D e a u V i ] I e l a s o ] i t u d e ^ œ ? 

d s Vosges. Si elle avait eu le pied moins joli, 
elle n aurait pas chaussé des souliers vernis dont 
les cordons, quand elle ne portait pas ses guêtres 
garçonnière^ se dénouaient si souvent qu'il lui 
ta ait le ] o n g d e s p r o m e n a d e S ) p r i e r ^ 

nette de les rattacher, et les bas de soie vert pâle 
a coins vert sombre qui moulaient la fine attache de 
ce Pied, n auraient pas apparu au bord de sa robe. 

d ' à , l l l n r a i l P a L C ° n S l d é r é ' a v e c attention 
d autant plus absorbée qu'elle était plus hypocrite 
œs menus détails, vingt autres encore, j'aurais peu^ 
être remarque combien i l passait de tristesses dans 
les yeux d Annette à chacun des mouvements d . 
mes yeux a moi vers Mme Henriette. Mais les jour-
nées de ce mois d'août tendaient le ciel d'un si 
clair azur, les soirées prolongeaient sur le petit 
lac de si troublantes agonies de lumière, j'avais 
toujours eu si peu de tête, et le relent de mon en-

6 p a s s é e t r a î n a i t ^ langoureusement dans ma 



chambre que ma sensibilité romanesque s'exaspéra 
et que je devins éperdument amoureux de la belle 
Parisienne. 

Pour l'instant, elle se trouvait seule à sa maison, 
avec ses deux enfants, son petit garçon Lucien et 
sa petite fille Marie : elle, toute blonde, et dans 
ses yeux le regard et sur sa bouche le sourire de 
sa mère; lui, tout brun, avec un profil décidé, 
presque dur. Quelque chose du bec de l'oiseau de 
proie se dessinait dans la ligne de son nez, où 
mon républicanisme naïf d'alors voulait voir un 
signe d'hérédité. — Le conseiller d'Etat n'avait-il 
pas pris part au coup d'Etat du Deux Décembre? 
— Quand leur mère partait à la promenade dans 
la minuscule charrette à deux roues, vernissée et 
lustrée, qu'elle conduisait elle-même, le poney 
anglais trottait lestement sur le chemin qui fait 
comme une marge au jol i lac. Le cocher s'as-
seyait, en livrée de ville et les bras croisés, sur 
le siège de derrière, tournant le dos au cheval et 
regardant la route avec un flegme imperturbable. 
L 'un des deux enfants montait à côté de la mère, 
l'autre à côté du domestique. Si la charrette pas-
sait devant le chalet de ma tante, et que je fusse 
accoudé à ma fenêtre, — j'y étais toujours, — la 
mère m'envoyait un salut avec le bout de son 
fouet, les enfants un baiser avec le bout de leurs 
doigts gantés. Même le cocher, avec sa face 
rasée, sa lèvre supérieure éternellement abaissée et 
sa cocarde au coin de son chapeau, me semblait 
moins un être qu'un objet sympathique, comme le 

£ mov, , n C n , S t a t l 0 n s ^ poney, comme 

le S ' T * d e S ^ d e 

io is fl f . T S S m S ' C ° m m e r é G l a t du 
Z n e U f ' e t j e m e J ™ d'avouer mon 

™ œ ^ P ® * » ™ dont l'élégance se sauva* 
de la banalité par une délicieuse bonhomie _ 
Ja premiere fois que nous serions seuls 

SeulsP Hélas! nous ne l'étions jamais. Ouel 
b e H e ^ 

vait-elle bien goûter dans la compagnie de cette 
provinciale et gauche Annette? Toujours 

" J a m a Î S à P i e d sans la venir 
prendre a la maison. E t comment Annette ne com" 
p renne , l e pas que sa p.ace eût été bien plutôt 
a cote de ma tante qui demeurait sans compagnie 
des heures entières, pendant que nous cour ion ï ïa 
montagne avec Mme de Jardes, et que l'ohcle 
visitait ses prés ,« A l l é , ma fille. Va, m i t ! 
g , »d isa i t la bonne dame, , et amusez-vous 
bien ! Vous ne vous amuserez pas plus jeune, , 
Et nous partions, mes deux amies et moi le long 
des routes qui avoisinent Gérardmer. Ces route! • 
sont entaillées à mi-côte et en p.eine forêt. D t ? 
cote, la montagne se dresse, hérissée d'arbres cen 
entres qui enchevêtrent, dans une épaisseur d 'oT , 

cun é fraichei , e u r s g r a n d M 

I f c r r - e t ies mt I* 
m m \ r a c m e s dée™ttent l'eau par 

«eu^ a pic, foisonnante aussi de branches de 
sapins et de rochers moussus, et tout au ftnd, t 



nappe sombre d'un lac paisible frémit doucement-
C'est le lac de Gérardmer, celui de Longemer, 
celui de Retournemer. Par delà cette eau sommeil-
lante le- versant de la vallée se relève avec brus-
querie, les sapins étagent leur verdure noire 
égayée par places de la verdure pâle du bouleau 
à tige blanche. De l'air bleu s'insinue dans tous les 
replis de cette vallée, adoucissant l'eau, vëloutant 
les mousses, détachant les aiguilles des sapins qui 
vibrent, éclairant les cloches des digitales roses 
qui palpitent, amollissant la courbe déjà si molle 
de ces collines dont les feuillages dissimulent 
l'arête trop sèche. Le fin sourire des yeux de 
Mme Henriette s'associait si bien au charme de ce 
paysage que je perdais toute capacité d'étudier 
son caractère, rien qu'à la voir marcher dans ce 
décor d'une idylle demi-mondaine et demi-sau-
vage. L a simple action de toucher sa main lorsque 
nous franchissions quelque ruisselet semé de 
pierres et qu'il me fallait la soutenir, me mettait 
le cœur sens dessus dessous, si bien que j'oubliais 
de rendre le même service à Ml le Annette. 

— « Mais à quoi songez-vous donc, monsieur 
Jacques? » disait Mme de Jardes en riant gaie-
ment. a II faut lui pardonner, ma chère. Vraiment, 
je crois qu'il n'a pas sa tête... » E t elle riait plus 
haut encore, d'un rire qui tintait dans le silence 
de la forêt. J'avais dix phrases à répondre pour 
une, mais le tintement clair de ce rire désarçon-
nait mes plus hardies résolutions, et, à peine ren-
tré, je m'enfermais dans ma chambre. Je devenais 

de plus en plus triste. Le cousin Doridant pre-
nait un air narquois en me regardant par-dessous 
la visiere de sa casquette. L'oncle me versait des 
verres de vin gris à table. I l me disait : « I l faut 
quun jeune homme soit gai, à ton âge... » en 
mettant un accent circonflexe du plus pur dialecte 
strasbourgeois sur chaque voyelle. Ma tante avait 
de longs entretiens avec Annette, qui se termi-
naient toujours par une sortie de sa part. Je res-
tais seul avec la jeune fille, et nous causions d'ob-
jets parfaitement insignifiants, de l'avenir de la 
journee, d'une promenade faite ou à faire de 
Pans dont elle me demandait curieusement ' des 
nouvelles, de Mme de Jardes jamais, et c'étaient, 
au milieu de cette causerie, des mutismes inter-
minables coupés pour mon oreille par la voix de 
cette bavarde horloge qui maintenant répétait • 
« Henriette de Jardes! Henriette de Jardes" » 
et je roulais dqais d'infinies songeries. 

... Ce fut un soir. Toujours sous le prêfexË 
quun jeune homme doit être gai, mon M e 
m avait versé tant et tant de verres de ce vin gris 
<ie Lorraine, que ma mélancolie n'eut plus de 
bornes. Je sortis et je m'assis sur un banc dan- le 
jardin derrière la maison. I l faisait nuit noire et 
sans clair de lune. J'entendis une voix qui me d sait • 

m . 7 a S°U f f r ? Z ' m o n s i e u r Jacques?... , 
Mlle Annette venait de s'asseoir auprès de noi. 
Je vois encore les étoiles de cette nuit-là, et sur-
tout le chariot de la grande ourse qui se trouvait 



placé sur l'horizon, assez bas pour qu'il eût l'air 
de cheminer sur la crête de la montagne; et voilà 
que doucement, oh! bien doucement, comme de 
l'eau tombe goutte par goutte par la fêlure d'un 
vase, je laisse mon secret s'en aller par le coin 
fêlé de mon cœur, et je raconte ma passion dérai-
sonnable. Petit à petit, je m'imagine que je suis 
auprès de Mme de Jardes, je prends une main 
que je sens brûlante dans la mienne, je prononce 
des phrases d'une folie tendre, je vois une figure 
se pencher comme sous le poids de l'émotion, 
j'embrasse une joue que je sens trempée de larmes 
en prononçant le nom de la belle dame dont je 
suis fou. Pas un cri me réveille, Mlle Annette s'est 
enfuie. Qu'ai-je fait, et comment oser la revoir? 

Cette audace me fut épargnée. A neuf heures 
du matin, quand je descendis, suivant mon habi-
tude de paresseux, je trouvai ma tante avec une 
figure que je ne lui avais jamais vue. E l le avait 
oublié de tirebouchonner ses cheveux gris, et son 
serre-tête de nuit tenait la place du bonnet à 
rubans jaunes : « Partie! E l le est partie ce matin 
pour Remiremont, par le courrier de cinq 
heures!... » E t mon oncle : a Partie sans nous 
dire adieu, avec un mot seulement pour annoncer 
qu'elle écrira!... » 

— a Voyons, que lui as-tu dit?... » fait ma 
tante en me tirant à part. 

— « Ce que je lui ai dit? Mais rien, ma tante,, 
je n'ai pas causé avec elle de la journée! » E t 
sur ce mensonge, je quitte la maison, mes pieds 

me dirigent vers le chalet de Jardes, et je ren-
contre sur la route Mme Henriette, au bras d'un 
homme, qu'à première vue je reconnais, à sa res-
semblance avec le petit garçon qui courait devant 
avec sa sœur. Mme de Jardes me présente à son 
mari. L'air de certitude répandu sur le visage de 
l'homme d'Etat commence de m'intimider. Une 
question de sa femme à propos d'Annette achève 
de me troubler, et je réponds machinalement 
qu elle est partie. 

— « A h ! vous l'avez laissée partir, » fait vive-
ment Mme de Jardes. « Pauvre petite! » 

— « Mais qu'ont-ils donc tous à la plaindre? » 
me demandais-je. 

L a lettre promise arriva, expliquant qu'Annette 
entrait au couvent. Les de Jardes quittèrent Gé-
rardmer huit jours après, et moi je ne retourne 
plus jamais auprès de ma tante. J'aurais trop peur 
que 1 horloge ne se mît à répéter le nom de la 
personne à laquelle je pense avec le plus profond 
remords. Ce nom n'est pas « Henriette, s et si ce 
remords est une fatuité, c'est une nuance bien 
spéciale de ce mauvais sentiment d'homme vani-
teux, car c'est de la fatuité tendre et triste, toute 
taite de la navrante impression d'avoir méconnu 
la chose la plus rare de ce triste monde : — U n 
vrai sentiment! 

Quand Mme de Sauve eut lu ces pages, elle 



resta longtemps à songer. Toutes les émotions 
qu'elle avait éprouvées plusieurs aimées aupara-
vant lui revinrent à la pensée et aussi la suite de 
scènes douloureuses par lesquelles elle était ar-
rivée à découvrir l'égoïsme atroce de cet homme 
de lettres qui paraissait à ce point préoccupé des 
finesses du cœur. S i elle s'était doutée, alors et 
même maintenant, que l'oncle et la tante de 
Jacques étaient deux campagnards dont i l rou-
gissait, — qu'à l'époque de la jeunesse de Jacques, 
Mme de Jardes n'avait pas encore son chalet dans 
les Vosges, — enfin que la soi-disant malheu-
reuse Annette était une cousine, en effet, que le 
drôle avait séduite sans l'ombre d'aucun scrupule ! 
Mais quoi! E l le en.savait bien assez, et elle se 
rappela quelle joie de délivrance elle avait éprou-
vée après avoir rompu avec ce romancier-cabotin 
au cœur encore plus dur que son imagination 
n'était tendre. Avec quelle joie plus vive encore 
elle s'était attachée à ce jeune, à ce délicat 
Hubert qui devait, hélas! penser d'elle à cette 
heure ce qu'elle-même elle pensait de Jacques. E t 
elle se prit à fondre en larmes devant cette cruelle 
évidence que la vie du cœur oscille toujours entre 
celui qu'on martyrise et celui qui vous martyrise. 
Ou victime ou bourreau — est-ce donc là une loi 
qui ne souffre pas d'exception? <c E t cepen-
dant..., » disait-elle en secouant sa tête lasse, 
« vivre sans aimer, est-ce vivre? » 

Palerme, février 1891 . 
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X petites Filles 
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D e u x petites Filles 

i 

S I M O N E 

R É C I T D E N O Ë L 

Onze heures. Au dehors, une nuit glacée, avec 
des passages de vent et des tourbillons de neige. 
A l'intérieur du petit hôtel qu'occupe' le comte 
d'Eyssève, tout auprès du parc Monceau, et par 
cette nuit de Noël, c'est le silence des maisons que 
le deuil a visitées, un deuil terrible entre les deuils. 
A ce nom d'Eyssève, i l n'est pas un Parisien qui 
ne se rappelle la fin tragique de la jeune comtesse, 
morte, au printemps, d'une chute de cheval. Je ne 
P u i s , moi, penser à elle sans me souvenir de la 
première représentation de la Princesse deBagdad, 
et sans revoir l'adorable jeune femme, sur le de-
vant de sa baignoire, avec ses cheveux châtains 
séparés en deux simples bandeaux, son visage 
allongé, sa fine pâleur et ses yeux bruns, que leur 

jS? 



légère myopie faisait cligner un peu, quand elle 
ne s'aidait pas, pour mieux regarder, d'un lorgnon 
d'or dont ses doigts menus maniaient si joliment 
le manche ciselé. E l le a laissé trois enfants orphe-
lins : deux fils, dont l'aîné, Pierre, a douze ans; 
le cadet, Armand, onze; et une petite fille, Simone, 
qui, elle, n'a pas encore huit ans. 

1 . a 

C'est au second étage du petit hôtel qu'habitent 
les enfants. Les deux garçons ont une chambre 
commune. L a petite Simone, la dernière venue, a 
sa chambre à elle. E t par cette nuit terrible de 
Noël, où les enfants pauvres grelottent de froid 
dans les rues, l'enfant riche a bien froid au cœur 
dans sa chambre tiède où le feu achève de mourir. 
L e tapis qui court partout, les rideaux roses et 
verts, où s'abrite le petit l it clairement peint, le 
bois de rose du chiffonnier, de la commode et du 
mignon secrétaire, les coquets et fragiles objets 
de toilette épars sur la table, — tout atteste la 
minutie du luxe dont la comtesse avait enveloppé 
son enfant aimée.- C'était son orgueil quand ses 
amies visitaient cette chambre et s'écriaient : a Oh! 
ma chère! nous n'étions pas gâtées ainsi à leur 
âge... » Mais que Simone se sent malheureuse 
dans ce tiède asile où elle est là, seule, à penser! 
E l l e pense que, depuis la mort de sa mère, 
quelque chose a changé pour elle, et que l'atmos-
phère d'affection où elle vivait s'est soudain gla-

cée. Ce n'est pas de cette mort elle-même que l'en-
fant souffre. A son âge, ce mot terrible, la Mort, 
ne lui représente pas la réalité affreuse : la colline 
du Père-Lachaise, un caveau parmi des centaines 
d'autres, un cercueil dans un compartiment de ce 
caveau, et dans ce cercueil, une forme à jamais 
immobile et qui s'en va, se décomposant heure par 
heure... Non, sa mère morte, c'est, pour sa rêverie 
d'innocente et jeune enfant, cette mère envolée au 
Ciel, dans ce lieu vague et lointain, rempli de 
délices indéterminées, peuplé d'anges qui volent 
comme sur la gravure de son livre de messe, — 
demeure heureuse où elle espère rejoindre un jour 
la disparue, dont elle a conservé une si jeune, une 
si belle vision. E l le ne l'a pas vue, les yeux clos, 
la bouche ouverte, livide, et le front ensanglanté. 
Le premier soin du comte fut d'envoyer tous ses 
enfants chez sa mère à Versailles. On leur a mis 
des vêtements de couleur noire, et ils ont demandé 
pourquoi. On ne le leur a pas dit d'abord. Ils 
n'ont compris qu'ils étaient frappés d'un mal-
heur qu'à la pitié devinée dans les yeux qui les 
regardaient. Mais le vaste parc où on les emmenait 
jouer, par ces jours d'avril, était si vert, avec son 
peuple de statues et l'eau dormante de ses bassins ! 
Puis leur père est venu les rejoindre : « E t ma-
man?... » ont-ils demandé tous les trois. Le comte 
les a embrassés en fondant en larmes. Il avait un 
visage si triste, si triste!... Ce que la petite Simone 
se rappelle surtout, c'est qu'elle a compris dès ce 
jour-là cette chose inexplicable, insensée, presque 



monstrueuse pour son pauvre esprit d'enfant : que 
son père ne l'aimait plus comme autrefois... E t 
c'est à cause de cela que, par cette nuit de Noël, 
elle demeure éveillée, au lieu de dormir du paisible 
sommeil qui, dans la chambre à côté, ferme les 
yeux insouciants de ses frères. 

Son père ne l'aime plus! Les images vont et 
viennent dans sa petite tête, qui, toutes, se ré-
sument dans cette idée. I l ne l'aime plus, elle qui 
était jadis sa préférée..; E l l e revoit l'allée du 
parc de Versailles où elle a subi cette première im-
pression, sans pénétrer, aujourd'hui plus qu'alors, 
la cause de ce changement soudain dans les ma-
nières de cet homme, qui ne pouvait, autrefois, 
rester un quart d'heure avec elle sans la couvrir 
de caresses. E l le se promenait avec Pierre et Ar-
mand, conduits, tous les trois, par Ml le Marie, sa 
gouvernante. Son père est apparu, et elle s'est 
précipitée vers lui, comme d'habitude, avec un 
élan de tout son être. Rien qu'à rencontrer ses 
yeux, rien qu'à sentir la façon avec laquelle i l 
a reçu ses baisers, elle a deviné qu'il n'était plus le 
même pour elle. U n étonnement l'a saisie d'abord, 
et une espèce de timidité. Qu'avait-elle fait de 
mal, ce jour-là, cependant? Pourquoi lui a-t-il dit, 
avec cette voix qu'elle ne lui connaissait qu'au 
lendemain des jours où elle avait mérité d'être 
grondée : « Marche avec Mademoiselle, » tandis 
qu'il allait, prenant par la main Pierre tour à tour 
et Armand, mais non pas elle?... Depuis lors, i l 
ne lui a jamais parlé avec une autre voix. Et, dans 

les mille petits détails dont se compose sa vie 
d'enfant, ç'a été ainsi un changement total qu'elle 
ne peut s'expliquer parce qu'elle se sait si profon-
dément, si absolument innocente. Le matin, aussi-
tôt levée, elle avait, du vivant de sa mère, l'habi-
tude d'aller dans la chambre de cette pauvre mère 
d'abord, puis dans celle de son père, et elle restait 
là, longuement, à se faire gâter. C'en est fini de ces 
visites, fini des petits mots câlins, fini des rires que 
ses moindres mots amenaient sur ce visage 
d'homme dont les yeux ne fixent jamais plus les 
siens. E l le n'ose pas chercher ses regards depuis 
qu'elle y a lu cette froideur qui la glace jusqu'au 
fond de l'âme. E l le n'ose pas avancer vers lui et 
prendre sa main pour la baiser, depuis qu'il a 
retiré avec brusquerie, un jour qu'elle s'était per-
mis cette caresse, cette main toujours occupée au-
trefois à lisser ses boucles, à flatter sa joue. E l le 
a beau multiplier ses efforts d'enfant conscien-
cieuse pour que Mademoiselle n'ait pas un re-
proche à lui faire, jamais un compliment ne vient 
récompenser ce zèle, et i l lui semble que cette 
injustice de son père a gagné tous ceux qui l'en-
tourent, depuis ses frères, qui la traitent avec tant 
de brusquerie, jusqu'à Mademoiselle qui s'impa-
tiente plus vite... E t à qui se plaindre?. Sa bonne 
grand'mère de Versailles est si infirme, si lourde, 
et puis elle ne la voit presque jamais. A son père 
lui-même? El le est, devant lui, paralysée d'une 
sorte de terreur qu'elle ne peut vaincre. E l le avait 
un ami autrefois, M. d'Aydie, son parrain. I l ne 



vient plus jamais à la maison. E l le l'a ren-
contré quelquefois aux Champs-Elysées; mais i l 
s'est contenté de saluer Mademoiselle sans leur 
parler, — quoiqu'elle l'ait vu qui la suivait des 
yeux longuement. Pourquoi l'a-t-il abandonnée, 
lui aussi, puisqu'il l'aime, comme autrefois, elle 
l'a bien deviné à son regard? E l le éprouve les 
détresses d'un enfant perdu parmi des étrangers, 
et qui se sent délaissé, presque haï. E l le écoute le 
vent passer sur l'hôtel, gémir longuement, s'éloi-
gner, reprendre, la rafale fouetter les volets fer-
més, et elle se demande si tous sont endormis dans 
la maison? 

C'est qu'elle a formé un.grand projet... Puisque 
le petit Jésus doit descendre cette nuit et remplir 
de bonbons et de jouets les souliers placés à côté 
de la cheminée, dans la chambre d'études, pour-
quoi ne s'adresserait-elle pas à lui, afin qu'il sou-
lage la peine dont elle souffre si durement? le 
petit Jésus habite au Ciel, et on a dit à Simone 
que sa mère était au Ciel aussi. E t l'idée lui est 
venue d'écrire à sa mère. E l le posera la lettre sur 
son soulier. Le petit Jésus ne peut manquer de 
la voir, de la prendre et de la remettre. E l le a 
donc trouvé le moyen d'écrire, en deux ou trois 
jours, cette lettre à sa mère, qu'elle a soigneuse-
ment enfermée dans une enveloppe, sur laquelle 
sa main tremblante a tracé cette adresse : a A 
maman, au Ciel... » Mais elle n'a jamais osé la 
placer sur le soulier, devant Mademoiselle et de-
vant ses frères... Maintenant tous reposent Au-

cun bruit n'arrive de la porte à droite, qui est celle 
de la chambre de Pierre et d'Armand, ni de la 
porte à gauche, qui est celle de la chambre de Ma-
demoiselle. Voici que Simone se glisse hors de son 
petit lit. E l le a caché la lettre dans le tiroir d'en 
bas du chiffonnier. E l le va la prendre à tâtons... 
Comme son cœur bat vite à l'idée qu'elle pourrait 
heurter quelque meuble! Ses pas se font menus 
pour ne point s'embarrasser dans la longue che-
mise... E l le ouvre la porte au pied de son lit, 
celle qui donne sur le corridor. Justement, à cette 
minute, le vent souffle plus fort et couvre le cra-
quement de cette porte. E l le est dans le couloir. 
Encore deux portes et elle entre dans la chambre 
d'études. I l y a une grande table au milieu, une 
bibliothèque à gauche. E l le étend celle de ses 
mains qui est libre. E l le touche le marbre de la 
cheminée, elle se penche : une bottine, une autre 
bottine... Ce sont les chaussures de ses frères. E l l e 
a préféré, elle, mettre son petit soulier du soir, 
parce qu'il lui a paru que la lettre tiendrait plus 
aisément par-dessus. E l le pose la lettre là, sur le 
soulier, de manière qu'elle soit bien en vue, et la 
pauvre s'en revient toute frémissante, jusqu'à la 
minute où elle se glisse de nouveau dans son lit, 
dont elle retrouve la chaleur avec délices. Le vent 
peut gémir maintenant, et la neige battre les vo-
lets, elle a dans le cœur une flamme d'espérance 
qui le réchauffe. Ce n'est pas possible que sa mère 
ne la protège pas ! 



Une heure du matin. L a fenêtre du cabinet de 
travail du comte d'Eyssève brille seule dans la 
nuit sur l'obscure façade. Le comte est assis au 
coin de son feu et, lui aussi, i l reste à penser au 
lieu de dormir. I l y a une année, — une seule 
année, — sa femme et lui se trouvaient réunis 
dans cette même pièce, achevant de préparer les 
cadeaux réservés aux enfants. L a triste, la na-
vrante chose, lorsque le souvenir d'une morte que 
l'on a tant aimée est aussi le souvenir d'une trahi-
son!... Cette plainte du vent autour de l'hôtel qui 
berce le sommeil de Simone enfin apaisée, achève 
d'emplir l'âme de cet homme d'une mélancolie 
presque folle... I l revoit sa femme, comme si elle 
était là encore, et sa douce pâleur, et ses yeux 
bruns, et son sourire toujours hésitant sur cette 
bouche fière. Hé quoi ! derrière ce visage, ces yeux, 
ce sourire, elle cachait un horrible secret d'adul-
tère? E l le avait ce regard si pur que, le rencon-
trer, c'était, pour lui, se sentir meilleur; et elle le 
trompait. E l le le trompait depuis des années, lui, 
qui eût considéré comme une espèce de honte de 
seulement la soupçonner. Qu'y a-t-il donc de vrai 
en ce triste monde, puisque son Alice, elle aussi, 
s'était trouvée fausse, comme les autres ? A h ! com-
ment se consoler jamais de cela, que cette bouche, 
dont i l avait tant adoré le sourire, lui eût tant 
menti ? Etait-elle jolie, quand i l l'avait vue pour la 
première fois, jeune fille, au bal, et de quelle 
grâce pudique elle était revêtue! I l l'avait aimée 
dès ce premier soir. Et quand i l avait demandé sa 

main était-il, lui, assez profondément emu, et 
tout h d s o u v e n i r s q u , n g a r d a . 

passe de jeune homme! E t i l l'avait épousée 
De quelle émotion sacrée son cœur était noyé an̂  
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£ P 1 > é m 11 « ' - a i t vu que cette créature" 
b^nche parmi ses voiles blancs, de laquelle éma-' 
na t une suavité si pénétrante qu'il avait de la 
peine a croire à son bonheur. Mensonge, tout était 
mensonge, et cette pureté de son noble visag 
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^pression de la hideuse, de l'abominable trom! 
pene. De quelle boue est-il pétri, le cœur de la 

nn W T 6 " f U r e P U i S S e a p p ° r t e r à s o n m a r i 2 front de madone, quand elle a encore, dans 
toute sa chair, le frisson des baisers d'un rendez 
vous clandestin? Que seulement elle n'eût pas eu 
œ visage-la, et i l n'aurait pas souffert ce qu'il 
O f f r a i t . Mais, un tel mensonge avec ces beaux 
yeux, - ces yeux célestes qu'il ne pouvait, même 
a 1 heure présente, s'empêcher de chérir -

Les jours ont passé depuis le moment où le 
comte a su la fatale vérité. I l était sorti le matin! 



à cheval, avec sa femme. Il avait assisté, fou de 
désespoir, au tragique accident. C'était lui qui, 
de ses mains, avait le premier essayé de porter 
secours à la mourante. Et, le soir même de l'en-
terrement de cette femme idolâtrée, quand i l était 
allé, en proie à toutes les agonies de l'amour, se 
repaître de souvenirs dans sa chambre, à elle, là, 
presque aussitôt, i l s'était heurté à l'indiscutable, à 
l'affreuse preuve. I l avait ouvert un des tiroirs du 
meuble où elle renfermait les petits objets aux-
quels elle tenait le plus. E t i l avait trouvé un pa-
quet de lettres qui lui avaient tout appris... E l le 
avait un amant!... E t par qui s'était-elle laissé sé-
duire? Par l'homme pour qui elle aurait dû être 
sacrée entre toutes, par ce marquis d'Aydie, qui 
avait été son compagnon de jeunesse, à lui... Tout, 
i l avait tout appris d'un coup, et leurs premières 
luttes, et comment d'Aydie avait essayé de la fuir, 
et son retour presque aussitôt, et les circonstances 
de la criminelle faiblesse d'Alice et ses remords, 
et le pire, —' le hideux secret de la naissance de 
Simone. Oui, cette enfant que le comte avait pré-
férée aux autres, cette petite fille qui avait pris 
cette place à part dans sa tendresse, elle n'était 
pas la sienne. Stupide, stupide aveuglement! 
Est-ce qu'il n'aurait pas dû reconnaître que cette 
fragile et délicate créature n'était pas de sa race, 
ni de celle de ses deux fils, si robustes, si pareils 
aux d'Eyssève par leur carrure, tandis que l'au-
tre?... Justement, c'était cette délicatesse qu'il 
avait tant chérie dans cet enfant, l'image de sa 

mère. Pourquoi, lui ayant menti sept années du-
rant, Al ice n'avait-elle pas menti jusqu'au bout? 
Pourquoi avait-elle gardé, là, auprès d'elle, ces 
lettres de son amant? Fal lait- i l qu'elle l'aimât, 
cet homme, et qu'elle comptât sur sa confiance, à 
lui ! Au premier moment, i l s'était dit : a Je vais 
tuer ce traître... » E t puis i l n'avait rien fait, à 
cause des enfants. I l n'avait pas voulu que ses 
deux fils eussent à penser un jour de leur mère ce 
qu'il en pensait lui-même. E t i l avait vécu. I l 
s'était contenté d'interdire sa porte et de refuser 
sa main à l'ami félon II s'était dit en embrassant 
ses fils : « Je leur sacrifie tout, même ma ven-
geance... » E t i l avait vécu, supplicié par l'idée 
fixe que la petite fille, la fille de l'autre, réveillait 
sans cesse. Que de fois i l s'est répété : a L a pauvre 
est cependant innocente... » et toujours i l s'est 
trouvé incapable de lui pardonner la trahison de 
sa mère, cette trahison qui, par cette lugubre et 
solitaire veillée de Noël, fait sangloter cet homme 
outragé, — comme s'il avait appris d'hier la, 
cruelle, l'inexpiable vérité! 

L a pendule a sonné deux heures. Le comte a 
essuyé ses larmes. I l en rougit maintenant. Le mot 
de lâcheté vient à sa bouche. I l se lève. Son front 
est plus sombre encore que d'habitude. Les éclairs 
cruels de la jalousie brillent dans ses yeux. II vient 
d'avoir la vision physique de la tromperie, et. 



par une involontaire association d'idées, i l songe 
à Simone, comme toujours. Non, i l ne lui pardon-
nera jamais, à elle. Il a, sur sa table, des paquets 
de jouets qu'il se dispose à porter lui-même dans 
la salle d'études, pour les mettre à côté des sou-
liers que les enfants ont dû y laisser. Cela lui fait 
horreur de toucher les objets destinés à la petite 
fille. I l lu i semble qu'il hait cette enfant d'une 
haine profonde. « E t pourquoi pas? x> se dit-il, 
étouffant les remords qui le poursuivent souvent. 
D'ailleurs, n'a-t-il pas eu le courage de remplir 
avec elle tout son devoir? Que peut lui demander 
de plus sa conscience? C'est avec ces pensées qu'il 
monte l'escalier et qu'il pénètre dans la salle 
d'études, tenant d'une main un flambeau et de 
l'autre plusieurs des petits paquets. I l voit, au 
coin de la cheminée, la tache blanche que fait 
l'enveloppe de la lettre. I l la ramasse, i l regarde 
la suscription. I l déchire l'enveloppe, et i l lit : 

a Ma maman chérie, 

a Je t'écris pour te montrer ma belle écriture, 
et pour te dire que je suis bien sage depuis que 
tu es partie. Mais je ne vais plus au salon. Papa 
dit que les petites filles doivent rester avec Made-
moiselle. Mademoiselle est bien gentille, mais Re-
née, tu sais, la belle poupée que tu m'as donnée., 
m'ennuie, et les autres joujoux aussi. Rien ne 
m'amuse depuis que tu n'es plus là. 

, B L e s b o u c l e s d'Armand sont coupées, et, moi, 
J ai une robe noire et un peigne comme tu ne 
i aimes pas. Pierre a un pantalon tout long, et i l 
me taquine quand je pleure. Mais Armand me 
soutient, et dit que c'est laid de lui. Mademoi-
selle m'a dit que tu es au ciel, et que tu y es 
heureuse. Pourquoi ne m'as-tu pas prise avec toi, 
j aurais été si sage ? 

» Puisque tu es au ciel, demande au petit Jésu* 
qui peut tout, de faire que papa m'aime comme 
lorsque tu étais là. I l me repousse quand je l'em-
brasse. Pierre et Armand sont toujours avec lui 

iaprès leurs leçons, et moi, i l me renvoie chez Ma-
demoiselle, où je ne fais pas de bruit. Je n'os-
pas le regarder, ses yeux me font peur. Pourtant 
je te promets que je n'ai pas fait de menterie. 
, B T o u s I e s s o i rs, i l va embrasser mes frères 

J'entends fermer la porte. Je fais semblant de 
dormir, et j'attends en fermant mes mains si- fort-
mais i l ne vient plus, jamais plus, et je pleure pour 
m endormir. 

» Ma maman, toi qui m'aimes encore, dis au 
¡petit Jésus que papa ne veut plus de moi, et que 
je voudrais tant mourir! Et je t'embrasse de tout 
mon cœur, i l est bien gros. » 

E t l'enfant avait signé : « Ta petite Simone, 
qui t aime tant. » 

Le comte lut et relut ces lignes qui remplis-
saient les quatre pages de la feuille de papier. 



Quelles idées s'agitèrent tour à tour dans sa 
tête?... Fut-ce «sentiment de justice? I l y a dans 
toute douleur d'enfant quelque chose de trop 
triste. Pauvres petits êtres, qui n'ont pas demandé 
la vie! — Fut-ce attendrissement de l'ancien 
amour ? Car l'enfant d'une femme que nous avons 
passionnément aimée, c'est cette femme encore. — 
Une heure après avoir lu cette lettre enfantine, où 
la chère créature avait mis toute sa douleur, cet 
homme était dans la chambre de Simone et la 
regardait dormir. E t quand l'enfant se réveilla, 
le lendemain matin, elle ne sut pas si elle avait 
fait un rêve, ou si celui à qui elle donnait le doux 
nom de père était réellement venu l'embrasser 
dans son lit, comme autrefois, avec des larmes. Et, 
mystère par-dessus les autres mystères, i l n'y a 
pas, à l'heure présente de Noël, d'enfant plus 
aimée que ne l'est la petite Simone par le comte, 
surtput depuis qu'à la suite d'une discussion au 
cercle, i l a tué le marquis d'Aydie en duel, d'un 
coup de pistolet. Les observateurs du monde, qui 
ont deviné le secret de la naissance de l'enfant, se 
sont demandé pourquoi d'Eyssève a différé si 
longtemps sa vengeance? Que diraient-ils s'ils 
savaient que le comte ne s'est décidé à cette ren-
contre que pour avoir vu, un jour, d'Aydie em-
brasser Simone aux Champs-Elysées? 

Paris , décembre 1886. 

II 

L U C I E 

— a Vous ici, mon général?... lui dis-je; « non, 
je ne vous savais pas idyllique à ce point-là!... » 

Le fait est que le contraste pouvait paraître 
singulier jusqu'au paradoxe, entre le terrible 
homme que j'abordais par ce cri de surprise et 
l'endroit où nous nous rencontrions... Le général 
Garnier qui a ses cinquante-quatre ans bien comp-
tés aujourd'hui, malgré la taille de sous-lieutenant 
qu'il conserve à force d'exercice, est une espèce 
d'athlète à face de lion comme CP Kléber auquel i l 
ressemble, et i l me fait toujours songer à la su-
perbe phrase que Michelet a trouvée justement pour 
peindre Kléber : « . . . Il avait, » dit-il, a une figure 
si militaire qu'on devenait brave en le regardant, » 
U n coup de sabre reçu en plein visage achève de 
donner à Garnier une physionomie plus que mar-
tiale, redoutable, à cause du contraste entre le 
bourrelet rouge de la cicatrice et un teint brouillé 

de bile. I l y a vingt années d'Afrique dans ce 
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teint-là où brillent deux yeux bleus couleur d'acier, 
toujours en mouvement comme ceux des oiseaux 
de proie. U n reflet d'acier semble luire aussi sur 
les cheveux aujourd'hui tout blancs et coupés ras, 
dont cette tête est comme casquée. L a longue mous-
tache encore blonde adoucit un peu ce masque de 
condottiere du quinzième siècle, planté sur un torse 
de géant et des épaules à porter un bœuf. Le 
général est célèbre dans l'armée pour sa force 
herculéenne qui lui permet de renouveler les 
exploits du maréchal de Saxe et de casser en deux 
un écu d'argent de cinq francs, autant que pour 
sa bravoure à la Ney ou que pour ses excentri-
cités personnelles. L'ancien colonel de zouaves qui, 
pendant la guerre, s'est échappé deux fois des 
forteresses allemandes, affecte, rival en cela de 
son plus brillant collègue dans la cavalerie, de 
ne jamais porter de pardessus. Il est coutumier 
de ne faire qu'un repas par jour, dosé d'après le 
système d'entraînement des rameurs anglais, afin 
de ne pas engraisser. I l ne fume pas, pour garder 
plus intact son estomac, « la place d'armes du 
corps. » Homme d'épée capable de tenir tête à 
Camille Prévost, le maître des Mirlitons, ce grand 
artiste en escrime, i l manie le bâton avec la même 
supériorité, et les jours où i l vient pour prendre 
la raquette au cercle du jardin des Tuileries, c'est 
fête parmi les paumiers, comme c'est fête chez 
Gastine quand i l s'amuse à y faire quelques car-
tons. Je l'appelle en riant felis militaris, plaisan-
terie qu'il ne me paraît pas avoir encore bien 

comprise, mais qu'il me pardonne parce qu'il a 
la bonté de m'aimer, m'ayant connu tout petit 
garçon par des relations de famille; et c'est bien 
un animal militaire, outillé de par la nature et 
de par sa volonté pour aller à la guerre, comme le 
l ion, — fehs leo, — ou le tigre, — felis tigris, — 

sont outillés pour chasser au désert ou dans les 
jungles... E t je le retrouvais, ce dur personnage, 
accote contre un montant d'une des portes du 
grand salon de l'hôtel Wérékiew, en train de 
regarder, vers quatre heures du soir, une leçon de 
danse donnée par un maître en redingote à sept 
ou huit fillettes ou jeunes filles de dix à seize ans 
et a tout autant de garçonnets ou de jeunes gens 
du même âge. Mme Wérékiew, qui adore ses deux 
filles Nadme et Louise, — Nadia et Loul ia — 
dont l'une a treize ans et l'autre quinze, leur a 
permis de prendre ainsi le grand salon pour 
théâtre de leurs polkas et de leurs valses, le di-
manche et pendant les heures où elle reçoit. E l l e 
se tient, elle, dans un autre salon, plus petit, 
à côté, et beaucoup de visiteurs, attirés par la 
musique et par le désir de se caresser les yeux à 
ces frais visages d'enfants, passent par la salle 
de danse avant de quitter l'hôtel. J'avais fait 
ainsi; mais que le général Garnier eût eu la même 
idée et qu'il se complût au spectacle de ces cou-
ples en train de tourner parmi les accords du 
piano, les battements de mains du maître mar-
quant la mesure et les éclats de rire naïvement je-
tés, voilà qui dérangeait mes idées sur cette espèce 



de Montluc moderne qui vit en vieux garçon, entre 
le ministère où i l se trouve attaché depuis un an, 
son pied-à-terre de la rue Galilée où i l a deux 
chambres meublées pas trop loin du Bois, la salle 
d'armes et quelques visites, très peu. Je le savais 
lié avec le comte Wérékiew comme avec un des 
gauchers les plus difficiles de Paris. Cela ne jus-
tifiait pas l'intérêt qu'il semblait prendre à ce bal 
improvisé, et je me hasardai, tout en lui serrant 
la main, à répéter ma question : « Vous ici? » 
au risque de m'attirer un de ces coups de boutoir 
comme celui qu'il a donné en ma présence à un 
indiscret qui le questionnait sur son poste dans 
la prochaine guerre : 

— a Je serai employé contre les Prussiens, 
voilà! ça vous suffit-il?... » 

I l fut moins raide avec moi, sans doute parce 
que ce n'était pas a affaire de service », et, d'un 
ton moitié bourru, moitié cordial, i l me répondit : 

— a Je fais de la psychologie, moi aussi... » 
I l eut un de ces rires intérieurs qui lui ont valu 
sa réputation de mauvais coucheur, puis, repre-
nant : « C'est là seconde fille de la comtesse, cette 
blonde en robe rouge qui danse avec ce grand 
garçon mince?... » 

— « Oui, » fis-je, « Nadia... » 
— a Ça marche sur ses treize ans?... » inter-

rogea-t-il ; et sans attendre ma réponse : a et c'est 
déjà roué comme potence... Vous voyez là-bas, 
dans un coin, ce petit rougeaud qui boude? Ob-
servez les grâces qu'elle fait à son danseur quand 

ils passent près de lui... Hein! Ce sourire? Cet 
air de ne pas savoir que le rougeaud est jaloux?... 
Oui, jaloux... Encore un tour... Tenez, encore un 
sourire... Savez-vous qu'il lui a fait une scène, là, 
tout à l'heure, derrière moi qui n'avais pas l'air 
d'écouter. I l lui demandait de danser cette Valse 
avec elle; et devinez ce qu'elle a répondu : <t Non, 
« j'ai pris Edgard pour mon -flirt aujourd'hui... » 
Si vous aviez entendu ça!... Le rougeaud va pleu-
rer. Regardez-moi sa mine... E t la petite gueuse 
s'amuse-t-elle? s'amuse-t-elle?... » 

Le manège de cette enfantine coquetterie était, 
en effet, si comique et si évident, que je me mis 
à suivre la valse de la jolie Nadine avec une 
curiosité pareille à celle du général. Ses pieds 
nerveux, chaussés de fins souliers vernis, tournaient 
gracieusement, la natte de ses longs cheveux 
blonds remuait joliment sur sa taille, qu'une cein-
ture, mise à son dernier cran, rendait d'une min-
ceur invraisemblable, même pour elle. C'était une 
petite fille encore, mais si grande déjà dans sa 
robe rouge, avec une expression si futée de son 
visage rosé par le mouvement et le plaisir, qu'on 
pressentait déjà en elle la mondaine qu'elle serait 
dans quelques années. Sa sœur Loul ia et leurs 
amies paraissaient lourdes auprès d'elle, qui finit 
par rester la dernière. Le piano allait toujours et le 
maître frappait des mains, tournait tout seul sur 
lui-même, jusqu'à ce que Nadine allât se jeter, 
comme vaincue de fatigue, sur une chaise tout au-
près de la place qu'occupait le petit garçon aux 



cheveux roux, à qui elle se mit à parler, en s'éven-
tant, avec des - sourires qui montraient qu'après 
l'avoir blessé par la jalousie, elle voulait le ra-
mener et se prouver son pouvoir. 

— « Est-ce complet?... » dit le général. « Là-
dessus je décampe... Jè dîne encore en ville à 
sept heures et demie, et je dois m'habiller... Je: 
dîne? Façon de parler. — Venez-vous?... » 

Façon de parler, en effet, car c'est encore une 
de ses manies de partir de chez lui ayant pris 
son repas d'après ses principes, et de siéger à, 
table sans toucher à un plat. Mais on l'admet 
ainsi, et moi, qui l'admets et I V ^ i r e de toutes 
manières, je le suis hors de la salle de danse. 
Nous arrivons dans l'antichambre. I l prend sa 
canne des mains d'un valet de chambre et me 
regarde avec mépris endosser une fourrure. Nous 
voici dans la rue, et i l cambre son torse sous sa 
redingote serrée comme une tunique, sans avoir 
l'air de se douter que par cette fin d'un jour froid 
de février, i l gèle ferme. I l frappe le trottoir de 
son pied qu'il a mince et jol i malgré sa haute 
taille. I l a planté son chapeau sur le coin de sa 
tête avec des allures de képi. I l porte beau. I l 
en a le droit. Il est si brave, et puis j'aime cette 
crânerie de tenue qui est bien française! I l se 
tait pendant un bout de chemin. Moi qui le con-
nais, je vois, à son froncement de paupières et à 
sa manière de mordiller sa moustache gauche, qu'il 
a envie de me raconter une histoire. J'attends 
quelque vieille anecdote de la guerre ou de la 

Commune, ses sujets favoris. Je me trompais sur 
la nature de l'anecdote. Je ne me trompais pas 
sur son désir de me servir un de ces récits qu'il 
aime à me faire. Je l'écoute; et, tout héros qu'il 
est, i l a son petit coin de vanité. Ce n'est pas à 
un écrivain de railler cette vanité-là. 

— « Satanée fillette!... » dit-i l brusquement, 
« si son père s'entendait à élever ses enfants 
comme à ramasser un contre...Si c'était moi seu-
lement, ce père... V l i ! vlan! — E l le n'en mènerait 
pas large, s II fit mine de cravacher un cheval, 
avec sa canne. Ce n'est pas un académicien que 
Garnier, -et i l ne ménage ni ses gestes ni ses mots. 
Pourtant i l faut lui rendre la justice que l'énergie 
de son style ne va pas jusqu'à l'argot, et qu'il 
réserve le juron pour la caserne ou le champ de 
bataille. Sa terrible figure avait exprimé, tandis 
qu'il corrigeait imaginairement la pauvre Nadia 
Wérékiew, une si étrange colère que pour une fois 
je trouvai mon héros comique, et je le lui dis : 

— « Vous êtes par trop général, mon général, 
et pour un innocent enfantillage de coquetterie...» 

— « I l n'y a pas d'enfantillage..., » inter-
rompit-il brusquement... a A h ! monsieur l'ana-
lyste, vous aussi, des phrases toutes faites!... 
Regardez-moi bien. Je suis un vieux dur-à-cuir, un 
soudard, une baderne... Je les connais, vos mots 
pour nous autres. Mais dur-à-cuire, soudard ou ba-
derne, j'en sais plus long sur l'éducation que tous 
vos pédagogues. Je vous le répète. Il n'y a pas d'en-
fantillage. Ces impressions et ces défauts de la 



douzième, de la treizième, de la quatorzième année, 

on dit que ce n'est rien; et tout l'homme en dépend. 

C'est comme dans les gares le petit mouvement par 

lequel on aiguil le un train... Ce n'est rien non 

plus, ce mouvement; c'est tout le voyage . . . » 

— a II y a du vrai, » répondis-je, amusé par 

sa comparaison; et le voyant excité, j 'a joutai pour 

le piquer un peu : — a Mais vous exagérez. . . » 

a J'exagère ! » reprit-il en haussant ses larges 

épaules, « et si je vous disais qu'en regardant tout 

à l'heure ce petit rougeaud se morfondre de ja-

lousie, et cette N a d i a coqueter avec son nigaud de 

valseur, je voyais là devant moi, reproduite à 

quarante ans de distance, la scène qui m'a fa i t 

devenir ce que je suis? V o i l à qui donne une solide 

tape à vos théories sur les enfanti l lages! . . . E n -

fant i l lages! » et il rit de nouveau en dessous : 

— «Oui, » insista-t-il, « s'il y a dans l'armée un 

certain Garnier qui a fa i t son devoir en Italie, 

au Mexique et ailleurs, au lieu d'un Garnier ingé-

nieur, notaire, avocat, médecin, que sais-je? la 

cause en est à une histoire aussi naïve que celle 

que nous venons de surprendre. » Il regarda le 

cadran au kiosque d'une station de ¿acres. — 

a J'ai trois quarts d'heure à marcher, » dit-il, 

« pour avoir mon compte d'exercice de la jour-

née.. . Voulez-vous les marcher avec moi?. . . Ç a 

vous refera les muscles et je vous dirai cette his-

toire.. . » 

— « Accepté, mon général, » répliquai-je; et, 

mon pas réglé sur le sien, nous dévalons vers l'Arc: 

de Triomphe. L e crépuscule d'hiver envahit le 

ciel. Les lanternes des voitures et la flamme des 

becs de gaz luttent contre le brouillard qui se 

lève, et j'écoute ce géant aux muscles d'acier me 

raconter avec une voix qui s'adoucit, s'adoucit tou-

jours, un chagrin d'enfance. Il en est de ces cha-

grms-là comme de ces blessures que l'on se fa i t 

au front ou aux joues en tombant, tout petit, sur 

un escalier. Ce n'est rien, et l'on en porte la cica-

trice jusqu'à la mort. 

— « Savez-vous, D commença-t-il, « que j 'ai 

grandi, moi qui vous parle, comme un de ces mau-

vais galopins que nous quittons, pour qui l'on 

dépense deux ou trois fois la paie d'un colonel, 

et qui ont, pour les servir, des cinq ou six 

grands flandrins de valets?. . . E t puis, ça entre 

dans la vie avec des goûts de luxe à être malheu-

reux partout. Ç a mène des existences de rempla-

çants qui vous détruisent un homme en quelques 

années plus que dix campagnes!. . . A h ! quand 

j'étais colonel et qu'il m'en passait par les mains, 

de ces fils à papa. . . V l i ! v l a n ! . . . » Nouveau o-este 

de la canne, comme pour la petite Nadia. C'est 

fort heureux pour les jeunes gens auxquels il pen-

sait, que le règlement défende les corrections phy-

siques. E t il continue : — « Qu'il vous suffise 

de savoir que jusqii'à l'année 1848, mon père avait 

deux cent mille francs de rente. Il était dans les 

affaires. Lesquelles? Ne me le demandez pas. J'ai 

appris l'arabe en un an, lorsque j'étais jeune offi-

cier. Je mourrai avant d'avoir compris un mot aux 



spéculations qui ruinèrent ce pauvre père dans 
cette fatale année de la Révolution. Ce que je sais 
bien, par exemple, c'est qu'il paya tout ce qu'il 
devait, mais à quel prix!... I l en mourut de dou-
leur. Cette catastrophe mit six mois à s'accomplir. 
E n janvier, nous avions plus de quatre millions. 
E n septembre, ma mère était veuve, avec dix mille 
francs d'une rente viagère, produit d'une ancienne 
assurance. E n octobre, au lieu de continuer mon 
éducation, avec un précepteur, dans notre somp-
tueux hôtel de la rue de la Ville-l'Evêque, j'en-
trais comme interne au lycée de Tours. Des amis 
de notre famille m'y avaient obtenu une bourse, 
en souvenir de mon grand-père maternel, celui qui 
est mort général à Waterloo. Avez-vous vu son por-
trait à Versailles, avec le hussard qui fume la pipe 
dans un coin ? Je lui ressemble, en moins robuste, 
j'en suis sûr. I l pouvait porter quatre fusils à bras 
tendu en introduisant les doigts dans les canons, » 
— i l étendit la main et fit le geste de ce tour de 
force. — « Moi, je n'ai jamais pu en porter que 
trois. » — Ici, un soupir; puis de reprendre : 

— « J'avais quatorze ans, lorsque je partis ainsi 
pour Tours avec ma mère qui allait m'installer 
dans ma première caserne. E t savez-vous ce qui 
me faisait le cœur bien gros, quand je passai le 
seuil du collège? Le souvenir de mon père? Non. 
L'idée de la mort n'offre rien d'assez précis à cet 
âge pour qu'on en souffre vraiment... Le regret de 
ma liberté perdue ? De quitter ma mère et ma sœur, 
mon aînée d'un an, qui me gâtaient à qui mieux 

mieux?... Vous n'y êtes pas. Le lycée me représen-
tait des camarades, et j'avais déjà des poings si 
vigoureux que je n'avais peur de personne. Ma 
mere et ma sœur m'avaient promis de m'écrire, et 
puis, je savais qu'en entrant comme boursier dans 
le collège, leur bien-être était augmenté d'autant. 
Mais voila, j'étais amoureux. Vous entendez bien 
malgré mes quatorze ans à peine sonnés, amoureux 
comme une bête, d'une petite amie de ma sœur, 
qui avait juste mon âge et qui s'appelait Lucie. 
C était exactement le même type que cette Nadia • 
des cheveux blonds comme les blés, — i l y a 

une romance là-dessus, - des yeux comme des 
b euets, - autre romance, - et la souplesse la 
plus gracieuse de tous les mouvements. U n charme 
de jeune fille, avec des gamineries d'enfant... 
couriez, ayez l'air de ne pas y croire. Oui, je l'ai-
mais, si c'est aimer que de penser toujours à la 
meme personne, d'exécuter avec délices ses trente-
six volontés, d'être malheureux quand elle fronce 
le sourcil, heureux quand elle vous sourit, d'aller 
quand elle vous dit : « Va, » de rester quand 
elle vous dit : « Reste, , enfin un de ces senti-
ments que nous jugeons frais comme une rose ou 
betes comme un chou, suivant qu'il s'agit de nous 
ou de notre prochain... » 

- « Je n'ai pas de peine à vous croire, mon 
gênerai, » repondis-je ; « le plus délicat de nos 
poètes a fait des vers sur un sentiment pareil ; 

Vous aviez l'âge où flotte encore 
La double natte sur le dos... » 



— « Connais pas... » fit-il, en me coupant ma 
citation, a Toujours est-il que ce furent, quand 
je dus partir pour le collège, les adieux les plus 
déchirants, entre Lucie et moi, — du moins de 
ma part. — Pensez donc que nous nous voyions 
deux fois, trois fois la semaine; que depuis des 
années nous jouions au petit mari et à la petite 
femme; que nous avions encore passé une partie 
de l'été chez ses parents, à la campagne, tandis 
que son père s'occupait du règlement des affaires 
de mon père, à moi. Nous nous fîmes, dans la 
chambre de ma sœur, de grandes promesses de 
ne pas nous oublier. E l le me donna une médaille 
pour me porter bonheur, que j'attachai à ma chaîne 
de montre en lui jurant de la porter toujours, et 
me voilà embarqué pour mon lycée de province! 
I l fallut me lever à cinq heures et demie et au 
son du tambour, moi qui dormais à la maison 
jusqu'à sept heures en été, huit en hiver. J'appris 
à me laver à l'eau froide, dans un dortoir sans 
feu et devant un robinet de cuivre qui nous pleu-
rait cette eau, moi qui avais autrefois un valet 
de chambre pour m'ouvrir mes rideaux, faire flam-
ber le bois dans la cheminée, et me préparer un 
bain tiède. Je dus remplacer la fine cuisine d'un 
chef de financier par l'ordinaire du réfectoire, servi 
en deux temps, trois mouvements, sur des tibles 
de marbre, sans serviette, dans une vaisselle épaisse 
comme ma main. Mais j'avais dans les veines 
quelques gouttes du sang du grand-père, de ce 
bon sang qui a supposé l'Espagne et la Russie, 

et en trois jours j'étais acclimaté, si bien que ma 
mere, quand elle vint me voir aux vacances de 
la Toussaint, me trouva grandi et forci. Te me 

2%T°*e'uSSk ^ d ' d l e d a n s I a C a m b r e 
d hôtel ou elle était descendue. _ « Mon pauvre 
« enfant „ et elle m'embrassait. « Tu n'es pas 
«trop malheureux? » _ « Non, maman. » — 
" T o u t l e raonde a été bon pour toi? » _ « Oui 
«maman. , E t elle me décrit la rue dé 
Neuilly o ù e I l e s ,e s t m s t a l ] é e E ] ] e ^ e 

1 appartement par le menu, et leurs habitudes, et 
qu elles n ont plus qu'une bonne, et qu'il lui faut 
penser t t r e d d e ^ m 

61 e - m f m e V e n a i t à manquer...- Toutes ces choses 
me touchaient, celles du moins que je p o u v ï ï 
- p rend re ; mais je dois avouer à ma'honte qu 
étais beaucoup plus préoccupé de lui poser une 

certaine question. - Vous devinez laquelle 
J avais écrit à Lucie. E l le m'avait répondu une 
fois; puis j'avais récrit, et pas de réponse. E t 

des nouvelles a ma mère. Le croiriez-vous : avec 
œ coffre-la, » et i l fit : « hum, hum! B f 0 r J 
ment, - « avec cette figure, » - et i l tourna vers 
moi son espèce de mufle léonin, « j 'ai t o u j o u ^ S 
J* P ? U r c e <3UI ™ tenait au cœur, et ce fut 

- ^ h o n t e s u r m ^ ^ M — « 
i i r ^ f é ava** d'autres soucis 
• « Lucie? , fit-elle, « nous ne~ l'avons 



« guère vue ces derniers temps. Je pense qu'elle va 

« bien. Nous avons été si occupées de notre ins-

t a l l a t i o n . . . » E t ce fut tout. Ma mère partit. Je 

demeurai seul de nouveau dans le vieux lycée. 

J'écrivis une autre fois encore, puis une autre fois. 

Toujours pas de réponse. Je me cassais la tête à 

m'expliquer ce silence, à l'abri de mes diction-

naires, durant l'étude du soir, et plus prosaïque-

ment je cassais d'innombrables lames de canif à 

graver dans le bois de mon pupitre un L . digne 

d'elle, car je continuais de l'aimer aussi naïvement 

que j'ai vu depuis des conscrits aimer leur pro-

mise. Paysans et enfants, ça se ressemble, et ça 

ressemble aux bœufs, ça rumine, rumine, rumine, 

sans trop le savoir. Ce qui ajoutait encore à ma 

secrète exaltation, c'était la lecture assidue, le di-

manche soir, et la semaine finie, des mauvais ro-

mans de Gustave Aymard. Je me voyais partant 

avec Lucie pour les pampas, la nourrissant de ma 

chasse, un tas de sornettes, qui ne sont pas beau-

coup plus absurdes que celles dont vous gratifiez 

les amoureux de vos livres, et les miennes avaient 

pour excuse d'être doublées d'un sentiment sincère. 

J ' é t a i s de bonne foi dans ma folie enfantine. Com-

bien d'hommes peuvent en dire autant? 

» I l était convenu que je viendrais à Paris pour 

le Ier janvier, et le 28 décembre 1848, — 1848, 

1888, c'est une étape, et c'est hier pour moi, — je 

me trouvais en fiacre vers cinq heures du soir, par 

un temps comme celui-ci, assis sur la banquette 

en face de ma mère et de ma sœur, et si content 

de me retrouver entre ces deux tendresses! J'em-

d f c ^ n e - J ' e m b r a S S a i S 1 W > - s . J'avais 
des larmes aux yeux. Je leur disais que je les 
aimais e q u e j 'avais été premier en thème q u e 

le pion était méchant et que nous serions b i l 

heureux de dîner ensemble tous les trois Enfin 

de ces incohérents discours où s'épanche la j o Ï 
^ e ^ des enfants. L a mienne "hélas ! tomb a 

vite, rien qu a passer le seuil du logement où 
j a i t m a m è r , Q u a n d ^ ^ « g ou 
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» Une sans-cœur?... Pas d'assez beau monde?... 
Voulez-vous la preuve que, malgré mes quatorze 
ans, j'étais un vrai amoureux, avec tous les niais 
espoirs qui luttent contre l'évidence? Ce que ve-
nait de me dire ma sœur s'accordait trop bien avec 
le silence de Lucie. J'aurais dû deviner, pressentir 
au moins que c'en était fini, de ce petit roman 
d'enfance, mon premier, et, ma foi, mon dernier. 
Depuis je n'ai plus eu le temps ni le goût de 
faire l'Hercule aux pieds d'Omphale, comme 
vous dites, vous autres... Hé bien! non! Je ne pus 
pas admettre cette fin-là, et le lendemain de mon 
arrivée je m'acheminais vers la maison de Lucie, 
un hôtel, rue Chaptal, aussi beau qu'avait été le 
nôtre. J'arrive. Je sonne. L a porte tourne dans le 
vestibule. Je vois des amas de pardessus. J'entends 
de la musique. Sans réfléchir je passe dans le 
salon que m'ouvre le domestique, et je me trouve 
au milieu d'un petit bal costumé où polkaient, val-
saient, quadrillaient, gais comme ceux de tout à 
l'heure, une cinquantaine d'enfants de mon âge. 
Les étoffes brillaient, les rires éclataient, les petits 
pieds tournaient, le piano chantait, et moi, ahuri 
comme un oiseau de nuit subitement jeté dans une 
volière d'oiseaux de jour, j'entendais la mère de 
Lucie me dire avec la réelle bonté qu'elle eut 
toujours, — allez donc croire à vos sornettes sur 
l'hérédité, après cela : — « Que tu arrives bien ! 
« Mais tu vas danser avec les autres et rester à 
« goûter... Lucie!... » — E t elle appela sa fille 
qui, déguisée en bergère, avait pour danseur, je 

m'en souviens eomme de mon premier duei, un 
petit torero, avee un taureau en baudruche sous 
son bras resté libre. Lueie s'approche, elle me Z I 
J ai eu quelques sensations dures dans ma vie j'en 

qui balafre son visage, - « mais l e s a ) u t d e 

maleSi 7 1 ''habitUde " 
~ P e " t e f e m m e> "»¡s k regard de ses yeux 
bleus, mais sa manière de me donner le bout des 
doigts et de se sauver pour continuer sa dan e t 
to quelque chose de si imprévu, de si c o n t a i " 
a tous mes reves, de si dédaigneux aussi, que je 
demeurai cloué sur plaee, tandis que la m a W 
de maison, croyant m W confié à des m i s 

11 y avait bien parmi ces visages des figures d'an 
aens camarades, dont quelques-uns m! reconnt 
rent et me dirent bonjour, avec cette indifférence 

S TT T f n & par le plaisir- q- -
tait d ailleurs? Assommé par l'accueil de Lucie et 
affole de timidité, je voulais pourtant essayer £ 
lu par er Comme elle dansait toujours du même 
cote J arriva, à me glisser jusque-là, non sans 
heurter nombre de chaises et sans marcher s" 
nombre de p ied, Enfin, me voici dans un a n l 
de fenetre, perdu entre deux hommes qui s e T 
»aient debout, comme vous et moi, t o u t ! fe 
et a une longueur de bras de Lucie qui bavardai 
en seventant. Je l'écoute. E l le cause de d e de 
cela, avec-le torero. Ah ! que j'aurais aimé 1 J 
dans la cour de mon lycée, et au bout de Z 



poings ! Et en une minute, voici exactement ce que 
j'entends : — « Quel est donc ce vilain petit col-
« légien avec qui votre mère parlait tout à 
« l'heure? » — Je vois un peu de feu sur les 
joues de Lucie. E l le rougit de moi et elle dit d'un 
air gauche : « Je crois que c'est un petit Garnier. » 
— « Quelle touche ! » fait le torero, et Lucie de 
rire et de répéter : « Oui, quelle touche ! » — E n 
ce moment les messieurs se déplacent, je me re-
garde dans une glace qui est juste en face de moi, 
de l'autre côté de la chambre. Je me vois avec 
ma tête tondue, mes grandes oreilles écartées de 
cette tête, mon menton coupé par le col de satin 
noir que nous portions militairement, mon corps 
boudiné dans ma tunique, et cet air potache, où 
i l y a un peu de tout, de l'enfant de troupe et 
du poulain trop haut sur ses pattes, du déluré et 
de l'hébété. Je me trouve si laid que ma rage contre 
mon ancienne amie se noie dans un sentiment de 
honte. Si je reste là, je sens que je vais pleurer et 
crier. E t je m'échappe en bousculant de nouveau 
chaises et gens, la figure rouge comme le liséré de 
ma tunique, et quand je suis dans la rue, je me 
mets à sangloter comme une bête. Je n'aurais su 
dire au juste si ce que je sentais était de l'in-
dignation, de la jalousie, de la vanité blessée 
ou simplement de l'amour trahi. Toujours est-il 
que, mes sanglots une fois rentrés, et en repre-
nant le chemin de l'humble logis où du moins 
j'avais de vrais cœurs à moi, je fus arrêté sur le 
bord d'un trottoir par un flot de peuple }ui re-

gardait passer un escadron de lanciers en train 
de revenir d'une corvée officielle. J'eus la bonne 
chance detre poussé contre un banc sur lequel ie 
me hxssai et d'où je pus voir défiler ces superbes 
soldas. Vous vous les rappelez? Je voyais leur 
shapska avec son plumet rouge, leur lance avec 
son guidon, les têtes et les croupes de leurs mon-
tures : — Œ Comme ils sont beaux! » dit avec 
extase à côté de moi une petite fille du peuple 

e « f W f cela? C'est à cette même place, et 
en entendant ce cri d'admiration de cette gamine 
des rues presque aussitôt après avoir entendu la 
phrase de dédain à mon égard, prononcée par la 
petite fille riche; oui, c'est à cette place que j'eus 
pour la première fois l'idée de porter, moi aussi, 
un uniforme comme celui-là, et d'entendre dire • 
« Comme il est beau! » sur mon passage. A i- je 
besoin de vous avouer que j 'y mêlais la plus extra-
vagante' espérance de reconquérir le cœur de Lu-
cie? - Cette espérance disparut bien vite, mais 
le grain qui était tombé dans mon cœur, par cette 
après-midi de décembre, a levé, et vous savez la 
moisson. Comprenez-vous pourquoi je regardais 
caqueter la petite Nadia avec tant d'intérêt tout 
a meure, et pourquoi je vous disais : — I l n ' v a 

pas d'enfantillages? » 

Nous étions devant sa porte. Je le quittai, la 
tête remplie de la seule histoire sentimentale que 
je doive jamais l'entendre conter. Tout en remon-
tant les Champs-Elysées et dans le soir tout à 
tait venu, je me souvenais de ce que Mérimée 



disait de lui-même, que le premier germe de la 
défiance et du scepticisme avait été jeté dans son 
cœur par une moquerie de sa mère, surprise der-
rière une porte; et, pensant à cette espèce de pous-
sière de sensations qui voltige autour des âmes 
d'enfant, à ces mille grains invisibles qui peuvent 
lever, pour le bien ou le mal, — comme avait dit 
le général, — je pensais que c'est une chose bien 
grave que d'avoir des fils et des filles, et que 
beaucoup la prennent, cette chose bien grave, bien 
légèrement. 

Venise, mai 1888, 

VI 

L e frère de M. Vipl 

A Henry Laurent 



I L e frère de M. Viple 

mon I f T P r f S S 1 0 n S l e S P I u s h i s s an te s dé 
^ ^ a n c e f u t le séjour, dans la cité provmciale 
ou e grandissais alors, des soldats autrichiens 
fa ts prisonniers au cours de la campagne de 

Nous n'étions pas gâtés par les voyageurs 
dans cette sombre ville de Clermont en Auve gne 
ou le chemin de fer arrivait depuis quelques an-
nées a peine; ils se réduisaient à de rares malades 
en route pour Royat encore sauvage, ou pour le 
Mont.Dore et la Bourboule d i f f i l w n t T c e 

blancs T " ^ T C n n e î n i S V a i n C U S ' — L e -blancs uniformes salis par l'usure, avec leur phv-
— 6 de race étrangère, fut un événement pour 
toute la population, et en particulier pour les L 
çonne s de mon âge, - ^ s e p t ^ 

nous a q u- C U n O S i t é n a ï V C m e n t c r u e I I e nous 
npu approchions des nouveaux venus, tandis 
q U l f e 86 P roraenaient sur cette terrasse de la Po-
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terne célébrée par Chateaubriand, d'où l'on voit 
la ligne admirable des montagnes depuis le pla-
teau des Côtes jusqu'à la masse boisée de Grave-
Noire. Je ne sais pas quels rêves confus de vie 
guerrière s'agitent dans les cerveaux des enfants 
qui font courir leurs cerceaux en 1889 sur cette 
place, aujourd'hui très changée. - Où sont les 
chaînes attachées à dé grosses bornes de pierre 
qui la fermaient du côté de la cathédrale? Ou le 
talus sauvage qui dévalait à son pied et servait 
de forteresse aux galopins, objet de ma secrète 
envie? — Ils sont, ces garçons d'à présent, les fils 
d'un peuple sur qui pèse l'ombre d'une grande de-
faite, et nous étions, nous, des enfants encore voi-
sins de l'épopée impériale. Les vieux qui passaient 
leurs mains de soixante-dix ans sur nos têtes bou-
clées avaient vu déñler les aigles victorieuses à 
leur retour de l'Europe, et la légende de la gloire 
napoléonienne était si forte, qu'elle se traduisait 
dans nos imaginations par les plus touchantes et 
les plus comiques chimères. Nous étions persuadés, 
oar e x e m p l e , mes quatre meilleurs amis, Emile C***, 

Arthur B***, Joseph C***, Claude L***, et moi-
même, qu'un petit garçon français était plus fort 
que deux petits garçons de n'importe quel pays. 
Notre étonnement fut grand de comparer les 
braves et vigoureux soldats autrichiens aux sol-
dats de notre pays qui passaient sur les mêmes ter-
ritoires et sous les mêmes arbres. Nous demeurions 
stupéfiés qu'ils eussent la même taille, la même ap-
parence de muscles. Telle était la forme puérile 

que revetait notre foi dans la supériorité de notre 
race. Onze ans après, nous devions payer trop cher 
a autres illusions et plus graves, mais fondées sur 
une toi presque aussi naïvement pareille. 

Si je, me rappelle ce séjour, d'ailleurs assez bref 
que firent dans notre ville ces prisonniers aux 
uniformes pour nous singuliers, c'est qu'il s'y rat-
tache un autre souvenir, celui d'une anecdote restée 
longtemps mystérieuse dans ma pensée et à la-
quelle J e songe avec le même intérêt passionné, 

iTJrr j,rtends queique -
e caractère des enfants. I l faut ajouter que le per-

sonnage qui me la conta est demeuré dans ma mé-
Z T r T ^ P ^

 t y p e s I e s P l U S 

V o L T ^ ^ ^ C 6 t t e V i I l e d e é v i n ce , où 
J ouvrais deja mes yeux fureteurs à toutes les 
originalités des visages, aux moindres b L Z 
nés des habitude, C'était un vieil ami de ma 
iamille, ancien universitaire et retraité comme ins-

Z M T . r f " ^ n ° m " M a s t i q u e 
H L 0 1 * * V l P l e ' e t rfcomme était aussi fan-
atique que son nom. Je le revois, par delà ces 
rente ans écoulés, comme s'il allait sortir du cime-

T o J r , T 6 ^ n ° U V e a U l G C 0 U r s Sablon, sa 
promenade favorite, à l'heure du soleil • r è s 
erand, très sec, son chapeau à la main, avec un 

'infini " C h a U V C ' d 6 S I u n e " e s s u r - - z 
taille g ° ï S 6 r r é e a U t ° U r d e s a ^ngue taille, ete comme hiver, et, hiver comme été, ses 
P P n s d a n s bottes à double semelle qu'il 



ne quittait même pas au logis de peur de s'enrhu-
mer. I l s'était gracieusement chargé de m'enseigner 
les premiers éléments du latin et du grec, pour le 
plaisir d'appliquer une méthode à lui, et j 'al lais 
chaque jour vers neuf heures travailler dans son 
cabinet, avant son déjeuner, qu'il prenait invaria-
blement à dix, pour souper, — comme on disait 
dans le pays, — à cinq et demie. 

Pas une fois, depuis la mort de sa femme, l'ins-
pecteur en retraite n'avait manqué à cette règle 
de ses deux repas, dosés par lu i d'après les con-
seils hygiéniques d'un médecin de ses amis, de 
qui i l tenait l'horreur de l'alcool, du tabac et du 
café. Une bouteille de vin, — du vrai v in de 
Chanturge qu'il tirait de sa propre vigne, — suf-
fisait à sa consommation d'une semaine. Mais dix 
bibliothèques n'auraient pas suffi à sa fringale de 
lecture. Je n'ai jamais connu d'homme à ce point 
possédé par la manie de la lettre imprimée. Tout 
lu i était bon, depuis les journaux de la contrée 
jusqu'aux revues locales, et depuis les plus beaux 
auteurs latins jusqu'aux pires romans contempo-
rains, le tout sans cesse coupé par une reprise quo-
tidienne d'un Voltaire, édition de Kehl, qui rem-
plissait deux énormes rayons de sa bibliothèque. 
M. Optât V ip le était, — j'ai à peine besoin de le 
dire après ce détail, — outrageusement irréligieux 
et jacobin, à peu près au même degré que son âmi, 
le vieux M. Gaspard Larcher, et ces deux braves 
mécréants ne s'abordaient guère sans que l'un dît à 
l'autre : 

— «Homme noir, d'où sortez-vous?.. * Sur 
quoi ils riaient tous deux avec la même juvénile 
bonne h P o u r M . ^ ^ « 

S , t T : U n d e s e s t r è s Pr<>ches pa-
^ % d e s a avait siégé à la Conven-
tion et vote la mort du Roi. Comment conciliait-il 
le républicanisme et l'horreur que lui inspirait le 
regime actuel, avec une admiration de marne l u i 
Pour le premier Bonaparte? C'était, cela, un des 

f t 0 1 1 1 - ^ avait l'innocente m a S 
de célébra- la Nature dans le style de Rousseau 
a propos de cette sauvage et noble Auvergne qu'il' 
avait parcourue à pied dans tous les sens II p ï 0 

meTdaCne T ' ' a v e c un tremble-
ment dans la voix. Quand j 'y songe, ce n'était 
guere raisonnable de me confier à ce voltair e" 
quoiqu i l ne se permît pas de contredire en rien 

fc6nVe!IgieUX q U ' ° n m e " alors. 
j e t e T 3 1 ' - e c exaltation, tout jeune que 

nafies Prof ^ ^ * d e S révolution-
naires Professeur a Langres à sa sortie de l 'Ecole 
normale, i l avait connu là un parent de Diderot 
•Les noms des dangereux écrivains du dix-huitième 
siècle défilaient dans les interminables conversa 
tjons qu'il avait avec moi quand il venait m e cher h p o u r I a p r o m e n a d e C a r j ^ ^ ^ -

ours, i l me prenait à la maison et on le lais-

fcafcfr 16 l 0 7 d e s r°utes, jonchées des 
scories des anciens volcans. Nous passions là des 

S m 0 1 q U e S t i ° n n e r ^ m i î l e C h 0 s e s en-
fantines ou seneuses, lu i à me répondre avec une 



bonté jamais lassée, tandis qu'au lointain les 
dômes profilaient leurs masses découpées en forme 
de cônes entiers ou tronqués. Et les vignes ver-
doyaient autour de nous, avec leurs raisins tout 
petits et verts ou tout gros et noirs suivant la 
saison, et les ruisseaux couraient entre les saules, 
et d'invisibles oiseaux chantaient. — O mélan-
colie des printemps d'autrefois! 

Je me rappelle, comme si cette conversation da-
tait d'hier, le jour où mon vieil ami me raconta 
l'anecdote à laquelle j'ai fait allusion tout à 
l'heure. Comme le temps paraissait incertain, nous 
étions sortis pour aller aux Bughes, une sorte de 
carrefour planté d'arbres, très voisin de la vil le 
et que l'on gagnait par le faubourg Saint-Allyre. 
Nous allions croiser sur la Poterne un groupe de 
ces prisonniers autrichiens en uniforme blanc. 
M. Viple me fit brusquement prendre, afin de 
les éviter," la rue détburnée qui descend près de 
Notre-Dame du Port, l'antique basilique romane à 
la sombre crypte. I l demeura silencieux assez long-
temps. Je regardais son visage tout en rides, sur 
lequel mordait la pointe arrondie de son col, et je 
lui demandai tout d'un coup : 

— « Monsieur Viple, vous n'avez donc pas en-
vie de les voir de près, ces Autrichiens? » 

— « Non, mon enfant, » fit-il avec un regard 
que je ne lui connaissais guère, comme plein de 
l'ombre d'un noir souvenir, a la dernière fois quê 
j'ai vu leur uniforme, c'était trop triste... » 

— « E t quand donc ça? s insistai-je. 
- « A l'invasion, » dit-il. Puis, comme calcu-

lant dans sa tête : a II y a de cela .quarante-cinq 
ans... » " 

— « Ils sont venus jusqu'à Issoire? » interro-
geai-je, sachant qu'il était de cette ville. 

- « Jusqu'à Issoire, D répondit-il; et comme 
nous descendions "ensemble maintenant sur la 
route qui mène vers la gare, i l ajouta, me mon-
trant autre route, parallèle, et qui porte précisé-
ment le nom de route d'Issoire : — « I l s sont 
arrivés à Clermont d'abord, puis tout droit chez 
nous. A h ! notre maison a bien fa i l l i être brûlée 
alors... Cest vrai. Nous ne les attendions pas. 
Nous savions bien que l'Empereur avait été battu 

c T S / T * e , P ° U V i 0 n S P a s c r o i r e ce fût fini! 
Ce diable d homme avait si longtemps gagné la 

I H a v f P U 1 S T 3 m ° n P - " ' a J t 

d a L T r " U n e ï ' q u i p a s s a i t u n e r e v u e à P a r i s 
dans le Carrousel après la campagne d'Austerlitz. 
Qu i l nous a parlé souvent de cet œil clair qu'avait 
Bonaparte et qui vous forçait de crier : « Vive 
1 Empereur! » rien qu'en vous regardant. Et puis 

celui-ci. C était un homme de la Révolution, un 
jacobin au fond et qui n'avait pas peur d L 
hommes noirs. Suffit... Suffit... » 

b r r ; , M a i s ? ° U n l u o i l e s Autrichiens voulaient-ils 

d w i r S O n ? 8 rePriS'je avec Ia P e ~ e 
tend C I g î r Ç ° n V P r e S S e n t U n e et n'en-tend pas la laisser échapper. 



__ g Ces envahisseurs arrivèrent donc chez nous 
un soir, » continua le vieillard qui semblait 
m'avoir oublié et suivre seulement les visions qui 
surgissaient dans le champ de sa mémoire. — « Ils 
n'étaient pas très nombreux : un simple détache-
ment de cavaliers que commandait un grand offi-
cier au visage insolent, très jeune, avec des mous-
taches blondes très longues, qui flottaient presque 
au vent... Nous avions passé la journée entiere 
dans la plus affreuse anxiété. Nous les savions à 
Clermont. Viendraient-ils? Ne viendraient-ils pas? 
Comment les recevrions-nous? I l y avait eu conseil 
chez mon père, qui était à cette époque le maire de 
la vil le Ma fo i ! s'il n'avait pas été malade, i l 
était homme à se mettre à la tête d'une troupe dé-
terminée, et à barricader les rues. Qui sait? si tous 
les villages en avaient fait autant, les Al l iés au-
raient eu le s o r t denos grognards en Espagne. I l n'y 

a qu'une politique pour un peuple envahi, chouan-
nerie ou guérilla, une chasse à l'ennemi tête par 
tête. Oui, nous aurions pu nous défendre. Nous 
avions des vivres, et tous les paysans dans notre 
pays gardent un fusil accroché au clou derrière 
la cheminée... Mais le pauvre homme était au ht, 
grelottant les fièvres qu'il avait prises à guetter 
des oiseaux sur les marais de Courpières. Bref, les 

, conseils de sagesse avaient prévalu... Une son-
nerie de trompettes éclate : c'étaient les ennemis. 
Petit, puisses-tu ne jamais savoir ce que c'est 
que d'entendre des clairons sonner une marche 
étrangère de cette façon-là!... I l passait une telle 

superbe dans cette sonnerie, un tel mépris pour 
nous et tant de haine! Je me souviens. Je l'enten-
dais dans la chambre de mon père, le front contre 
la fenêtre et regardant l'officier cavalcader à la 
tête des siens; et quand je me retournai, je vis le 
vieil homme qui pleurait... > 

— « Alors ça devrait vous faire plaisir, mon-
sieur Viple, de voir que ceux-ci sont vaincus main-
tenant... » 

— « Plaisir? plaisir?... Je n'ai pas trop con-
fiance dans cet empereur-ci... Mais suffit, suffit. » 
— C'était le mot du vieux jacobin quand i l ne 
voulait rien me dire qui, répété par moi, pût dé-
plaire à ma famille; et i l reprenait déjà son récit : 
— « I l n'y avait pas un quart d'heure que les Au-
trichiens étaient dans la ville que l'on frappait 
bruyamment à notre porte. Le bel officier à longues 
moustaches venait s'installer chez le maire en com-
pagnie de deux autres, et ordre m'était donné de 
déménager ma chambre. Je me vois encore pestant 
contre eux, et cachant un pistolet que j'avais 
chargé pour la défense, dans une espèce de petite 
soupente qui me servait de chiffonnier. J'étais fu-
rieux de la quitter, cette chambre, la plus jolie 
de la maison, — elle donnait sur une petite ter-
rasse où j'ai tant joué, — et l'on descendait de 
cette terrasse dans le jardin par le petit escalier 
de pierre tout verdoyant d'herbe sauvage. Au-
dessous s'étendait la salle de billard, et au-dessus 
une espèce de mansarde où l'on me relégua pour 
le temps que les officiers devaient passer dans la 



maison. Ils commandèrent aussitôt le dîner. Ils 
étaient fatigués de l'étape, et i l fallut que tout le 
monde mît la main à la pâte pour que le repas fût 
prêt à temps. Eux trois, et six personnes avec eux, 
cela faisait neuf et c'était beaucoup. Enfin nous 
vînmes à bout de composer ce repas, que ma mère 
voulut succulent. — « I l faut les adoucir, D disait 
la pauvre femme, qui me força d'aller au vivier 
prendre des truites pour eux, de ces belles et 
fraîches truites que j'aimais tant à sentir fré-
missantes entre mes doigts serrés. Je dus des-
cendre à la cave et leur chercher du Champagne, 
quatre des bouteilles que mon père débouchait au-
trefois à l'annonce d'une victoire de l'Empereur. 
L a provision était presque épuisée! Je ne peux 
pas te dire ma tristesse de préparer ainsi une fête 
pour eux avec ces choses qui étaient à nous, dans 
notre maison que commençait de remplir le ta-
page de leur violente gaieté; et ce tapage allait 
grandissant, grandissant, parmi les rires et le choc 
des verres, à mesure que le repas avançait. E t 
c'étaient des toasts, dans une langue que je ne 
comprenais pas. Car j'écoutais tout, assis dans la 
cuisine où i l avait été arrêté que nous mangerions, 
au coin de la haute cheminée. A quoi buvaient-ils ? 
Sans doute à nos défaites, à la mort de notre 
pauvre Empereur! Je n'avais pas plus de douze 
ans alors, mais je te jure que l'on ne peut pas 
souffrir d'indignation et de colère plus que je 
ne souffrais assis sur ma petite chaise en face de 
ma mère. E n bonne maîtresse de maison, elle était 

surtout préoccupée du bris des verres et des as-
siettes : — « I l ne leur manque rien? » disait-elle 
anxieusement au domestique. — « Ils veulent ceci, 
« ils veulent cela, » répondait ce brave Michel, — 
et on leur donnait cela, on leur donnait ceci, jus-
qu'à une minute où Michel entra, la figure bou-
leversée, et dit simplement : — « Ils veulent du 
café. » 

— « C'était pourtant bien facile de leur en 
préparer, » l'interrompis-je. 

— a Tu crois, » répliqua M. Viple, « tu ne sais 
pas, mon pauvre enfant, ce que représentaient de 
rareté en ce temps-là le café et le sucre. On t'a 
raconté que l'Empereur avait eu l'idée du blocus 
continental, n'est-ce pas, afin d'empêcher tout com-
merce de l'Europe avec l'Angleterre?... Oui, c'était 
une idée, une grande idée, quoiqu'elle n'ait pas 
abouti. Enfin!... E l le eut ce résultat immédiat 
pour nous autres, petits bourgeois, de diminuer, 
de supprimer presque un certain nombre de den-
rées qui nous venaient de l'étranger. Aussi, quand 
le domestique rapporta cette réponse à ma mère, 
la malheureuse femme demeura terrassée : —.« Du 
« café? » s'écria-t-elle, « mais nous n'en avons pas 
« un grain à la maison. V a le leur dire. » — 
Deux minutes après le domestique revint, plus 
pâle encore : — « Ils sont ivres, madame, » dit-il, 
® e t l l s prétendent qu'ils auront du café ou qu'ils 
« casseront tout. » — a Ah ! mon Dieu, » fit ma 
mère en tordant ses mains, « et moi qui ai laissé 

• 4 m o n service de Sèvres sur le buffet! » — Ce-



pendant le vacarme augmentait dans la salle à 
manger. Les officiers, auprès de qui le domestique 
était retourné, frappaient maintenant le plancher 
de leurs sabres, et criaient à faire frémir les vitres. 
Trois fois ce bon Michel alla essayer de leur faire 
entendre raison, trois fois i l nous revint, chassé 
par des bordées d'outrages. Ils hurlaient : « Du 
« café..., du café!... » et ces mots si simples, 
prononcés à l'allemande, prenaient comme un 
rauque accent de cruauté. Enfin le tumulte devint 
si fort qu'il monta jusqu'à la chambre de mon 
père, et voici qu'à la porte de la cuisine nous le 
vîmes apparaître, grand et les yeux brillants, qui 
serrait autour de lui une robe de chambre en drap 
brun, avec un foulard noué autour de sa tête : 
a Que se passe-t-il?... » Je remarquai comme ses 
lèvres tremblaient en posant cette question. Etait-ce 
de fièvre? Etait-ce de colère? On le lui explique. 

— « Je vais leur parler, » répond-il, et i l marche 
vers la salle à manger. Je le suivais. Je verrai 
toute ma vie cette scène : les officiers autrichiens 
en uniforme, leurs faces allumées par la boisson, 
des morceaux d'assiettes cassées, des bouteilles je-
tées çà et là par terre, la nappe tachée, et une va-
peur de tabac àutour de ces impudents vainqueurs. 
Oui, toute ma vie j'entendrai mon père leur dire : 

— « Messieurs; je n'ai pas ce que vous me de-
« mandez, je vous en donne ma parole d'honneur, 
« et je me suis levé de mon lit de malade pour 
et venir vous demander de respecter le foyer où je 
a vous ai reçus comme des hôtes... » — I l n'avait 

pas fini que l'homme aux longues moustaches, 
dont les yeux bleus luisaient d'un mauvais regard, 
se lève, et prenant un verre de Champagne qui 
était devant lui, i l s'avance vers nous : — a Hé 
« bien! » dit-il avec un assez pur accent, et qui 
témoignait d'une éducation supérieure à celle de 
ses compagnons, « nous vous croirons, monsieur, 
« si vous voulez nous faire le plaisir de porter la 
« santé de notre maître qui vient sauver votre 
« pays... Monsieur, à la santé de notre Empereur.» 
Je regardai mon père avec angoisse, et, moi qui 
le connaissais, je vis qu'il était dans une crise 
d'effroyable colère. I l prit le verre, puis, avec une 
voix retentissante, levant ce verre du côté d'un 
portrait de Napoléon, que ces barbares n'avaient 
pas remarqué, i l dit : - « E n effet, messieurs, 
« vive l'Empereur!... — L'officier aux longues 
moustaches avait suivi la direction des yeux de 
mon père. I l aperçut le portrait, une simple gra-
vure; i l en fit voler le cadre en éclats d'un coup 
de fourreau de sabre, et, remplissant de nouveau le 
verre que mon père avait pris, i l dit brutalement : 

— ® Allons, crie : Vive l'Empereur d'Autriche! et 
a plus vite que ça. » — Mon père reprit le verre, le 
souleva de nouveau et dit : — a Vive l'Empereur !... » 
— « A h ! chien de Français » hurla l'officier, et 
empoignant la chaise qui était auprès de lui, i l en 
asséna un coup dans la poitrine du malade qui 
tomba en arrière la tête contre l'angle de la porte, 
tandis que nous poussions tous, ma mère, les do-
mestiques et moi, des cris d'horreur... > 



— ot E t i l était mort? » iriterrogeai-je. 
— « Nous le crûmes, » répondit M. Viple, « sur 

le moment, quand nous vîmes le sang tremper de 
rouge le foulard blanc de sa tête. Mais non... 
Seulement i l mit six mois à se remettre. » 

— « E t qu'avez-vous fait, vous, monsieur 
Vip le? » continuai-je. 

— « Moi, » dit-i l comme hésitant, a rien, vrai-
ment rien... Mais mon frère... » 

— « Vous aviez donc un frère? Vous ne m'en 
avez jamais parlé? » 

— « Oui, que j'ai perdu tout jeune et qui avait 
presque mon âge, à peine un an de plus... Quand 
i l se fut couché dans sa mansarde, — la même 
que la mienne, — nous avions la même chambre 
et on nous avait exilés ensemble, — i l se mit à 
penser, penser... Les petits garçons de ce temps-là, 
vois-tu, voulaient tous devenir soldats. Ils enten-
daient tant parler de combats, de dangers, de 
coups de canon, de coups de fusil, qu'ils n'avaient 
pas peur de grand'chose. Celui-là pensait donc à 
la cruelle journée, à l'arrivée des ennemis, à leur 
entrée dans la maison, aux préparatifs du dîner, 
à son père frappé, à l'Empereur insulté. Il voyait 
l'officier étranger dormant dans son lit, à lui, le fils 
de ce vieillard lâchement blessé, et voilà qu'une 
idée de vengeance se mit à grandir, grandir dans 
sa petite tête... I l connaissait la vieille maison 
comme tu connais la tienne, dans ses moindres 
recoins. E l le avait été construite en plusieurs fois; 
et la fenêtre en tabatière de la chambre mansardée, 

où couchait l'enfant, donnait sur un toit en pente 
douce qui, à deux mètres plus bas, avait un re-
bord.̂  E n marchant le long de ce rebord, on arri-
vait à un mur vêtu de lierre. Dans ce mur étaient 
scellés des barreaux de fer qui faisaient comme 
une échelle pour aller jusqu'au haut d'une che-
minée dans un sens, et dans l'autre ces barreaux 
rejoignaient un second rebord de toit, grâce auquel 
on pouvait arriver en deux pas sur la terrasse dont 
je t'ai parlé. C'était celle qui attenait à la chambre 
où couchait l'officier... Voi là mon frère se levant, 
s'habiliant en hâte, se glissant comme un chat sur 
la pente du toit, puis sur le rebord, puis descen-
dant par les échelons de fer, puis sautant sur la 
terrasse et s'approchant de la fenêtre... C'était 
une nuit très chaude d'été. L'officier avait seule-
ment fermé les volets sans fermer la fenêtre. Mon 
frère s'en rendit compte tout de suite en passant 
sa petite main à travers un cœur découpé dans 
le bois du volet. I l allongea le bras sans rencon-
trer la vitre. I l y avait près de ce cœur une petite 
ficelle qui servait à ouvrir le battant du volet. I l 
eut le courage de la tirer... _ « Le pire qu'il 
« puisse m'arriver, » songeait-il, « c'est d'être 
«surpris... Hé bien! je dirai que j'avais oublié 
« quelque chose dans ma chambre... » — C'était 
une excuse insensée. Mais l'enfant avait son idée... 
Le volet s'ouvre en grinçant, personne ne bouge. 
L'officier dormait profondément, alourdi sans 
doute par le vin et les liqueurs. Son ronflement 
remplissait la pièce d'une espèce de râle régulier. 



Avec des précautions de voleur, mon frère se glisse 
sur le parquet jusqu'au chiffonnier où i l m'avait 
vu cacher le pistolet II le prend. T u penses si à 
chacun de ses mouvements son cœur battait vite.-v 
I l resta un quart d'heure peut-être, «accroupi par 
terre, étreignant son arme sans savoir ce qu'il allait 
faire. L a lune qui entrait de biais par l a fenêtre 
éclairait un peu la pièce, juste assez pour 
qu'après un certain temps on distinguât les formes 
vagues des objets. L'officier dormait toujours d'un 
sommeil que ce même râle monotone révélait si 
calme, si entier... L'image de son père se présente 
à l'enfant. I l revoit la scène, le vieillard, soule-
vant vers le portrait son verre de Champagne, et 
puis la chaise lancée, et la chute du corps, et 
le sang. L'enfant se lève, i l rampe jusqu'au lit. I l 
distingue presque les traits du dormeur, i l arme le 
pistolet... — Que ces petits bruits deviennent 
énormes dans ces minutes-là i — I l dirige le canon 
dans le coin de l'oreille, là, au bas des cheveux, et 
i l tire... » 

— « E t alors? » fis-je, comme i l s'interrompait. 
— « Alors, » reprit le vieillard, a comme un 

fou, i l court à la fenêtre, franchit la balustrade 
de la terrasse, se glisse de nouveau sur le rebord 
du toit, grimpe le long de l'échelle, puis sur l'autre 
toit. I l entre dans sa chambre, rabat la fenêtre 
à tabatièfe, cache le pistolet sous son matelas, et 
se recouche en faisant semblant de dormir, tandis 
qu'un tumulte soudain emplissait la maison, té-
moignant que le coup de pistolet avait éveillé les 

gens et qu'on cherchait sans doute le meurtrier. » 
— « E t l'a-t-on trouvé? d 

— « Jamais... Toutes les perquisitions, toutes 
leŝ  menaces, rien n'y a fait... On a voulu nous 
brûler, arrêter nos domestiques l'un après l'autre. 
Mais i l y avait un alibi pour tout le monde, heu-
reusement, — mon frère y compris. E t d'ailleurs, 
comment aurait-on pensé à un enfant? E t puis, 
l'officier mort était, par bonheur pour nous, dé-
testé également de ses soldats et de ses chefs... » 
^ — « A h ! i l était mort, lui... Ça, par exemple, 

c'était juste! » m'écriai-je. 
— N'est-ce pas ? Tu trouves que c'était juste ? » 

interrogea le vieil inspecteur, et ses yeux bril-
laient d'un éclat de fièvre, à ce lointain et toujours 
présent souvenir... 

— « E t votre frère? » insistai-je... a Qu'est-il 
devenu? > 

— « Je t'ai déjà dit que je l 'ai perdu tout 
jeune, » répondit-il. 

... Passant par Issoire, i l y a quelques années, 
je rencontrai, chez une de mes parentes éloignées, 
une vieille dame de quatre-vingts ans qyi était 
un peu la cousine de mon vieil ami l'inspecteur. 
Nous en parlâmes longuement, et à une minute je 
lui demandai : 

— <r Est-ce que vous'avez connu son frère? » 
— « Quel frère? » dit-elle. 
— « Celui qui est mort tout jeune. » 
— a Vous faites erreur, » reprit-elle. « Optât 



était fils unique, je le sais bien, j 'ai été élevée avec 
lui. » 

Je comprends aujourd'hui pourquoi M. Vip le 
ne voulait pas passer sur la place où se trouvaient 
lés prisonniers autrichiens. C'était lui l'enfant qui 
avait vengé son père outragé, lui le vieil univer-
sitaire, qui depuis lors n'avait peut-être, jamais 
touché une arme. Quels étranges mystères se ca-
chent parfois dans les plus paisibles, dans les plus 
humbles destinées! 

Paris, avr i l 1889. 
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fausses que scandaleuses. Je ne sais qui disait de 

lui plaisamment : « Legrimaudet? O n est pré-

servé de sa diffamation par son style. . . » D e 

fait , la phraséologie de ce cacographe, sa rhéto-

rique vague et prétentieuse, la badauderie de son 

information toujours puérile et inexacte, les naïves 

iniquités d'un soi-disant catholicisme qui consiste 

à mettre hors la loi humaine les adversaires sus-

pécts de libre-pensée, rien, en un mot, dans les 

quelques livres qu'il a laissés, ne donne la moindre 

idée de l'originalité animale, si l'on peut dire, du 

pamphlétaire lui-même. Par un singulier caprice 

du hasard, chaque tournant d'année, — je dirai 

tout à l'heure pourquoi, — me rend présente à 

nouveau cette physionomie disparue d'un au-

thentique Diogène et que j'ai pu voir de mes 

yeux, écouter de mes oreilles. E t voici que la ten-

tation m'est venue d'esquisser en deux études le 

portrait de ce solitaire qui vivait plus abandonné 

dans Paris que Robinson dans son île. Je racon-

terai d'abord l'anecdote qui, pour moi, rattache 

bizarrement ce souvenir à cette fin du mois de 

décembre. Peut-être les curieux d'excentricités 

consulteront-ils avec intérêt ces deux « crayons 

d'après nature ». Peut-être aussi quelque lecteur, 

soucieux de conclusions pratiques, trouvera-t-il 

Bans ce simple récit une preuve de plus à l 'appui 

tiu grand précepte de l 'Evangile, si profond, si 

méconnu : a V o u s ne jugerez pas. » Il m'a semblé 

souvent que la plus haute moralité d'une œuvre 

d'art, j'entends d'une œuvre littéraire, consistait à 

redoubler en nous le sentiment du mystère caché 

au fond de tout être humain, du plus lamentable 

et du plus comique comme du plus sublime. 

« L 'âme d'autrui, » disait Tourguéniev, « c'est 

une forêt obscure... » A h ! la belle parole! et qui 

l'aurait vivante en soi s'épargnerait tant de ces 

injustices quotidiennes, tant de ces meurtrissures 

du cœur des autres qui ne sont trop souvent que 

des ignorances! 

Quand j e rencontrai Legrimaudet pour la pre-

mière fois, c'était en 1874, vers la fin de l'au-

tomne, chez mon plus ancien camarade de jeu-

nesse, A n d r é Mareuil, qui fut, pendant une 

époque, chroniqueur à la mode, — et depuis! . . . 

E n ces temps-là il remplissait les modestes fonc-

tions de simple employé à la Bibliothèque na-

tionale. Dès lors il professait une espèce de goût 

enfantin pour ce qu'il croyait être la vie élé-

gante. A v e c ses dix-huit cents francs d'appoin-

tements, il habitait près du parc Monceau, sous 

les combles d'une grande diablesse de maison 

neuve. Je vis, ce jour-là, installé au coin du feu, 

dans le petit cabinet de travail de mon ami] 

un homme d'environ soixante ans, d'aspect mi-

nable, qui appuyait aux chenets deux pieds mons-

trueux de gibbosités, deux horribles pieds, défor-

més par les oignons ou les engelures comme ceux 

d un goutteux, et suppliciés dans des bottines évi-

demment achetées d'occasion ou données par 

quelque bienfaiteur peu généreux. L a tête du per-



sonnage aurait fait dire au Phil ist in le plus igno-
rant des choses de l'art : « C'est un Daumier, » 
tant elle reproduisait le type favori de ce tra-
gique dessinateur. Des cheveux grisonnants, ver-
dâtres par place, encadraient une face terreuse* 
une face grise et flétrie où clignotaient, entre des 
paupières rougies, de petits yeux vairons d'une 
malice presque sauvage. Une bouche flétrie, une 
barbe sale, des rides pareilles à des raies noires 
s'harmonisaient à la misère du chapeau de haute 
forme que l'inconnu tenait sur ses genoux et qui 
montrait une soie délavée par d'innombrables 
averses. Cet homme portait un habit de soirée, 
échoué sur ses épaules — après quels hasards?... 
U n habit? Non, un souffle d'habit, un tissu arach-
néen, dont chaque fil. était usé, dont la trame sem-
blait devoir se déchirer au moindre geste, et qui 
croisait sur un gilet de tricot jadis marron Une 
cravate bleue nouée autour d'un col de chemise 
effiloché, un pantalon en guenille achevaient de 
lu i donner cet aspect de délabrement auquel se 
reconnaît dâns notre société le réfractaire défi-
nit i f et inguérissable, le vaincu de la vie qui s'est 
résigné à subsister d'aumônes; et cependant i l 
garde, même dans sa détresse, une je ne sais 
quelle tenue bourgeoise qui le distingue encore de 
l'ouvrier déchu. Quoique je fusse très jeune alors 
et mal renseigné sur les variétés de cette vaste 
espèce : les mendiants de lettres, je n'hésitai pas à 
reconnaître, dans l'hôte singulier qui chauffait ses 
loques au foyer de Mareuil, un parasite de bas 

étage. Mon ami ne me le nomma pas tout d'abord-

s r ^ d e ia curi°sité ** ^ 
pirait le pittoresque inconnu qui, lui, ne semblait 
pas s apercevoir de mon existence. I l a v S ré 
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outrageante, comme une carrure dans l'ignominie 
qui déconcertait la pitié. J'ai su d e p u i s ^ u T T Î 
échappait de dire en parlant de son f rac • 

- « Je suis l'homme de France qui porte le 

v é t i l l e ' 6 b 0 W î e f 0 i ! T ° U t e S ° n a t t Î t u d e ré-vélait d ailleurs son terrible orgueil, condensé 
en un mepns pour ce qui l'entourait d in t j'eus e 

t emo i g n a g e dès cette première entrevue. E n c a 

sant au hasard, André et moi, nous en étions venus" 

aloPrï Tt 1 J ° > r n a l ^ L e S t 0 i U > ** S alors, et i l m'en montrait un curieux exemplaire 

vert ¿ t uqUG , L l D C ° n D U ' q U Î n ' a v a i t P^s ou-
vert l a bouche depuis un quart d'heure, sinon 
pour cracher bruyamment dans le foyer, d manda 
soudain à Mareuil : oemanda 

- « Voulez-vous me laisser regarder ce livre ? » 
U le prit de sa main décharnée, à la maigreur 

de laquelle on devinait le dépérissement de son 

rsiq u e l q u e s pages'« 
- « Savez-vous, monsieur, » fit-il, « q u e c 'e s t ' 

m mauvais métier que celui de bibliothécaire? 
i l s sont trop tenté, Ils finissent tous par voler 



les ouvrages qui leur sont confiés. Adieu, mon-
sieur. » 

I l se levait, en effet, pour prendre congé sur 
cette extraordinaire impertinence. Je vis que Ma-
reuil réprimait la plus violente envie de rire. 

— Œ Attendez, » dit-il, « je veux vous présenter 
l'un à l'autre. » E t i l me nomma. Puis, avec so-
lennité : — a Monsieur Jean Legrimaudet, l'en-
nemi personnel de Diderot et de Hugo, l'auteur de 
l'Histoire de l'ivrognerie en littérature. » 

— « Monsieur est homme de lettres? » de-
manda Legrimaudet. 

— a Poète, » répondit Mareuil. 
— a A h ! monsieur est poète » (i l prononçait 

poâte). a Faites-moi une ode, alors, monsieur, 
faites-moi une ode. Savez-vous comment M. Veuil-
lot appelle le poète, monsieur? U n moineau lascif. 
E t quand i l a publié ses vers, moi j'ai fait sur lu i 
cette épigramme i 

Veuillot, 
Tardif 
MAneau 
Lascif... 

Je suis donc votre confrère en Apollon. Monsieur 
et cher confrère, adieu... » 

E t i l sortit sur cette bouffonnerie, débitée avec 
une voix âcre, qui ne permettait pas de savoir s'il 
était sérieux ou plaisant, s'il divaguait de bonne 
foi ou si son affectation de plaisanterie^ — et 

quelle plaisanterie! - cachait une intention de 
bas persiflage. I l n'eut pas plus tôt passé le seuil 
de la porte que Mareuil s'abandonna enfin à son 
fou rire, tandis que je lui' demandais : 

— « Qu'est-ce que c'est que cet homme-là? I l 
ressemble vraiment trop à ses livres!... E t pour-
quoi reçois-tu des drôles pareils? s 

a P o u r u n d r ô l C j D d i t A n d r 4 c , e n e s t u n 

Mais que veux-tu? J'ai pour lui un goût malsain 
Il me divertit, et puis chacun a sa marotte en ce 
bas monde. L a mienne, c'est de vouloir lui faire 
dire merci. Ça t'étonne? Mais je te jure que je 
suis sérieux. Voi là deux ans que j 'y travaille. I l 
n y a pas moyen. J'ai fait pour lui vingt-cinq dé-
marches. Je lui ai payé son terme. Je l'ai habillé 
Je lui ai envoyé du vin quand i l était malade, un 
médecin, fourni des remèdes... Jamais, tu m'en-
tends, jamais autre chose qu'une insolence comme 
celle de tout à l'heure. Tu connais notre grand 
ami d'Altaï et tu sais que sa faiblesse est de 
cacher son âge. Hé bien! I l a nourri Legrimaudet 
pendant vingt ans. Devine ce que celui-ci a ima-
giné l'année dernière? I l écrivit à la mairie de la 
vil le natale du pauvre d'Altaï pour avoir l'acte 
de naissance de son ancien bienfaiteur. C i trois ou 
quatre francs, et i l en est à deux sous près. Il s'est 
procuré des lettres en cuivre découpé,- comme les 
enfants en ont pour leurs jeux, et nous avons été 
cent dans Paris à recevoir une carte sur laquelle 
M. Legrimaudet avait imprimé : _ 2 novembre 
1810. Naissance du jeune monsieur d'Altaï. — 



C'est un rien, mais exquis. A h ! je crois que c'est 
le scélérat complet, sans crime, entendons-nous! 
On devrait créer pour lui un titre : Grand Ingrat 
de France... E t c'est si naturel. Depuis son Hugo, 
i l se croit un célèbre écrivain persécuté... V ra i l 
Je te jure que c'est un homme! » 

Je me souviens que je ne répondis pas un mot 
à cette sortie de mon camarade. Il professait dès 
cette époque un dandysme de misanthropie que 
j'ai encore aujourd'hui beaucoup de peine à com-
prendre. L'infamie humaine l'égayait d'une gaieté 
que je jugeais affreuse et qui se conciliait en lui 
avec les plus rares délicatesses d'amitié. En lisant, 
depuis, la correspondance de Gustave Flaubert, 
j'y ai rencontré un sentiment identique, l'aveu 
d'une féroce allégresse devant la vilenie morale. 
Y a-t-il là un simple phénomène d'énervement, la 
souffrance d'une sensibilité froissée, mais qui, ne 
voulant pas s'avouer froissée, dissimule sa blessure 
sous une ironie d'une nature spéciale? Est-ce la 
triste satisfaction d'un pessimisme qui se complaît 
à vérifier ses doctrines au spectacle de la bassesse 
où peut descendre cet animal prétentieux qui est 
l'homme? Ou bien reste-t-il dans certains civi-
lisés, enseveli au fond d'eux-mêmes, un senti-
ment analogue à ce goût du monstre qui se mani-
feste dans certains cultes primitifs, goût presque 
cruel et qui, plus près de nous, explique la pré-
sence autour des rois de nains difformes comme 
ceux dont Velasquez a immortalisé la laideur 

au musée du Prado? Quand je grondais André 
sur cette disposition d'esprit, que je ne pouvais 
m'empêcher de trouver un peu avilissante, en lui 
disant : a II faut s'indigner, » i l m e répon-
dait un : « Oui, Prudhomme, D qui me désarmait 
Je ne lui reprochai donc pas son Legrimaudet. Je 
pensai en moi-même que mon paradoxal ami avait 
une fois de plus très mal placé sa fantaisie en 
s engouant d'un grotesque et d'un misérable, et, 
malgré la silhouette si caractérisée de ce gueux de 
lettres, j'aurais sans doute perdu jusqu'à son sou-
venir, si le hasard ne m'avait mis de nouveau en 
présence du Grand Ingrat de France, comme di-
sait baroquement Mareuil, dans des circonstances 

que, cette fois, je ne pouvais pas aussi vite ou-
blier. 

Quinze jours s'étaient écoulés depuis cette vi-
site chez André. On était dans la dernière moitié 
de novembre. I l faisait une de ces après-midi 
froides, claires et sèches, où les plus paresseux ai-
ment à marcher sur le pavé si net et à respirer 
sous le ciel si bleu. Je revenais d'un pied leste par 
une des rues qui avoisinent la vieille Sorbonne où 
je suivais en ces temps-là une conférence de phi-
lologie grecque à l'Ecole des Hautes Etudes Je 
m'arrêtai devant l'étalage d'un bouquiniste en plein 
vent à feuilleter quelques livres. Ai-je besoin 
de dire que ma vocation d'helléniste n'était guère 
sérieuse, et que je ne cherchais pas, dans les ca-
siers ouverts aux passants, les ouvrages de So-



phocle ou de Démosthène? Mes trouvailles à moi 
étaient des volumes édités par des libraires du 
romantisme. L'estampille d'Urbain Canel m'était 
plus précieuse que celle d'Elzévir. J'ai récolté ainsi, 
dans cette glane le long des ruelles du quartier 
Latin, quelques livres qui me rappellent aujour- , 
d'hui mes plus naïves, mes plus douces joies de 
ces années d'apprentissage : la Jacquerie, de Mé-
rimée, sortie des presses d'Honoré Balzac, impri-
meur rue Visconti; — l'Anglais mangeur d'o-pium, 
par A. D. M., la première plaquette qu'ait donnée 
Musset avant les Contes d'Esfagne; — un Rouge 
et Noir, de Beyle, publié par Levavasseur, avec un 
changement continu du titre, page à page et qui 
suit le texte de cette page. Par ce beau jour froid 
de novembre ma chasse aux premières éditions 
m'intéressait sans doute moins qu'à l'ordinaire, car 
je me laissai aller à examiner, au lieu du casier 
placé devant moi, l'intérieur de la boutique où les 
livres d'occasion s'entassaient par piles croulantes, 
puis, à droite et à gauche, mes voisins et confrères 
en bibliomanie. Ils étaient là quatre ou cinq, tous 
pauvrement et décemment mis, surveillés par uD 
gardien d'étalage dans lequel je reconnus avec 
stupeur le parasite d'André Mareuil, le mendiant 
qui n'avait jamais dit merci, M. Jean Legrimaudet 
lui-même ! Je ne me trompais pas. Quand la ligne 
générale du personnage eût permis l'erreur, chaque 
détail m'eût convaincu que je ne rêvais pas, que 
c'était bien lui en train de surveiller la boutique, 
lui avec son chapeau roussâtre sur ses cheveux d'uû 

blanc vert, lui avec ses pieds chaussés de bottines 
éculées et montueuses, lui avec sa cravate bleue 
nouée autour de son col de chemise en guenillon, 
lu i avec son visage étique et insulteur, terreux et' 
amer, inexpressif et rogue, lui enfin dans cet habit 
presque transparent d'usure, boutonné sur ce tri-
cot fané. Les mains enfoncées sous les parements 
trop longs des bras de ce frac comme dans un man-
chon, i l allait et venait devant l'étalage. De temps à 
autres, ces deux mains crevassées sortaient du drap 
élimé pour reprendre quelque volume à un de ces 
humbles lecteurs tels qu'il en foisonne autour de 
ces boutiques en plein vent, qui hument un livre 
au passage comme les affamés reniflent un repas 
à travers, les soupiraux d'un restaurant. Durant 
cette opération de police, la face décolorée de 
M. Legrimaudet semblait plus arrogante encore. 
Pas un mot ne tombait de sa bouche dégoûtée, et 
i l recommençait sa lente promenade. Certes, je 
n'étais pas suspect d'une sympathie analogue à 
celle de Mareuil pour le détestable pamphlétaire, 
pour le calomniateur d'un grand mort et d'un 
grand vivant, de Diderot et de Hugo. Je ne pus 
cependant me défendre d'un serrement de cœur à 
le voir, exerçant ce métier de misère, lui, l'auteur 
de sept à huit volumes, un homme de lettres, après 
tout Et, d'autre part, comment l'exerçait-il sans 
que son protecteur Mareuil en sût rien? Il conti-
nuait d'aller et de venir sans daigner me recon-
naître, sans même me regarder, avec une espèce 
d'impassibilité dans l'extrême détresse qui me 



rappela une anecdote, racontée par l'abbé de 
Pradt, je crois, sur un soldat de la garde impériale. 
Après la retraite de Russie, l'abbé voit ce gre-
nadier appuyé sur son fusil, dans la cour de l'am-
bassade, à Varsovie, et en train de dormir debout. 
Il le réveille doucement et lui dit : « II faut aller 
vous coucher, mon brave... > — « A h ! » répond 
l'autre, « on m'a trop fait lever. » E t i l se rendort 
toujours debout L'immobile visage de Legrimau 
det reflétait une endurance égale, toutes propor-
tions gardées, à celle du vétéran de l'Empereur. 
Mais comment se trouvait-il là, dans ce poste de 
surveillant d'un bouquiniste? L'avait-il accepté, 
ce poste, depuis peu de jours, afin de ne plus 
mendier? Dissimulait-il cette fonction à ses bien-
faiteurs afin de cumuler ce maigre profit et leurs 
aumônes?... J'eus bientôt l'explication de ce mys-
tère, en voyant s'approcher de Legrimaudet un 
autre vieillard, cossu celui-là, le corps protégé par 
un pardessus en peau de bique, les mains prises 
dans des moufles attachées à son cou par un solide 
cordon, le chef coiffé d'une casquette à oreillettes, 
les pieds à l'aise dans des chaussons de laine et 
des galoches. Son teint rouge et les veines dessi-
nées en bleu sur sa trogne témoignaient de liba-
tions fréquentes et de copieux repas. Aux premiers 
mots prononcés par ce nouveau venu, je compris 
que j'avais devant moi le véritable propriétaire 
de la boutique, suppléé par la complaisance de 
l'autre pour une petite heure. 

— « Vo i là ! monsieur Legrimaudet, » dit-il 

gaiement, a je ne vous ai pas trop fa i t lan-
guir? » 

— «Donnez-moi l'ouvrage dont j'ai besoin, » 
répliqua le vieil écrivain, sans daigner répondre à 
la demi-excuse du libraire, a Par ces mois d'hiver 
la nuit tombe vite, et je n'ai pas trop de temps 
pour mes études... Je me couche à six heures... Ce 
n'est pas comme vous... » 

— « Oh ! moi, » dit le bouquiniste, « une petite 
partie de rams avec des amis, une fois les volets 
bouclés et le dîner mangé... E t puis à onze heures, 
bonsoir, plus personne... Tenez, voici vos deux 
volumes. » 

— « Allons, adieu, B reprit Legrimaudet en 
prenant les livres, a Soignez-vous, monsieur, soi-
gnez-vous ... Votre frère est mort d'une attaque. 
C'est dans la famille, ces choses-là, et cette vie de 
café, à votre âge, hum! i l faut vous en défier. 
Adieu, monsieur. » 

Remarqua-t-il que je m'étais approché, pendant 
cet entretien, et me reconnut-il alors seulement? 
Ou bien, ayant attendu mon salut, tandis qu'il 
gardait les livres, éprouvait-il le besoin de me dé-
cocher quelqu'une de ces épigrammes goguenardes 
dont la cocasserie s'empoisonnait de fiel ? I l n'avait 
pas plus tôt pris congé du libraire qu'il s'avançait 
vers moi, et, me tirant un grand coup de chapeau : 

— « Salut! monsieur le foate, » fit-il; « com-
ment se porte votre Muse? E t votre ami M. Ma-
reuil, est-il toujours aussi triste? Je ne sais pas 



ce qu'ont ces jeunes gens d'aujourd'hui à être l à 
mornes comme des bonnets de nuit. Moi, monsieur,, 
à votre âge, mais j'étais fou de gaieté... C'est l'ode 
à ma louange que vous avez là ? » dit-il, en avisant 
un cahier que je tenais sous mon bras . 

— o Non, » répondis-je naïvement, o c'est le 
cahier des notes prises à mon cours de la Sor-
bonne. » 

— a Alors, vous êtes étudiant là-bâs?... Dites-
moi, monsieur l'étudiant, avez-vous toujours le 
même recteur que l'année passée ? » 

— a Toujours, » lui répondis-je. « Vous le con-
naissez? » 

— « C'est un âne, » dit-il simplement a Voulez-
vous que je vous le prouve? » 

— « Je l'ai toujours entendu vanter, au con-
traire, comme un savant très distingué, » 

— « Distingué, monsieur, distingué!... Vous 
allez en juger. » —• E t je lu i emboîtai le pas, en-
traîné par une invincible curiosité, tandis qu'il 
continuait : — « Vous savez, monsieur, quel bruit 
a fait dans le monde mon Ménage et -finances de 
Victor Hugo. Ah ! j'ai vécu là deux ans d'ivresse. 
Je ne pouvais pas ouvrir un journal sans y lire 
mon nom. » C'était vrai, mais i l oubliait d'ajouter, 
que d'ordinaire ce nom s'accolait de quelque épi-
thète, telle que drôle, cuistre, vermine, abjecte ca-
naille, maître-chantfeur, galfâtre et autres amé-
nités. « Monsieur, j'ai une malle pleine de ces ar-
ticles. Quand je suis seul chez moi, i l m'arrive 
d'en relire quelques-uns. Je peux mesurer ma gloire 

aux injures des envieux. J'ai des lettres, monsieur, 
des plus hauts personnages. U n grand fonction-
naire du Japon m'a complimenté. L'évêque d'Or-
léans m'a remercié de mon dernier livre en m'adres-
sant ses dévoués hommages, ce qu'aucun évêque 
n'avait fait pour aucun laïque... Hé bien! mon-
sieur, je reçois, l'an dernier, une lettre de votre 
recteur qui me convoque à son cabinet pour affaire 
me concernant. Je me consulte : « Que peut-il me 
« vouloir? Ce sera pour la croix, sans doute. Avec 
«mes opinions, puis-je l'accepter de la Répu-
« bhque? Bah! Je la porterai en voyage... » Enfin, 
je me décide, et je vais à ce rendez-vous. J'arrive' 
dans cette Sorbonne où vous prenez vos cours. On 
me fait attendre. Les professeurs ne savent pas 
ce que valent nos heures, à nous autres écrivains. 
On m'introduit. Savez-vous ce qu'il me dit, votre 
recteur distingué : « Monsieur Legrimaudet, vous 
« avez demandé un secours au ministère de l'ins-
« truction publique comme homme de lettres, avez-
« vous publié quelques ouvrages? » 

— « Qu'avez-vous répondu? » lui dis-je, comme 
il se taisait. Il épiait dans mes yeux l'éclair d'in. 
dignation que devait y allumer cette méconnais-
sance de son génie. 

— « Je me suis levé, » reprit-il, « et je lui ai 
dit : « Monsieur le recteur, vous ne lisez donc pas 
« les livres de votre bibliothèque? Tous les miens 
« y sont, allez les lire. Ça vous instruira... » Et je 
suis parti. » 

— « Et votre secours? » lui demandai-je. 



— « Monsieur, cet ignorant me l'a naturelle-
ment fait refuser. Mais j 'y suis habitué. C'est 
l'envie. N'ayez pas de talent, monsieur. Soyez 
comme votre ami, M. Mareuil. C'est un médiocre. 
I l réussit déjà. I l n'offusque personne. Moi, mon-
sieur, i l y a cinq mois, tous mes Mécènes étaient 
absents. Je n'avais pas un centime. J'ai dû acheter 
pour deux sous de pommes de terre frites à crédit. 
C'est dur, quand on est illustre, de faire de si 
petits crédits... » 

I l jeta cette phrase d'un ton si passionné, que 
je ne pensai pas à en sourire, d'autant que, sous 
cette incroyable folie d'orgueil, j'apercevais un 
de ces abîmes de misère devant lesquels tous les 
dégoûts s'effacent et toutes les moqueries, et, 
presque étourdiment, je l'interrogeai, en continuant 
à le suivre. Nous remontions la rue Soufflot. Le 
Panthéon dressait devant nous son dôme et l'ins-
cription de sa façade que Legrimaudet regardait 
d'un étrange regard. Je commençais à trouver Ma-
reuil moins inexplicable de s'intéresser à ce ré-
fractaire qui, dans sa pensée, jugeait évidemment 
que la patrie manquerait à sa mission si, une fois 
mort, on ne lui réservait pas une place dans ce 
temple destiné aux grands hommes, et je lui dis : 

— « Mais vous êtes donc seul au monde? Vous 
n'avez pas de famille? Pas un parent? De quel 
pays êtes-vous? » 

— « Vous êtes bien superficiel, monsieur, » ré-
pondit-i l solennellement; «et de quel pays voulez-
vous que je sois, sinon de celui de Bossuet? Mon-

sieur, je SUIS de Dijon. Mon père était boulanger 
comme le père du général Drouot. A dix am,' 
J étonnais la vil le par la précocité de mon intel-
ligence. J'entrai au petit séminaire d'abofdr puis 
au grand. J'ai trop bien prêché, monsieur,' j'ai 

d G révê(3ue> et j 'ai dû quitter 
avant la fin. Sans cela, j'aurais le chapeau mainte-
nant... Mais je ne le regrette pas. Je n'aurais pas 
écrit mon Diderot avec cette verve, si je n'étais pas 
venu a Paris. » 

7 \ V o u s ê t e s arrivé aussitôt après votre 
sortie du séminaire? Il y a longtemps? » Tinter-
rompis-je. 

- « Très longtemps, » répliqua-t-il évasive-
ment « Je fus admis d'abord comme clerc dans 
une étude d avoué, grâce à un de mes cousins qui 
est mort. - Pauvre tête, mais bon cœur! -
Cette clencature m'a été très utile pour mon Hugo, 
monsieur. J'ai appris là les affaires, et j 'ai été 
tout préparé a mettre au net les comptes du soi-
disant poete avec ses éditeurs. J'aurais pu rester 

t e Z n r n e PaS- L a p l u m e m e déman-
gea* Quand mon père est mort, j 'ai eu quinze 
milk: francs. Je me suis lancé dans les lettres. J'ai 
débute par une Histoire des Grands Hommes Je 
cherchais encore ma voie. Puis j'ai attaqué mon 
D derot. C'était à l'époque du coup d'Etat. Je l'ai 
publie, monsieur. Malgré la politique, i l a fait un 
bruit! Cest alors que l'envie a commencé de 
s acharner sur mo, E l l e ne m'a plus lâché. On 



m'a fermé tous les journaux et tous les libraires. 

Mon parti m'a trahi. On veut me faire taire, 

monsieur, et on a choisi un moyen sûr : la 

fa im. . . » 

— « V o u s n'avez pas pensé à prendre quelque 

place pour travailler à côté ? » 

— « U n e place? E t mon temps, monsieur? Je 

n'en ai pas assez pour composer. D'ailleurs, je n'ai 

pas peur de l'avenir. Ce n'est qu'une question de 

patience. » 

— « V o u s avez quelque héritage à recueillir? » 

repris-je, étonné du ton mystérieux avec lequel ce 

loqueteux à cheveux blancs parlait de l'avenir. 

L'avenir, c'était l 'hôpital, la table de dissection, 

et au mieux la . fosse commune! Mais un indicible 

éclair de chimérique espérance éclairait sa phy-

sionomie hargneuse. L ' infâme cédait la place à 

l'illuminé. 

— « Monsieur, » me dit-il, a coupez-moi de vos 

cheveux, je vous ferai tirer votre horoscope. Je 

connais une somnambule qui a prédit son succès 

à Napoléon III. Il est allé la consulter déguisé en 

jockey. Je le sais. C'est moi qui endormais cette 

femme en 1855. Je suis un magnétiseur extraordi-

naire. E l l e me donnait le déjeuner et j ' y allais 

de midi à trois heures. Nous nous sommes brouillés 

à cette époque, parce qu'elle me déconseillait de 

publier mon Hugo. E l l e avait raison, monsieur, 

pour ma tranquillité. E l l e m'a prédit que je mour-

rai riche et sénateur. Aussi, je peux emprunter 

sans honte. T o u t est noté. T o u t sera rendu. Votre 

ami M. Mareuil a son compte chez moi. Oui, tout, 
j e payerai tout, à un centime près... Sinon, » 
ajouta-t-il d'une voix sourde, « je renie Dieu, et 
j e meurs damné... » 

Nous avions quitté la place du Panthéon et nous 

arrivions sur le trottoir à l 'angle de la rue de la 

Viei l le-Estrapade quand M. Legrimaudet s'ar-

rêta pour proférer cette phrase. Il faut croire qu'il 

y a dans l'orgueil avoué, avéré, poussé à son 

paroxysme, une force de fascination, car ce cri, 

où éclatait de la manière la plus extravagante la 

confiance indomptable de ce miséreux dans sa 

destinée de gloire, me saisit à cette minute par 

j e ne sais quelle sinistre poésie. Les appels des 

écoliers en train de jouer dans le préau d'un col-

lège voisin troublaient seuls le silence de ce coin 

provincial de Paris, — ce Paris où mon compa-

gnon avait su se construire une si étrange demeure 

d'illusions et d'infamie. Sans doute il éprouvait le 

besoin de penser tout haut, car, reprenant sa 

marche et m'entraînant du côté de la rue Tourne-

fort, puis, par un lacis de ruelles que je ne con-

naissais pas, il continuait : 

— « Monsieur, il y a cinq mois, à l'époque de 

cette détresse, - la plus dure que j 'aie traversée, 

— j 'ai fa i l l i désespérer. J'ai voulu me tuer. J'ai 

pensé au moyen. Je me serais pendu à la statue 

du chef des Encyclopédistes, de Voltaire, mon-

sieur, pour déshonorer mon parti. Juste en ce mo-

ment j 'ai fait un héritage. U n e veuve qui avait été 

ma voisine autrefois m'a donné toute la défroque 



de son mari. Les marchands d'habits sont des vo-
leurs. Mais de ces hardes j'ai tiré tout de même 
assez d'argent pour attendre. On réimprime mon 
Hugo. C'est une affaire superbe, malgré la cabale. 
Monsieur, je ne suis pourtant pas bien exigeant. 
Avec cinq cents francs par an je suis riche. Ça 
vous étonne, parce que vous ne savez pas vivre. 
Comptons. J'ai une très bonne chambre pour 
quinze francs par mois, dans un hôtel de la rue 
de la Clef, tout près d'ici. C'est une maison d'ou-
vriers. Voi là qui m'est bien égal. On ne m'y con-
naît que sous le nom de M. Jean. Je me réserve de 
faire savoir plus tard, quand je serai riche, à 
quelle habitation un Legrimaudet fut réduit par 
l'envie de ses contemporains. J'ai une cheminée, 
qui m'est très utile pour ma cuisine. Voi là pour-
quoi je conserve cette chambre malgré son grand 
défaut. Par les temps de neige, comme la fenêtre 
est en tabatière, et que je ne peux l'ouvrir pour la 
nettoyer, i l fait noir toute la journée; mais c'est 
quelque chose que de manger chaud, et puis le 
quartier est rempli de rôtisseurs, à cause des ou-
vriers. Le matin, monsieur, si vous me voyiez 
passer quand je vais aux provisions, tenant sous 
mon bras la boîte en fer-blanc qui me sert à mes 
emplettes, j'ai l'air de porter un pâté de six francs, 

i Par exemple, i l faut savoir acheter, et connaître 
les adresses et les jours. Ainsi, monsieur, rue du 
Pot-de-Fer-Saint-Marcel, i l y a un traiteur. Le 
mercredi, c'est le patron qui sert lui-même, et i l 
est généreux, — comme un voleur. Pour sept sous 

j'ai là une portion qui me dure deux jours. Le 
samedi, à cause de la paye, la viande rôtie abonde. 
Mais on doit choisir ses fournisseurs. En allant 
rue du Faubourg-Saint-Jacques, un peu haut, .à 
une adresse que je vous donnerai, et si vous avez 
soin d'arriver avant neuf heures, vous aurez une 
tranche de bœuf saignant!... Ces matins-là, je dé-
jeune mieux que M. Hugo, malgré ses millions 
mal gagnés et son avarice. Deux sous de pain, et 
me voilà lesté pour le travail. A dix heures, si 
je n'ai pas eu de courses forcées, j'arrive à la 
Bibliothèque; j'en ai pour jusqu'à quatre heures 
à lire et à prendre mes notes. Je lis beaucoup. J'ai 
lu tout Bayle l'année dernière. I l est bien surfait. 
Vers cinq heures je rentre, et je me fais ma souoe 
au vin ou mon lait-thé. Ce n'est que du lait et 
du thé, mais j'aime ce jeu de mots. C'est mon 
léthé, à moi, puisque je vais dormir. Dans la belle 
saison, je retourne d'abord à la bibliothèque 
Sainte-Geneviève. E n hiver, je me couche tout de 
suite à cause du froid. Les nuits sont longues Je 
me réveille vers deux heures. Ce quartier est plein 
de couvents. C'est très commode. On n'a pas be-
soin de montre. J'allume ma pipe et je fume dans 
mon lit, sans lumière. Ce sont là mes heures d'ins-
piration. J'ai trouvé ainsi le plan de mon pro-
chain livre, pour lequel j'avais besoin de ces deux 
volumes, B 

— « E t peut-on en savoir le sujet? » lui de-
mandai-je. 

— « Non, monsieur, je connais trop la vie lit-



téraire pour raconter un sujet à qui que ce soit 
avant d'avoir publié l'ouvrage. » 

Ce discours, pris et repris à travers les cent 
embarras de ces étroits passages, nous avait con-
duits jusqu'au paquet de maisons qui avoisinent 
Sainte-Pélagie, et je pus lire sur une plaque le 
nom de la rue de la Clef. Je ne suis pas retourné 
dans ce quartier depuis bien des années. J'ignore 
s'il foisonne, comme alors, en pensions bourgeoises 
d'aspect sinistre, et en boutiques d'Auvergnats 
remplies de ces détritus informes dont les enfants 
du Cantal savent encore tirer des gros sous. L a 
présence dans cette rue d'une population de re-
vendeurs avait décidé un de leurs compatriotes à 
installer l'hôtel meublé devant lequel Legrimaudet 
m'arrêta. Il portait sur sa façade l'inscription sui-
vante : «Hôtel de l 'Ecu et de Saint-Flour réunis,» 
et le débit de vins qui occupait la moitié du rez-
de-chaussée étalait cette autre enseigne, dépour-
vue de sens pour tout autre que pour un compa-
triote de Vercingétorix et de Pascal : « Vins de 
Coran et de Chanturgue. » De l'autre côté, une 
boutique de blanchisserie déployait les fraîcheurs 
douteuses d'un pauvre linge bleuâtre, et l'entrée 
béait, garnie d'une porte à claire-voie peinte en 
vert. U n escalier humide se dessinait au bout 
d'un couloir. A en juger par la façade jaune, 
qui suintait la saleté, par les fenêtres sans volets, 
par le tassement de toute la bâtisse comme affais-
sée sur elle-même, les chambres de ce coupe-gorge 

devaient être des tanières à forçats. Que c'était 
bien la demeure naturelle d'un Legrimaudet, le 
taudis fatal de ce galérien du livre diffamateur! 
I l se taisait depuis l'angle de sa rue et ne parais-
sait pas se rappeler ma présence. Je l'avais vu, à 
peine arrivé devant cette maison borgne, fouiller 
soigneusement dans les poches de son habit et en 
tirer quelque chose que je reconnus être un gâteau 
enveloppé dans du papier. I l prit ce gâteau entre 
ses mains, et, -avec un sourire que je n'aurais ja-
mais attendu de cette bouche venimeuse, i l s'ap-
procha d'un enfant, de six ans peut-être, qui jouait 
devant la blanchisserie, — ah! le chétif garçonnet, 
tout, pâlot, tout maigriot, et qui serrait le cœur 
à le voir sautiller comme un insecte malade! Il 
boitait -et, pour Courir, manœuvrait une mince bé-
quille assez adroitement : 

— « Bonjour, Henri, » disait Legrimaudet ; 
« comment ça va-t-il aujourd'hui? Je t'ai apporté 
un bon gâteau. » 

L'enfant regarda le vieil écrivain avec un air 
de cruelle répugnance. I l prit le gâteau et le flaira. 
Les doigts maladroits du bonhomme avaient laissé 
leur trace sur le sucre glacé. 

— « I l est presque aussi sale que toi, » dit-il, 
et i l recommença de courir avec ses deux compa-
gnons de jeu, en mordant à même la friandise, et 
sans faire plus attention à Legrimaudet qui, re-
venant vers moi et me montrant l'hôtel, me dit, 
d'une voix plus mordante encore et avec un cli-
gnement d'yeux plus menaçant : 



— « Vo i là où m'a mené tout ce qu'on a écrit 
pour et contre moi; je suis Monsieur Beaucoup 
de bruit pour rien tourmenté par Faute d'argent; » 

puis, après un instant de calme, et me tendant la 
main d'un geste humble et morose : « Vous n'au-
riez pas une pièce blanche, pour la petite cha-
pelle? » Puis, comme je lu i glissais vingt sous 
pris dans mon porte-monnaie bien mal garni d'étu-
diant : « Ou'est-ce que vous voulez que je fasse 
de ça? » répondit-il en enfouissant avec un inex-
primable mépris cette trop faible aumône dans 
la poche de son tricot, et, ce singulier remercie-
ment une fois lancé, i l poussa la porte à claire-
voie qui fit entendre un grêle tintement, et i l 
s'enfonça sans se retourner dans le corridor aux 
murs détrempés. 

Je suis très certain de n'avoir pas altéré dix 
mots de cette conversation, que je consignai le 
soir même dans mon journal de cette époque. Dès 
la minute où je quittai M. Legrimaudet, — 
essayez donc de nier après cela qu'il y ait un des-
tin dans la physionomie des noms! — j'eus le 
sentiment que je venais de voir dans sa vérité, 
comme je le disais en commençant ce récit, un 
personnage unique, un exemplaire d'humanité en-
ragée et souffrante sans comparaison possible avec 
aucun autre. Oui, j'avais pu regarder dans son 
fond l'âme d'un damné social, toute en misère, 
en orgueil, en haine et en démence, une âme de 
grotesque en même temps et d'avorté définitif. 
E t dans cette âme de laideur une délicatesse sur-

vivait, cette pitié pour cet enfant estropié, et cet 
enfant, ingrat à son tour, méprisait ce grand mé-
prisant. Cette suprême, cette seule sensibilité de 
ce malheureux était méconnue. Qui sait pourtant 
s'il n'y avait pas, dans cette dernière tendresse 
de ce cœur gangrené, la trace d'un salut pos-
sible? Un de ces sublimes guérisseurs des cons-
ciences troublées, comme nous imaginons que se-
rait un vrai prêtre, trouverait là sans doute matière 
à ne pas désespérer de cet homme. Cet entretien 
m'avait si profondément saisi, et ces questions se 
rattachaient d'une manière si étroite'aux idées 
philosophiques qui passionnaient alors ma jeu-
nesse, que je ne pus m'empêcher de raconter à 
Mareuil cette découverte d'un bon sentiment chez, 
l'homme qui n'avait jamais, dit merci. Mon cama-
rade se mit à rire méchamment : 

— « Al lons donc, » fit-il, « tu as mal vu, ou 
c'est que Legrimaudet tape la blanchisseuse d'une 
pièce ou deux, de temps à autre. Je t'en prie, ne 
me le diminue pas. I l est plus complet que tu 
ne peux même l'imaginer. Je suis tout de même 
content de savoir qu'il t'a outragé, sitôt ses vingt 
sous demandés et reçus. I l ressemble à ces instru-
ments de métal qu'on voit dans les foires. On 
met deux sous dans une petite fente, i l vient un 
caramel. Chez lui, c'est un affront, et plus imman-
quable encore, s 

— « Mettons que je suis un naïf, et n'en par-
lons plus, » répondis-je sans insister davantage. 

Je blâmais à part moi la gouaillerie de Mareuil, 



et cependant cette gouaillerie m'intimidait. J'étais 
à l'âge où les jeunes gens rougissent volontiers 
de leurs meilleurs instincts. Ils ont l'impression 
confuse d'être dupes au jeu de la vie s'ils s'aban-
donnent à la naïveté de leurs premières croyances. 
Ils recherchent alors parmi leurs amis ceux dont 
le précoce cynisme les fait le plus souffrir, et ils 
n'osent donner libre cours à ces élans du cœur 
dont on ne reconnaît le prix que plus tard, quand 
ils ont cédé la place à l'égoïsme atone et calcula-
teur. L a loi du développement de notre personne 
veut que nous traversions cette crise singulière 
dont l'extrême acuité se marque par la fanfaron-
nade de vices si familière à la vingtième année. Je 
ne me sentis pas la force de dire à Mareuil que 
j'étais sûr, très sûr de la sincérité de son infâme 
parasite dans ce mouvement de pitié affectueuse 
envers le petit boiteux. Je n'osai pas ajouter que 
son devoir à lui, André, eût été de montrer au 
pauvre homme, non pas cette charité ironique et 
moqueuse, mais un peu de sympathie émue. Nous 
cessâmes de parler, en effet, de M. Legrimaudet 
ce jour-là. Puis d'autres jours, et d'autres jours 
encore, — en grand nombre, — passèrent sans que 
nous pussions reprendre cette conversation-là ou 
une autre. Le hasard voulut que, très peu de se-
maines après cette longue causerie avec le cynique 
habitant de la rue de la Clef, je quittasse Paris 
pendant plusieurs mois. J'allai pour la première 
fois en Italie et en Grèce. Quand je revins, Ma-
reuil était lancé dans un tourbillon d'existence 

qui rendit nos relations presque impossibles. I l 
avait quitté la Bibliothèque. Ses premiers rêves 
de littérature désintéressés s'étaient transformés 
en un désir plus pratique de battre monnaie tout 
de suite avec son réel talent d'écrire. I l avait donc 
accepté le poste de rédacteur parlementaire dans 
un journal du soir. Nous nous rencontrions main-
tenant, comme on se rencontre à Paris, une fois 
tous les trois mois : « Bonjour. — Tu vas bien? — 
Il faudra prendre un rendez-vous pour dîner en-
semble un de ces jours. » On est de bonne foi, et 
pourtant on ne le prend jamais, ce rendez-vous, si 
bien que l'on se trouve être demeuré des quatre 
et des cinq ans dans la même ville sans avoir 
passé une couple d'heures avec un ami que l'on 
aime encore de tout son cœur. Quoique je n'eusse 
depuis cette fameuse après-midi, jamais revt 
M. Legrimaudet, cette figure énigmatique m'était 
demeurée présente jusqu'à l'obsession, et à cha-
cune de ces causeries avec André je ne manquais 
guere de le questionner sur le vieil écrivain T'étais 
sûr d'amener sur les lèvres de mon ancien cama-
rade son rire de jadis, rien qu'à prononcer le nom 
de son parasite favori, et. c'était chaque fois 
que que anecdote caractéristique et qui précisait 
quelque trait de l'étrange personnage: 

— « . . . M. Legrimaudet? Toujours aussi ingrat 
Je continue à ne pas pouvoir lui arracher un merci 
L autre semaine, je pars pour la campagne. Je 
laisse l'ordre à ma bonne de le nipper des pieds 
a la tête . chapeau, bottines, pantalon, jaquette, 



chemise. I l m'écrit. Je tremble en ouvrant sa lettre. 
Al la i t- i l enfin se démentir et me remercier de ce 
cadeau inattendu? Il me chargeait d'une commis-
sion auprès d'un directeur de journal, et sa seule 
allusion à mon présent d'habits était la suscrip-
t ion de l a fin de sa lettre : Tout à vous, sauf les 

chaussettes... Ma bonne avait oublié de lui en 
donner, et i l me le rappelait avec sa sévérité habi-
tuelle. » 

Ou encore : 
— a ... M. Legrimaudet? Toujours aussi gogue-

nard. A mon retour d'Angleterre, i l vient me 
voir, a Vous n'avez pas une pièce blanche pour 
a la petite chapelle? » Tu connais la formule. Je 
donne la pièce blanche., a Monsieur, » répond-il 
en l'empochant, « vous êtes revenu d'Angleterre 
« beaucoup mieux élevé. Les voyages vous pro-
a fitent. Adieu. » 

Ou encore : 
— a ... M. Legrimaudet? Toujours aussi prodi-

gieux d'orgueil chimérique. I l a touché, voici huit 
jours, un peu d'argent d'un mauvais pamphlet sur 
les maladies secrètes des libres-penseurs. Quel su-
jet pour lui! Sais-tu ce qu'il a fait de cet argent? 
Ce malheureux, ce grabataire, cet affamé s'est 
acheté une bague d'évêque, tu as bien entendu, une 
bague d'évêque avec une améthyste énorme. Il la 
porte à la main, cette main que tu te rappelles! 
a Monsieur, » m'a-t-il dit, a je les suis toutes 
a depuis des années. I l y en a vingt-trois chez 
a les brocanteurs de mon quartier. C'est la plus 

belle... » Hein! le séminaire, c'est comme l 'Uni-
versité ; crois-tu qu'on les chasse jamais de son 
sang?... » 

Ou encore : 
— a ... M. Legrimaudet? Toujours aussi famé-

lique et des mots de pauvre! — Des phrases où i l 
passe des sensualités de mendiant qui ne s'est pas 
assis à un bon repas depuis sa jeunesse : a L'été 
a a été bon, B m'a-t-il dit. a A cause du choléra, 
« les fruits étaient pour rien. Je m'en suis régalé, 
a Ils valaient de la viande. » 

Ou encore : 
— « ... M. Legrimaudet? Il s'émancipe..Ce ver-

tueux justicier de l'obscène Diderot tourne à 
l'égrillard. Il m'a parlé de ses amours à propos 
d'une capeline en laine bleue que lui a tricotée 
une voisine charitable. « Le sexe aime les gens 
a célèbres, » m'a-t-il dit d'un air fat, et dans son 
style... a Ainsi, monsieur, quand j'étais jeune, 
«r avec trois sous de café, je ne rencontrais pas dé 
« cruelles. M. Paul de Kock m'a peint sans me' 
a connaître dans son Gustave, » Puis i l m'a tiré 
de sa poche un article de journal où l'on rappor-
tait ce que coûterait en hommes la prochaine 
guerre, a Je m'en réjouis, » a-t-il conclu d'un air 
scélérat, a ça me fera plus de femmes, D E t de 
nouveau la petite chapelle, et de nouveau un 
affront... Je te le répète, i l est absolu. » 

J'en étais là de mes renseignements sur l'indi-
vidu, quand je me trouvai, six ans après le jour 



où j 'avais fa i t connaissance avec lui, assis avec 

A n d r é Mareuil à une table de souper, le 31 dé-

cembre 1880. Me rappelai-je la date à cause de 

l 'anecdote ou l'anecdote à cause de la date? Je ne 

sais pas. J'étais moi-même entré dans la presse, 

et j 'écrivais des feuilletons de théâtre dans un 

journal aujourd'hui disparu. André Mareuil, qui, 

de rédacteur parlementaire, était devenu chroni-

queur, puis critique, tenait le même emploi dans 

une feuil le à la mode. Nous nous étions « accro-

chés » de nouveau, comme on dit, et nous frater-

nisions de notre mieux dans l'entr'acte des vau-

devilles à couplets grivois et des drames à scènes 

retentissantes. Nous avions donc fa i t la partie de 

souper cette nuit-là, d'après l'ironique coutume qui 

transforme en une occasion d'orgie ces diverses 

fêtes de la fin d'année. Notre orgie à nous de-

vait être surtout une causerie, les coudes sur la 

nappe, dans un coin de restaurant, avec une demi-

douzaine de « natives » et un perdreau froid, — 

une longue et gaie causerie, comme dans l'ancien 

temps. Nous en étions au milieu de ce f r u g a l 

repas, passablement égayés par les allées et venues 

des autres convives qui débarquaient dans ce res-

taurant de nuit. Nous nous amusions à les observer 

du coin de l'œil, et lui, le moqueur incorrigible, les 

caricaturait d'un mot. T o u t d'un coup, il se frappe 

la tête comme un homme qui s'aperçoit d'une dis-

traction impardonnable. Il demande son pardessus 

au garçon, en tire son portefeuille, et de ce porte-

feuil le extrait une lettre, tout en disant : 

— « E t moi qui oubliais de te parler de Lui ! » 

— « Je parie que je devine, B lui dis-je, « rien 
qu'au son de ta voix. Il s 'agit du sieur Legri-
maudet? » 

— « C'est toi qui l'as nommé, B reprit-il en 

bouffonnant. « Hé bien! je te fais toutes mes 

excuses. T u avais raison. L a perfection n'est pas 

de ce monde. L e drôle m'a dit merci, ce mat in ' 

Entends-tu ? Merci, B — il épela le mot : « m, e, r : 

mer, c, ! : ci, merci! _ pour la première et la 

dernière fo is ! Mais d'abord, lis cette lettre, B _ 

et il me tendit un morceau de papier, — de ce 

papier dit d'écolier, en style de collège, sur lequel 

se développait, écrite en caractères énormes, 

presque enfantins, l'épître suivante : 

« Paris , 23 décembre. 

a Jeune, beau et fortuné chroniqueur, 

a J'ai su par un avocat que vous étiez revenu 

« de province. Je vous croyais encore parti, quand 

« le jeune avocat Barré-Desminières, un de mes 

a Mécènes, m'a dit vous avoir été présenté cette 

« semaine. Vous lui avez plu. V o u s a-t-il p lu? 

a Vous avez le même goût pour la toilette. 

a Salut à vos succès incroyables ! J'irai vous 

a voir demain, veille de Noël. Serez-vous aussi 

«invisible que vos confrères en journalisme? 

rS 



a Jeune et inconnu, j'ai fait ma visite d'admira-
« tion à Chateaubriand, Lamartine, Lacordaire, 
« Berryer, Paul de Kock, Montalembert. J'ai été 
« reçu immédiatement et fort bien. J'aurais dû 
« voir les princes de la presse. Ils vivaient inac-
« cessibles et introuvables à cause de Clichy. I l 
« paraît que le créancier continue à épouvanter 
« ces messieurs. Ils n'ont plus peur cependant 
« d'être envoyés en prison sur la plainte de ceux 
« qu'ils ont floués, comme autrefois où une dette 
a de deux cents francs suffisait. Demandez plutôt 
« à votre cher ami M. d'Altaï. 

a Le paletot d'octobre que m'a donné le mo-
« dèle des servit eus es, — j'aime ce vieux mot, — 
(f me mareuillise très bien. I l a été aimable, cet 
« avocat. I l m'a remis deux magnifiques paires 
« de chaussures. Je les ai placées sur une forme 
« que m'a faite, à la mesure de mon pied, un 
« cordonnier de la rue. Saint Crépin protège le 
a triomphateur de l'impie Diderot. S i elles avaient 
« des ailes, je les appellerais les chaussures de 
a Mercure. Je les prendrai demain pour aller vous 
« demander mon cadeau de jour de Tan. 

« L a pièce blanche d'habitude ne me suffira 
a pas. Je compte sur un louis, qui sera sans doute 
« ma dernière demande. I l est question pour moi 
« au ministère d'une pension qui me distinguerait 
« de la cohue des inconnus à qui Ton donne cent 
« francs. Ce louis m'est très nécessaire, et tout de 
a suite. Je vous dirai ' le pourquoi. 

« Encore salut. Etes-vous toujours aussi morose, 

« vous qui avez tous les trésors de la vie? Le 
« talent est gai. Regardez-moi. 

« Jean L E G R I M A U D E T . » 

~ 8 E n effet> c ' e s t " " document, » dis-ie en 
rendant la lettre à Mareuil; « et quel é t i t e 
pourquoi du louis? » 

M a T e u ^ Î Ì d q U G t U ^ t n 0 m P h e r ' » repartit 
Mareu 1 avec un geste de découragement. « Te 
rappelles-tu m'avoir parlé d'un petit garçon boi! 
eux auquel M. Legrimaudet donnai des gâ-
eaux? Tu prétendais que ce misérable avait dans 

le cœur un coin de pitié pour cet infirme.. » 
« E t tu te moquais de moi, , fiS-je en riant. 

couTâ é a V " S t 0 r t ' 8 r C p r i t A n d r é ton dé-
couragé, a j avais grand tort. Je voyais Legri-
maudet plus grand que nature. C'était du roman_ 
teme, comme dit notre ami Zola. L a vie est X 
mediocre. Le pourquoi du louis, c 'étaÎ ce ^ 
garçon boiteux. Ce matin, vers les dix heures ie 
VOIS arriver M. Legrimaudet, et i l me W e 
après m'avoir débité ses impertinences o r d i n a l ' 
que cet enfant est malade, très mah*» Ti ! 

d e W l e s e t r e n n e s à ce pauvre petit. I l m J p H a u e 
— ' •" ' Ì n t é r e S S e à Henri L * 

O s s e u s e établie au rez-de-chausséelui 



soigne son linge pour rien depuis des années. L'en-
fant est très intelligent, et si vif ! C'est si triste 
de le voir couché dans son lit, blanc comme ses 
draps, avec des yeux qui vont mourir. Enfin, je 
ne reconnaissais plus mon Legrimaudet dans cet 
attendrissement subit. Une idée diabolique me 
vient. I l faut te dire que j'ai joué hier au cercle. 
C'était un certain Casai qui tenait la banque, et 
une guigne ! Bref, j'ai gagné à la ponte une cin-
quantaine de louis. Mon homme me paraissait sin-
cère.- C'était le cas ou jamais de sonder la pro-
fondeur de son ingratitude. Je prends dans mon 
portefeuille un billet de cent francs et je le lu i 
mets dans la main en lui disant : « Voyons, mes-
« sire Legrimaudet, faisons-le à nous deux, ce ca-
« deau à votre petit malade. Voi là un louis et 
« quatre de plus. Achetez-lui un jouet comme i l 
« n'en a jamais rêvé... » Tu ne peux pas imaginer 
la mine de l'animal pendant que je lui tenais ce 
discours. C'était dans ses yeux, sur sa bouche, dans 
toutes les rides crasseuses de l'affreux parchemin 
qui lui sert de visage, une lutte étonnante entre le 
saisissement de plaisir que lui causait mon offre, 
d'une part, et, de l'autre, la haine héroce que je lui 
inspire depuis des années... » 

— a Soyons francs, » l'interrompis-je, « tu la 
mérites. Avoue qu'il y a quelque chose de presque 
atroce dans l'ironie de ta charité pour lui. » 

— « Oui, belle âme, » continua Mareuil; « en-
fin, spectacle inouï, invraisemblable, incroyable, 
j 'ai vu de mes yeux la reconnaissance l'emporter 

sur cette haine dans ce cœur que je croyais plus 
fort! Oh! Ce fut court et simple! Ses prunelles 
exprimèrent une espèce d'effort indicible. Son vi-
sage grimaça. Sa bouche édentée s'ouvrit, et j'en 
entendis sortir un merci, qui lui écorchait la gorge, 
en même temps qu'il me prenait la main... Je te 
le répète, une seconde! E t i l partit en disant : 
« Je vais de ce pas chez le marchand. » 

— « C'est toi que j'aurais voulu voir pendant 
ce temps-là, » repris-je en riant à mon tour. J'étais 
à la fois touché de ce que mon ami me racontait 
et un peu irrité contre lui qui affectait, même de-
vant moi, de railler sa propre émotion. Car je le 
sentais remué, lui aussi, par cette aventure. Mais i l 
n'en eût pas convenu pour un empire. 

— « Moi, » fit-il, « je devais avoir la figure du 
baron dans On ne badine pas, quand Blasius lui 
annonce que Perdican s'amuse à jouer aux rico-
chets avec les filles du village... « Al lons nous 
« enfermer dans notre cabinet pour penser à ces 
« choses... » Mons Legrimaudet n'eut pas plus tôt 
passé le seuil de ma porte que je me trouvai stu-
pide d'avoir cru à cette fantastique histoire... Cet 
enfant malade, ce louis demandé pour ce jouet du 
premier de l'an, cette blanchisseuse philanthrope... 
— Mareuil, mon ami, me dis-je, vous n'êtes qu'un 
niais. — Sur quoi je passe mon pardessus, je 
coiffe mon chapeau, et me voici dans la rue à la 
poursuite de M. Legrimaudet. J'allais bien voir 
s'il m'avait menti en prétendant aller de ce pas 
chez le marchand. Je n'eus pas de peine à l'aper-



cevoir qui traînait sa patte à l'extrémité de ma 
rue. Il tourne à gauche. Je tourne à gauche. Il des-
cend le boulevard Haussmann. Je le descends 
derrière lui. U n quart d'heure plus tard, je voyais 
mon homme entrer dans un magasin de jouets de 
la rue de Rivoli... Positivement, i l y entrait. J'eus 
là un moment de pure joie à contempler la tête 
effarée du commis en présence de ce haillonneux 
qui demandait un objet de cinq louis. Le commis 
va parler au patron, qui vient lui-même parler à 
Legrimaudet, puis qui retourne en causer avec sa 
femme. Je me prépare à entrer à mon tour afin de 
justifier le pauvre diable, si on l'accuse d'avoir 
volé le billet bleu qu'il tient à la main et que le 
commis, le patron et la patronne regardent l'un 
après l'autre à contre-jour avec la plus insultante 
défiance. A la fin, on se décide à lui montrer des 
boîtes de soldats de plomb, — tu sais, de ces 
boîtes comme nous en avons tous rêvé, avec 
canons qui se tirent, cavaliers qui se séparent de 
leurs chevaux, voitures qui s'ouvrent, tentes qui se 
démontent? Il choisit, on lui empaquette sa boîte, 
et i l sort, ce fardeau sous le bras, après avoir laissé 
son billet, tout son billet, et le marchand ne lui 
a pas rendu un sou de monnaie. Ce qui prouve que 
ce sportulaire, cet affamé, ce lamentable a bien 

1 donné ses cent francs, tous ses cent francs, sans 
que personne pût le vérifier, pour apporter ce ca-
deau absurde à ce petit garçon malade, — et cet 
enfant l'aura peut-être reçu, d'après ce que tu m'as 
conté autrefois, sans lui dire merci. » 

— « Malheureux Legr imaudet! » ne pus-ie 
m'empêcher de dire. P J 

m d 7 b l e n ! m 0 1 ' * c o n c I u t Mareuil avec une 

1 ma T C ° m i q U e ' ' J " a i G n v i e d e l e consigner 
a ma porte maintenant... Qu'est-ce que tu veux? 

le parfait ingrat, le monstre littéraire dans toute 
sa splendeur. Je le voyais en marbre, en aiVa n 
en ce que tu voudras..., d'un seul bloc .. Et pu" ' 
ce cote petit-manteau bleu!... Non, vrai, Ça m'e £ 



i l 

S A M O R T 

Des mois et des mois avaient passé depuis ce 

soir du 31 décembre, où nous soupions si gaie-

ment, André Mareuil et moi, pour nous reposer de 

notre corvée de .critiques dramatiques incompé-

tents, et s'il y avait un personnage que je fusse 

assuré de ne plus jamais rencontrer, c'était bien 

cet étrange et contradictoire Jean Legrimaudet. 

Voici pourquoi : André, le seul homme qui pût 

servir de lien entre nous, s'était marié dans des 

conditions un peu délicates, et il avait fini par 

quitter presque définitivement Paris. A y a n t pris 

comme maîtresse la jolie et fine Christine Anroux, 

il en avait eu un enfant, et cette paternité avait 

affolé ce sceptique, au point de lui faire épouser 

la mère, ce qui n'était pas bien raisonnable. Mais, 

après tout, ce pouvait être un jol i sentiment de 

générosité qui ne lui eût nui auprès d'aucun de 

nous, si Christine avait été une brave femme 

d'écrivain, sans autre ambition que d'aider son 

bohémien de mari à mieux travailler. H é l a s ! elle 

était précisément le contraire. Mareuil ne l 'avait 

pas épousée depuis trois mois, que nous obser-

vâmes, nous tous qui goûtions en lui le Parisien 

fr ingant et froufroutant, le railleur léger, le di-

lettante humoriste, une étrange modification dans 

sa manière. Il s'essayait au portrait politique, lui, 

André , l'auteur inédit de l'Art de rompre et le 

conteur de ce chef-d'œuvre immoral : le Jupon 

d'Hortense! Ce brin de plume, trempé autrefois 

dans une encre de si petite vertu, s'appliquait, à 

quoi? à nous dessiner les profils d'apprentis mi-

nistres, arrivés au pouvoir par la sottise des élec-

teurs et en train de s'y maintenir par de basses 

roueries entre les centres et l'extrême gauche ! E t 

le malheureux gardait son talent d'écrire au cours 

de cette ingrate besogne, qu'il ne pouvait pas jus-

tifier, comme son courrier parlementaire d'autre-

fois, par le besoin d'argent. Il la remplaça bientôt 

par une pire. Il quitta la feuil le du boulevard, où 

il chroniquait depuis des années, pour commencer 

dans un journal grave une suite d 'Etudes sociales, 

et, par une bizarrerie qui me fut, pour ma part, 

plus inexplicable encore, il releva, pour signer ces 

articles d'un radicalisme aux apparences à la fois 

scientifiques et gouvernementales, un titre très 

mince et peu élégant, qu'il avait autrefois laissé 

tomber par antipathie pour son père : Mareuil des 

Herbiers! Je me souviens que peu de jours après 

l'apparition de cette signature presque ridicule au 

bas d'une colonne de prose plus déplorable encore 

de tendances, — et le joli style pourtant, si aigu, 



si vif, vi vraiment français ! — j'avais chez moi à 
déjeuner mon pauvre Claude Larcher, sur le point 
de partir pour notre chère Auvergne, où i l est 
mort. C'est même la dernière fois que j'aie vu ce 
meilleur ami de mon enfance et de ma jeunesse, 
qui avait été l'ami aussi d'André. Nous en vînmes 
tout naturellement à parler des Etudes sociales et 
de leur auteur. 

— Œ Quelle diable d'idée a-t-il eue là? » dis-je 
à un moment a Al ler sortir le des Herbiers dont 
i l s'est tant moqué du vivant de son père, de son 
bâtard, comme i l l'appelait pour le renier, à la 
manière de Beyle? E t cela, quand i l est en train 
de tourner au rouge ponceau! Tu as lu son apo-
logie de la persécution religieuse? I l se fait ré-
publicain et i l ramasse sa particule le même jour ? 
Ça n'a pas de sens. » 

— « Patience, B répondit Claude, « i l y a de la 
Christine là-dessous. Je ne sais pas quelle cuisine 
cette sorcière mijote. Mais ce des Herbiers n'est 
qu'un commencement... » 

— « Le commencement de quoi? » fis-je en 
haussant les épaules. 

— « Mais, » dit Claude, « d'un secrétariat d'am-
bassade, d'une maîtrise des requêtes au conseil 
d'Etat, d'une trésorerie générale, d'une préfec-
ture... B E t comme je l'interrompais par des : 
« oh! oh! B i l continua, en proie à l'irritation 
nerveuse qui le prenait dans ces derniers temps 
au moindre prétexte. « E t pourquoi pas? Je te 
trouve étonnant encore! Avec cela qu'il ne ferait 

pas honneur à toutes ces places. N'a-t-il pas dans 
son petit doigt plus de talent que tous les titu-
laires réunis de ces belles fonctions qui t'en im-
posent toujours, ma parole d'honneur?... B 

— « V a pour le talent, B reprk-je, afin de lui 
couper sa tirade. J'appréhendais le morceau sur la 
supériorité de l'homme de lettres, que je connais 
trop. Je le débite aussi de temps à autre devant la 
scandaleuse sottise de certaines fortunes. E t à quoi 
bon? « Mais la tenue?... » 

— « L a tenue! L a tenue! E t la surveillance de 
Christine? Tu la comptes pour rien? — André!... 
E l le a une manière de prononcer ces deux syl-
labes... C'est d'un froid, d'un froid à geler le 
mercure du thermomètre qu'il a dans son cabinet 
de travail maintenant... E l le ne veut pas qu'il se 
congestionne. E t elle vient vérifier le degré, — et, 
par la même occasion, avec quel ami André s'at-
tarde. Croirais-tu qu'elle l'a brouillé avec moi en 
lui racontant que je lui avais fait la cour? E l le 
s'est défiée. Comme elle a eu tort! Je l'adorais 
moi, leur idylle... Lorsqu'on apportait Bébé 
comme elle dit, et qu'elle lui faisait faire risette 
a Papa, me vois-tu, moi, entre eux, quand jfe me 
souvenais des soupers avec elle, Gladys et Casai, 
d'une part, et de nos dévotions, avec André, à 
l'autel de la Vénus commode? Non. C'était à 
payer ma place. Mais voilà, je vais tout droit lui 
citer un mot de ce Casai justement l'autre jour 
qui m'a tant fait rire. J'avais déjeuné chez lui,' 
avec jord Herbert Bohun, et nous étions au fu-



moir, où Casai me montrait des photographies 
de leur dernier voyage dans les Montagnes Ro-
cheuses. I l se trompe d'album et en ouvre un où 
je reconnais plusieurs de ses anciennes maî-
tresses... a Ça, » dit-i l en tournant rapidement les 
feuillets, « c'est une collection de portraits de 
« femmes dont la plupart se détestent. » 

— « Le fait est qu'aller citer ce propos chez 
Mme Mareuil ! » 

— « Ma foi, » dit Claude ingénument, « je 
l'avais oublié. E l le a si peu l'air d'être la même 
femme que j'en arrive à ne plus la reconnaître. 
Toujours est-il qu'elle riposte et me parle avec 
aigreur de mon dernier recueil de nouvelles, a Vous 
« ne pourrez donc jamais écrire une page où i l 
« y ait du sentiment, » disait-elle, « quelque chose 
« qui fasse du bien?, qui rafraîchisse. » 

— « Je ne tiens pas l'article pruneaux, » lui 
répondis-je. 

— « E t Mareuil, là dedans? » 
— a Des Herbiers? Un peu penaud, comme tu 

penses, de ces mots amers, et depuis, i l détourne 
la tête quand i l m'aperçoit. A peine un bonjour, 
bonsoir, quand nous nous heurtons nez à nez, 
comme i l nous est arrivé l'autre jour chez notre 
tailleur. Enfin, pour nous deux, c'est la brouille... 
C'est égal, quand Mme des Herbiers sera conseil-
lère d'ambassade, ou maîtresse des requêtes, ou tré-
sorière générale, ce sera considérable, très consi-
dérable!... » 

J étais trop habitué aux exagérations de Claude 

pour attacher la moindre importance à son pro-
nostic, qui se trouva cependant vérifié, à ma 
grande stupeur, je 1' avoue. D'abord, je jugeais 
absolument impossible cette transformation du 
plus fantaisiste de nos amis en un fonctionnaire 
respectable. Et puis, i l y avait le passé de Chris-
tine Anroux. J'avais tort deux fois, et Claude avait 
raison pour André, et surtout pour Christine. Ce 
qui fait la force des femmes, c'est qu'elles osent 
tout entreprendre, persuadées qu'elles sont, avec 
justesse, de la puissance invincible des petits 
moyens et de l'universel oubli. Ce n'était rien, ce 
des Herbiers. C'était l'abolition de tout le bagage 
littéraire de Mareuil, passablement compromet-
tant, et puis c'était aussi une petite barrière de 
plus contre l'enquête rétrospective. Ah ! elle le 
conseilla supérieurement. Suivez la manœuvre : i l 
fallait éviter le ridicule de cet anoblissement, ou 
réanoblissement tardif. Comme on devait s'y at-
tendre, un chroniqueur du boulevard qui n'aimait 
pas Mareuil se moqua de cette prétention nouvelle, 
et, par une sanglante et grossière allusion au passé 
de la pauvre Christine, i l déclara qu'André aurait 
dû signer a des Herbages ». Mareuil envoie ses 
témoins au personnage, et i l a la bonne chance de 
lui camper une balle dans le côté gauche, qui fai l l i t 
débarrasser la presse d'un des plus infâmes syco-
phantes de la corporation. I l profite du mouvement 
de sympathie soulevé par cette exécution d'un 
confrère aussi redouté que haï pour, publier son 
acte de naissance à lui-même et démontrer, pièces 



en mains, son droit à la particule, et i l abdique 
du coup le Mareuil, car l'article où i l « demandait 
la parole pour un fait personnel », suivant la for-
mule, se terminait par le Des Herbiers tout court, et 
ce fut ainsi les jours qui suivirent. Sur quoi sa 
collaboration aux journaux doctrinaires de gauche 
se fonce encore. I l se présente comme candidat 
ministériel dans un département de l'Ouest, d'où 
i l est originaire. I l échoue, mais le voilà passé po-
liticien, et quand, sept petits mois après cette 
élection manquée, l'Officiel enregistra la nomina-
tion de M. des Herbiers à une des préfectures du 
Centre, i l ne se trouva personne pour s'étonner de 
cette aventure, qui me valut la dernière dépêche 
que j'aie reçue de Claude et que je copie sous sa 
forme ironique, en ne supprimant que l'adresse, 
et en respectant la signature, où se trouve un mau-
vais jeu de mots sur le titre d'un beau livre dont 
Claude raffolait. « Ai-je eu raison? Prie lire der-
nier mouvement administratif et si possible me 
réconcilier avec préfète pour qui professe admi-
ration définitive. Amitiés. — Frère Ivre. » Qu'a 
dû penser de cette rédaction le receveur du "bu-
reau de Saint-Amand-Tallende (Puy-de-Dôme), 
près Saint-Saturnin, d'où elle est datée? — E t i l 
eut raison après sa mort, ce charmant et absurde 
ami, car je tiens de source autorisée que M. des 
Herbiers est un des préfets les mieux notés et que 
Mme des Herbiers a réconcilié la préfecture et 
Févêché. E l le a trouvé sa voie et lui la sienne! Ce 
qui prouve, entre parenthèses, que les unions les 

plus déraisonnables sont quelquefois les plus sages. 
S'i l n'avait épousé la jolie petite Anroux dans 
une heure de folie paradoxale, que ferait André, 
je vous prie? Des dettes et des chroniques, les 
unes payant les autres, et de la mauvaise hygiène, 
au lieu qu'il est rajeuni, un peu engraissé, pas 
trop, ^décoré, assez sceptique à la fois et assez 
disert'pour présider avec bonne grâce au « grand 
ralliement des conservateurs à la forme républi-
caine, etc..., » qui constitue le programme de son 
ministre. I l n'y a qu'une chose qui m'intrigue : aux 
temps^ de sa vie galante, Christine, qui ne savait 
pas l'orthographe, se faisait écrire ses lettres 
d'amour par une personne extraordinaire dont elle 
était affublée, une ancienne élève de Saint-Denis, 
devenue secrétaire pour grandes cocottes peu édu-
quées. L'a-t-elle gardée? E t est-ce la même qui 
écrit les lettres à l'évêque? 

Si. j'ai rappelé ce détour un peu étrange de la 
destinée du préfet actuel de... (cherchez dans 
l'Annuaire), ce n'est pas, comme on pense bren, 
pour le simple plaisir de railler doucement un 
ancien camarade tombé de la bohème dans les 
honneurs. Ce n'est pas non plus pour critiquer le 
recrutement du personnel administratif de la troi-
sième République. L'événement est là qui, dans 
l'espèce, donne raison au choix du ministre. Je 
me suis laissé aller à me souvenir, la plume à la 
main, alors, que je ne voulais qu'expliquer pour-
quoi je ne m'attendais guère à retrouver sur ma 



route l'ancien parasite de mon ancien ami. Car 
l'entrée de Mareuil dans sa nouvelle carrière sup-
primait les occasions naturelles de nous voir, et 
nous ne les provoquâmes ni l'un ni l'autre, ce en 
quoi nous fûmes et sommes très sages. Entre deux 
compagnons de jeunesse devenus absolument dis-
semblables sous l'influence de la vie, le rappel de 
l'intimité passée n'est jamais qu'un principe de 
souffrance. Tandis donc qu'il reposait tranquille-
ment sa barque dans son havre officiel, je m'ap-
pliquais, moi, à diriger de mon mieux la mienne 
sur les vagues remuées de ce dangereux océan lit-
téraire qui justifie à tout le moins cette vieille 
métaphore par son inconstance et la nécessité de 
l'effort quotidien. Pour parler plus prosaïquement, 
je continuais à écrire des volumes après des vo-
lumes, à subir des articles plus ou moins hostiles, 
à vérifier les vieilles remarques des moralistes sur 
les haines furieuses que soulève le moindre succès, 
à m'y résigner ou à m'en attrister, suivant l'humeur. 
Après tout, c'est un sort heureux, entre les divers 
sorts de ce monde d'épreuve, que celui d'un 
homme qui exerce un métier conforme aux goûts 
profonds de sa première jeunesse. I l a de mau-
vaises heures, ce métier, celles par exemple où 
l'on est calomnié par un confrère envers lequel 
on n'eut que de gracieux procédés. I l en a de 
bonnes, de délicieuses même, celles où l'on sent 
venir à soi quelque chaude effusion de sympathie 
jeune, et c'est à une de ces bonnes heures-là que 
je dois d'avoir retrouvé la trace de 1 enigmatique 

Legrimaudet. I l s'en est fal lu de bien peu qu'il 
ne fût trop tard; mais i l était dit que cette figure 
d'un damné de lettres, plutôt silhouettée que des-
sinée dans ma mémoire par nos deux entrevues et 
les confidences d'André, s'y graverait en traits 
ineffaçables avant de disparaître pour toujours. 

J'avais donc reçu, l'année dernière, en décembre, 
une de ces lettres d'inconnus qui caressent invin-
ciblement l'amour-propre d'un auteur, même 
lorsque l'expérience lui a démontré que ces sortes 
de missives servent de prologue habituel à d'autres 
lettres moins désintéressées. Celle-là, signée du 
nom de Juste Dolomieu, me demandait simple-
ment de vouloir bien lire un assez copieux manus-
crit qui s'appelait de ce titre un peu juvénile : 
La Mort du Siècle. J'ouvris ce cahier avec dé-
fiance, et je le fermai avec une curiosité presque 
émue. C'était un roman où l'auteur avait essayé 
d'incarner, dans trois ou quatre personnages, les 
tendances contradictoires de notre âge : le socia-
lisme et le dilettantisme, l'esprit cosmopolite et 
celui d'analyse, le découragement pessimiste et le 
réveil de la mysticité. Cette simple indication me 
dispenserait d'ajouter qu'un tel ouvrage manquait 
des qualités indispensables, malgré tout, à cet art 
du roman qui ne saurait se réduire à la disserta-
tion pure. Mais si le drame était absent de cette 
œuvre incohérente, et absente la couleur de la vie, 
l'éloquence y abondait, ainsi que la passion intel-
lectuelle et que la pensée. Le jeune homme qui 
avait composé ces pages ne deviendrait sans doute 



pas un romancier. A coup sûr, i l serait un écrivain. 
Je n'en doutai plus lorsque je vis ce garçon lui-
même qui saisit aussitôt ma sympathie par une des 
plus captivantes physionomies de grand artiste 
jeune que j'eusse rencontrées. Mince et presque 
frêle, cet enfant de vingt-trois ans peut-être avait 
une manière de pencher la tête en avant qui attes-
tait les longues séances à la table de travail, 
comme ses joues pâlies attestaient la nourriture 
insuffisante, et ses vêtements propres, mais râpés 
jusqu'à la corde, une pauvreté soigneuse. Ses dents 
blanches, que découvrait son sourire naïf, et le 
bel éclat de ses yeux bleus annonçaient en re-
vanche un fond inattaqué de sève vitale. Ses che-
veux longs étaient d'une finesse presque féminine 
et les modestes manches de son tricot de laine 
laissaient passer des mains jolies et bien tenues. 
Quand i l parlait, son front éclatait d'idées, et sa 
voix, un peu basse, plaisait par un charme ana-
logue à celui de son regard et de son écriture 
dont j'avais tant aimé l'élégance nerveuse. Enfin, 
pour employer un terme devenu banal par l'abus, 
mais qui exprime seul une indéfinissable nuance, 
si jamais visage mérita l'adjectif d'intéressant, 
c'était celui-là, et ce premier entretien me prouva 
bien vite qu'une âme d'élite se cachait derrière ces 
apparences de délicatesse. Après avoir discuté avec 
moi, sans présomption et sans flatterie, les cri-
tiques formulées dans la lettre que je lui avais 
adressée sur son roman, i l conclut avec une grâce 
de modestie fière qui me ravit. — El le me chan-

geait du ton habituel à messieurs les nouveaux 
venus d'aujourd'hui, et puis j'avais eu, très peu de 
temps auparavant, une si douloureuse impression 
de ce que la férocité de l'ambition précoce peut 
produire de ravage dans un cœur de vingt-cinq 
ans, au cours d'un récent voyage que j'ai raconté 
déjà. — (Voir Un Saint.) — De rencontrer un vrai 
jeune homme de lettres me faisait tant de bien! 
— I l disait donc : 

~ « D'ailleurs ce n'est là qu'un livre d'étude. 
C'est mon second, et je ne compte imprimer que 
le huitième ou le neuvième, si j'en suis content ou 
moins mécontent Ai-je raison?... » 

— « Mon Dieu! » répliquai-je, * i l est assez 
malaisé de donner un conseil précis à ce sujet. 
Certains génies se sont formés au contact du pu-
blic, ainsi Hugo et Balzac. D'autres s'y sont dé-
formés tout de suite. E t puis i l y a une pre-
mière condition qui semble très secondaire en 
pareille matière, et cependant elle domine et a 
dominé de tout temps une destinée d'homme de 
lettres. Vous entendez bien que je veux parler de 
l'argent. Laissez-moi vous poser une question un 
peu indiscrète. Quel métier avez-vous à côté de 
votre travail d'écrivain? » 

Le costume de Juste Dolomieu trahissait, comme 
je 1 ai dit, une pauvreté décente qui justifiait ma 
demande, aussi ne fus-je pas médiocrement étonné 
de sa réponse : 

— « Mais aucun. Ma vie est assurée pour cinq 
années. » . ^ 



— « Je comprends, » fis-jè, <r votre famille con-
sent à vous servir une pension pour ce temps-là. » 

— « Hélas! » reprit-il avec une expression de 
grande tristesse, « je n'ai plus de famille. J'ai 
perdu mon père i l y a trois ans et ma mère l'an 
passé... » 

— a Pardonnez-moi, » repris-je, « d'avoir tou-
ché à ces souvenirs, Mais, » insistai-je, a c'était la 
traduction la plus naturelle de votre phrase sur 
vos cinq années assurées... » 

— «Oh ! » dit-il, « ce n'est pas cinq années, 
c'est toute ma vie que j'aurais devant moi, si mon 
pauvre père était là!... Nous ne sommes pas de 
Paris, monsieur, vous avez dû vous en apercevoir 
tout de suite. » Il avait bien des mouvements un 
peu gauches qui pouvaient passer pour du provin-
cialisme, mais i ls s'expliquaient aussi par la timi-
dité de la jeunesse. «: J'ai fait mes études, » con-
tinua-t-il, « au lycée d'Amiens. Mon père était 
notaire à Beaucamps-le-Vieux, une bourgade toute 
voisine d'Aumale et de Tréport. Comment l'idée 
m'est-elle venue d'être homme de lettres? Je ne 
pourrais pas vous le dire. Je sais seulement que je 
l'ai toujours eue depuis ma onzième ou douzième 
année. Monsieur, mon père était si bon, si intel-
ligent. Il ne s'opposait pas à ma vocation. I l 
voulait que je vécusse à la campagne, chez nous, 
voilà tout. I l avait beaucoup d'instruction, beau-
coup de culture. I l avait réfléchi beaucoup, et i l 
ne croyait qu'à la littérature locale. J'avais pro-
jeté, d'après ses conseils, une suite de romans OÙ-
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j'aurais appliqué à l'histoire de ma province te 
procédé que M. Zola a employé pour son tableau 
des diverses classes sociales : suivre une famille 
gallo-romaine à travers les âges. J'avais devant 
moi des milieux si nouveaux à peindre, je veux 
dire si renouvelés, car la Science nous permet au-
j o u r d ' h u i de reconstruire le moyen âge, le sei-
zième siècle et le dix-septième, pour ne citer que 
trois époques, comme nos aînés ne le pouvaient 
pas. E t quelle ampleur que celle de ce cadre qui 
permettait un livre sur les Croisades, un sur la 
guerre de Cent ans, un sur l'invasion de l'Italie, 
puis sur les guerres de la Révolution, celles de 
l'Empire! Enfin, c'était un travail qui eût repré-
senté la formation, couches par couches, de l'Ame 
du nord de la France... Ne me croyez pas or-
gueilleux si je vous parle ainsi. E n vous exposant 
ce projet qui me fut suggéré par mon père, je 
voulais vous montrer quel conseiller j'ai perdu en 
le perdant... Ce fut une tragédie bien simple, 
mais navrante. L a fuite d'un banquier d'Aumale et 
le désastre financier qui en résulta pour tout le 
pays forcèrent mon pauvre père à vendre son 
étude précipitamment. Il serait trop long de vous 
expliquer comment i l avait engagé sa signature 
par excès de bonté. Enfin nous étions ruinés. II en 
mourut de chagrin, et ma mère le suivit bientôt. 
I l ne fallait plus songer aux longs loisirs que sup. 
posait l'exécution du vaste plan caressé dans nos 
causeries d'autrefois. D'autre part, le séjour de 
Beaucamps m'était devenu trop pénible. Je réali-



sai les débris de ce qui avait été une petite fortune 
de campagne et je me résolus à venir ici. J'avais 
devant mes yeux l'exemple du d'Arthez de Balzac, 
l'exemple de Balzac lui-même. Je me suis donné 
ces cinq ans pour apprendre mon métier de ro-
mancier et produire un ouvrage qui me permette 
de vivre de ma plume en m'ouvrant l'entrée des 
feuilletons des journaux. Mon calcul est simple : 
i l faut bien qu'ils s'alimentent, ces feuilletons, et 
i l est impossible que les directeurs ne préfèrent 
pas des romans travaillés aux romans qu'ils pu-
blient et qui sont si peu soignés. D'autre part, si 
j'ai vraiment quelque chose là, je ferai mon œuvre 
à travers cette besogne, comme nos maîtres. » 

Ce petit discours avait été débité sur un ton à 
la fois énergique et tranquille qui me plut beau-
coup. Le projet que Juste m'avait tracé d'une suite 
de romans sur l'histoire de sa province aurait pu 
donner prétexte au déploiement d'une prétention 
extravagante. U n charme de naïveté s'en déga-
geait au contraire. L'image de ce père intéressé 
jusqu'à la passion par l'avenir littéraire de son fils 
et songeant à diriger sa vocation sans la contra-
rier me touchait profondément. Le culte dont le 
fils entourait cette chère mémoire ne me remuait 
pas moins. Enfin, je trouvais une raison d'estimer 

. le caractère de ce jeune homme, aussi haut que je 
faisais déjà son précoce talent d'écrire, dans l'ac-
ceptation courageuse du métier. Ce courage s'ac-
compagnait-il d'une connaissance exacte c|es dif-
ficultés contre lesquelles i l allait se heurter? Et 

je lui demandai, après l'avoir complimenté sur l a 
sagesse de ce projet : 

— « Me permettez-vous, maintenant, comme à 
votre aîné, de pousser l'indiscrétion plus loin en-
core? Vous venez d'arriver à Paris, me dites-
vous? » 

— « J'y suis depuis cinq mois, » répondit-il. 
— « Hé bien ! en ces cinq mois, combien avez-

vous déjà dépensé d'argent? » 
— « Cinq cents francs, » fit-il simplement. 
— «C inq cents francs pour cinq mois... » 

m'écriai-je, « mais c'est impossible. » 
— « C'est bien vrai, cependant, » reprit-il avec 

un sourire où i l y avait presque une enfantine 
gaieté. « Je paie ma chambre seize francs par 
mois et trois francs de service. Je mange à la 
portion dans une petite crémerie fréquentée par 
des ouvriers et où mon dîner ne me coûte pas 
vingt sous. Je prends le repas du matin chez moi 
avec un peu de charcuterie, du pain, du fromage, 
et une tasse de café que je me prépare moi-même, 
je n en ai pas pour quinze sous. J'ai du linge et 
des habits pour plusieurs années. Le soir; je tra-
vaille à la bibliothèque Sainte-Geneviève et je me 
levé avec le jour. J'économise ainsi la lumière. 
Contre le froid, j'ai une petite chaufferette comme 
les bonnes femmes de chez moi. Or mon budget 
est établi sur le pied de cent vingt francs par mois. 
Mi l le cinq cents francs par an pour ces cinq ans... ' 
Je suis donc en avance de ce moment de plus 
de cent francs. » 



— « Mais si par hasard une des valeurs qui 
composent votre petite réserve diminuait? Si on 
vous les volait? Dans quelle société les avez-vous 
déposées ? » 

— « Dans aucune, » dit-il avec un air avisé. 
« J'avais l'exemple de mon pauvre père. Je me 
suis fait ' fabriquer par le charron de Beaucamps, 
avant de partir, une ceinture de cuir comme en 
portaient autrefois les voyageurs, garnie de pe-
tites poches tout autour. J'y ai serré mon ar-
gent, et je la garde à même la peau, sous mes 
vêtements. » 

— « E t vous avez pu dénicher cette chambre à 
seize francs, rue Princesse, si près du faubourg 
Saint-Germain? > C'était l'adresse qu'il m'avait 
mise sur la feuille de garde de son manuscrit. 
Cette rue débouche parallèlement à la rue Bona-
parte dans le paquet de vieilles maisons ramassé 
entre Saint-Sulpice et Saint-Germain-des-Prés. Je 
me trouvais la connaître, y ayant eu autrefois mon 
relieur. Si étroite qu'elle soit et peu digne de son 
nom aristocratique, je ne la voyais pas dans mon 
souvenir assez misérable pour fournir des loge-
ments de cette exiguïté de prix. Juste Dolomieu 
eut de nouveau son jol i sourire de triomphe. 

— « A h ! » s'écria-t-il, a ça n'a pas été facile. 
Je voulais me loger dans le quartier Latin pour 
être plus près des deux bibliothèques, celle de 
la Sorbonne et celle de Sainte-Geneviève. Je 
n'ai rien trouvé. Les logements meublés y sont 
devenus inabordables depuis que l'institution des 

bourses de licence a encore multiplié le nombre 
des étudiants qui peuvent payer leur chambre des 
quarante, des cinquante francs sans presque s'en 
apercevoir. Pour trente francs, vous n'avez qu'une 
soupente, au lieu que ma thébaïde de la rue Prin-
cesse est relativement spacieuse, quoique juchée 
un peu haut. Mais j'ai une échappée de vue sur 
la vieille abbaye de Saint-Germain-des-Prés, et 
chaque soir je peux me répéter les vers de Bau-
delaire : 

Et< voisin des clochers, écouter en rêvant 
Leurs hymnes solennels emportés par le vent. 

8 11 m ' a d é J à porté bonheur, ce petit logis, car 
j 'y ai composé tout le roman que vous avez lu. 
Trois cents pages en cinq mois. C'est quelque 
chose. Et puis, ces hôtels de troisième ordre, à 
Pans, sont pleins de mystères. Maintenant que 
j'ai achevé la besogne que je m'étais fixée pour 
cette fin d'année, je vais me mettre en observation. 
A tout instant je heurte dans l'escalier des femmes 
élégantes qui sont venues à quelque rendez-vous. 
E t puis, j'ai pour voisin un vieux monsieur qui 
m intrigue!... Imaginez-vous un personnage" de 
Dickens, tout petit, tout blanc, et toujours en 
habit. I l avait commencé de causer avec moi, mais 
depuis qu'il sait que je m'occupe de littérature, i l 
m évite. Il a sans doute peur que je ne le mette 
dans quelque hvre, le pauvre bonhomme! Je n'ai 
pas besoin de vous dire que j'aurais soin, si je 
1 utilisais, de le démarquer au point de le rendre 



méconnaissable. Oui, le pauvre homme ! Ah ! qu'il 
est pauvre ! Mais i l a dû se trouver autrefois dans 
une meilleure position, et appartenir à une famille 
mieux qu'aisée. Il possède des bijoux qui ne peu-
vent être arrivés à quelqu'un comme lui que par 
héritage. Ainsi, pas plus tard que l'autre semaine, 
j'entends des voix qui disputaient sur notre carré. 
J'ouvre ma porte et je le reconnais qui pressait le 
garçon de lui rendre un petit objet. C'était une 
bague d'évêque en or, avec une énorme améthyste. 
Ce garçon l'avait prise au vieillard, et i l lui disait : 
« E t vous, rendez-moi les dix francs que vous 
« me devez depuis un mois, ou je la porte au 
« mont-de-piété. » E t le vieux répondait : — Ren-
« dez la bague. Vous savez bien que je n'ai pas 
« touché l'argent que j'attendais. C'est pour dans 
« huit jours. Rendez la bague. » — a Mes dix 
« francs, ou plus de bague, » reprenait l'autre, 
avec une mauvaise figure d'Hercule roux. Si vous 
aviez vu le désespoir de M. Jean, — c'est le nom 
de mon voisin, — l'espèce de rage désolée qui 
crispait sa misérable face, vous auriez fait comme 
j'ai fait... » 

— a Vous avez donné les dix francs au garçon 
et vous avez remis la bague au pauvre diable. » 

— a Naturellement, » dit-il. 
— a E t M. Jean vous a immédiatement insulté 

avec cet accent... » Et je contrefis de mon mieux 
l'inimitable voix du sire Legrimaudet que je ve-
nais de deviner à ces trois signes encore plus 
inimitables que cette voix : son éternel habit, 

l'incognito de son prénom et cette bague d'évêque, 
achetée sur ses économies de meurt-de-faim par 
un dernier ressouvenir du séminaire. 

— « Vous le connaissez donc? s répondit Juste 
Dolomieu. « E n effet, comme je lui disais : 
« Vous me rendrez cela, mon voisin, quand vous 

pourrez, D — « Monsieur, » a-t-il repris, « dans 
« une maison comme celle-ci i l n'est pas difficile 
« de gagner de l'argent quand on est jeune. Ce 
« garçon en a beaucoup. Vous aussi, sans doute. 
« Ces dames ne sont pas gâtées... > J e n'ai com-
pris qu'après son départ qu'il me soupçonnait de 
recevoir de l'argent d'une de ces femmes élé-
gantes qui viennent souvent. » 

— « C'est lui! » m'écriai-je. « C'est bien lui!... 
Je reconnais la manière du Maître. De petits yeux 
vairons, n'est-ce pas? Une bouche affreuse, — et 
amère? Une jambe qui traîne en marchant, avec 
un énorme oignon au pied gauche?... Des cheveux 
d'un gris vert comme ceux des portraits anciens? » 
E t voyant que Juste répondait par un geste affir-
matif à chacune de mes questions, a II n'y a pas 
de doute, » fis-je, Œ c'est M. Jean Legrimaudet. » 
Quand j'eus prononcé avec une emphase inten-
tionnelle ce nom célèbre dans les fastes de la lit-
térature diffamatoire, je pus lire sur le visage 
transparent de mon jeune visiteur un dégoût in-
digné que n'effaça pas même l'anecdote du jouet 
de cent francs donné au petit garçon malade. Cette 
indignation, je la lui enviai. Moi aussi je l'avais 
éprouvée autrefois à ma première rencontre avec 



le bas pamphlétaire. Dieu! Qu'elle était loin de 
moi ! C'est toujours cette vérité si éloquemment, si 
mélancoliquement formulée par le philosophe an-
tique : nous mourons humiliés par la vie. E l le 
ne nous laisse aucun des nobles sentiments qui 
seuls la rendaient supportable. — Pourquoi la 
vivre, alors? — Vingt années d'existence pari-
sienne ne permettent plus guère à un homme de 
lettres qui les a subis qu'un seul étonnement • 
celui de ne.pas rencontrer les pires rancunes de 
la haine jalouse chez ses compagnons de jeunesse 
demeurés un peu en arrière, chez ses obligés la 
calomnie, chez ses cadets la fureur de la précoce 
envie, et chez ses maîtres les plus chers souvent 
cette même envie, quand les hasards de la vogue 
le mettent en concurrence avec eux. Ah ! Cette 
affreuse passion d'envie, cette maladie commune à 
tous, mais qui semble propre à la gent artiste, tant 
elle rencontre un terrain approprié dans ces cœurs 
amoureux de gloire, comment garder en soi la 
force de s'indigner contre elle, après avoir tant 
constaté qu'elle ne se connaît pas elle-même? C'est 
la pire des tristesses, celle-là. I l est rare que l'en-
vieux s'avoue son horrible vice. Le plus souvent i l 
cherche à l'antipathie furieuse qu'il éprouve pour 
l'objet de sa funeste passion des motifs hono-
rables. I l n'a pas de peine à découvrir les com-
munes faiblesses humaines chez celui qu'il envie. 
Il les enfle de toute la rage qui le tourmente. I l 
ne voit plus qu'elles, et i l en arrive à prendre sa 
sincérité de haine pour une conviction, sa bruta-

lité pour une franchise, et ses calomnies pour un 
devoir. Je ne suis pas sûr qu'un Legrimaudet ne 
simagme pas faire œuvre d'honnête homme en 
diffamant. J'essayai d'expliquer ces raisons de 
mon indulgence à mon intransigeant interlocuteur, 
mais en vain. I l avait l'âge des belles révoltes 
et moi, J e l'avais passé. Quand i l m'eut quitté,' 
le me souviens que je ne pus reprendre le tra-
vail interrompu de la matinée. J'admirais une 
tois de plus les étranges rencontres du hasard 
et 1 intensité des antithèses auxquelles i l semble 
se complaire. En réunissant ainsi Juste Dolomieu 
et Jean Legrimaudet sur un même palier d'hô-
tel borgne, ne semblait-il pas avoir voulu sym-
boliser a mon regard les deux pôles extrêmes de 
la vie littéraire, l'artiste à l'aurore du talent et 
de la vie d'une part, et, de l'autre, le vaincu de 
la plume, a sa dernière étape dans la sinistre dé-
route de toutes ses espérances? L'un et l'autre 
m avaient exposé une même misère de budget, un 
même effort de lutte contre la destinée, une même 
resolution de ne pas se rendre. Le jeune homme 
si fier d aujourd'hui finirait-il comme le vieillard ? 
Ce_ vieillard1 avaxgil eu, à vingt-deux ans, lorsqu'il 
débarquait de Dijon à Paris pour écrire son His-

T Z 7 G m n d S H 0 m m e S > 9uelques-unes des 
fiertés du jeune romancier? « Quel dommage » 
songeai-je, < que Mareuil ne soit plus Mareml. 
A quelles méditations nous serions-nous livrés en-
semble? » - C'était son mot favori à une époque 
pour se moquer de Claude Larcher en train 



d'écrire sa Physiologie de VAmour, sous cette 
forme naïvement renouvelée de Bril lât et de Bal-
zac ! — J'imaginais les sarcasmes auxquels ce 
rieur d'André se fût abandonné, dans sa verve 
d'avant l'habit brodé. Puis je me demandais, avec 
un renouveau de curiosité, à la suite de quelles 
aventures le Grand Ingrat de France avait déserté 
son asile de la rue de la Clef. Pour ces grabataires 
aux abois qui vivent d'une incertaine aumône, la 
question du gîte est cruellement importante. U n 
coin où ils soient connus, où ils puissent, au be-
soin, obtenir un crédit de quelques jours, de quel-
ques semaines, mais c'est le salut, par ces mois 
d'hiver surtout dont nous ne soupçonnons pas les 
meurtrières rigueurs, nous tous qui, depuis oc-
tobre jusqu'à mai, avons des bûches blanches de 
cendre dans notre cheminée et le loisir de tisonner 
en suivant notre rêve. U n Jean Legrimaudet, c'est, 
à Paris, une bête dans son bois. I l lui faut son 
terrier d'abord, le trou dans lequel se tapir par 
les nuits glacées où la mort le guette, la hideuse 
mort au coin d'un quai ou sur le banc d'un boule-
vard désert. D'ailleurs une affection vraie, la seule 
de ce douloureux et sinistre cœur, le retenait dans 
la maison devant laquelle j'avais vu jouer sur le 
trottoir le petit garçon boiteux. Cet enfant était-il 
mort, comme Legrimaudet avait paru le craindre 
lors de sa conversation avec André à la veille du 
jour de l'an, — de ce jour de l'an déjà lointain 
que nous avions fêté, mon ami et moi, avec une 
gaieté à jamais perdue? Toutes ces questions se 

posaient devant mon esprit, pêle-mêle, et elles 
aboutirent, huit jours environ après cette première 
conversation avec Juste Dolomieu, à une visite rue 
Princesse qui me secoue encore d'un frisson lorsque 
j'y songe. Mais l'esquisse que j'ai commencée de 
ce maudit ne serait pas complète sans le récit de 
cette nouvelle rencontre et de l'événement qui en 
résulta. 

Je la retrouvai, la petite rue, aussi étroite, aussi 
pauvre, aussi laborieuse que je me la rappelais, 
avec ses humbles boutiques et sa population hâve, 
ses enfants pâlots, ses ouvrières mal nourries, en-
fin toujours aussi « petite rue » du vieux Paris. 
Je n'eus pas de peine à découvrir l'hôtel qui avait 
l'honneur de loger à la fois en ce moment deux 
exemplaires assez notables de l'espèce gendelettre. 
Il était le seul de la rue et très conforme à ce 
que j'avais imaginé d'après les indications de 
Juste Dolomieu, sauf qu'il ne portait aucune autre 
enseigne que le nom du logeur écrit sur une lan-
terne dressée au-dessus de la porte : « Maison 
meublée — Isidore Cordabœuf, propriétaire. » L a 
bâtisse devait dater de bien loin, car elle était 
comme affaissée sur un de ses côtés, et les mots : 
« Maison meublée, » peints de nouveau en grandes 
lettres noires, marquaient encore cette ligné d'af-
faissement. L a porte, à claire-voie, et dans le style 
de l'hôtel de Saint-Flour, était à demi ouverte; je 
la poussai, et je me trouvai dans un corridor sur 
le mur duquel je pus lire : « Bureau au premier. » 



L'escalier avait été revêtu d'un tapis aujourd'hui 
si usé, si flétri, si rapiécé, qu'il était impossible 
de discerner sa couleur primitive. Malgré la sor-
didité suspecte de cette entrée, je ne m'attendais 
guère au spectacle que m'offrit ce bureau où se 
trouvaient en ce moment deux femmes en train 
de jouer au bezigue chinois entre des chopes sur 
une table encore servie, quoique l'aiguille de la 
pendule marquât près de trois heures. « Quatre-
vingts de patrons, s disait l'une des deux femmes, 
la plus grosse, en abattant quatre rois, dont les 
couleurs disparaissaient sous la crasse. E l le étalait 
une poitrine digne d'une néréide de Rubens, qui 
ballottait à chaque mouvement dans une sorte de 
robe de chambre en flanelle bleue,et, tout en jouant, 
elle fumait une cigarette mal roulée avec une 
bouche outrageusement passée au rouge. U n pied 
de rouge s'épaississait aussi sur ses joues. Le 
crayon noir lui avait mangé les cils, et les ban-
deaux plaqués de ses cheveux noirs luisaient de 
pommade, tandis que ses mains qui tenaient les 
cartes montraient des bagues de pacotille assez 
nombreuses pour recouvrir presque toutes les 
arrière-phalanges. Sa partenaire, elle, portait une 
robe de ville très claire et très fanfreluchée et que 
je jugeai redoutable à promener à son bras dans la 
rue d'après la simple inspection des manches, sou-
tachées jusqu'à l'épaule et fantastiquement bouf-
fantes. U n chapeau de feutre blanc à énormes 
plumes, du même goût, reposait sur la commode 
entre des bouteilles de liqueurs. Celle-là était 

blonde, avec un teint comme vidé de son sang, ce 
teint fané, fripé, délavé de la créature qui a tra-
verse d'innombrables fêtes. E l le fumait aussi, ren-
voyant la fumée par ses minces narines qui se 
fronçaient nerveusement, et ses yeux luisaient d'un 
bleu si clair, si froid et si faux! E l le fut la pre-
mière a me dévisager, de son masque impassible 
ou chaque trait était marqué en une ride comme 
tracee avec la pointe aiguë d'un couteau. L'autre 
eut, au contraire, pour m'accueillir, un sourire miel-
leux de cette bouche rouge, et avec sa voix la plus 
adoucie, elle répondit à ma demande : - « M Do 
lomieu est-il chez lui? » - , L e numéro ? 

Non, monsieur, sa clef est à son clou. I l est sorti. 
Ma£ r si vous voulez l'attendre, i l ne peut pas 

t . Î ' f S t q U i ° S i t é d G œ t t e d 0 u t e u s e matrone, la 
toilette bizarre et le crapuleux visage de sa com-
pagne me fixèrent du coup sur la catégorie d'au-
berges a laquelle appartenait la maison. Je m'en 
étais bien un peu douté, pour tout dire, quand 
Dolomieu m avait parlé de visiteuses élégantes et 
surtout quand i l m'avait rapporté la boutade de 
Legrimaudet contre les beaux jeunes gens et leurs 
ressources assurées. Mais ni alors, ni en ce moment 
même, je ne soupçonnais la spéculation particu-
lière au sieur Cordabœuf, et l'industrie officielle 
de cet homme au nom truculent. Je ne devais pas 
rester longtemps sur cette ignorance, comme on 
va voir. 

— « Je n'ai pas trop le temps d'attendre, * 
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répondis-je à la grosse femme. « Mais si M. Jean 
est chez lui, je monterai... » 

— « A h ! vous connaissez M. Jean ? » reprit vi-
vement mon interlocutrice. « Quel dommage que 
Monsieur ne soit pas là pour vous en parler ! C'est 
que nous sommes un peu inquiets de lui, et si 
nous pouvions savoir l'adresse de sa famille... » 

— a Je ne la sais pas plus que vous, » dis-je. 
« Mais i l est donc malade? » 

— a S' i l ne part pas d'ici les pieds en avant, » 
fit à son tour la femme blonde, « i l aura de la 
chance. » — Dieu! quelle voix, et sortant toute 
rauque d'une mince poitrine évidemment cassée 
d'alcool, et comme elle était bien celle qui devait 
annoncer l'agonie d'un Legrimaudet! J'en eus le 
cœur serré et j'insistai : 

— « E t qu'a-t-il donc? » 
— « L a misère, » dit la fille, répondant de cette 

même voix terrible, et elle souffla une bouffée de 
sa cigarette de caporal en haussant ses maigres 
épaules, tandis que l'autre reprenait, insinuante : 

— « Vous devez comprendre, monsieur, que, s'il 
arrivait un malheur ...» 

— «Et que dit le médecin ? » fis-je en l'inter-
rompant. 

— « Le médecin? » répondit-elle. <t A h bien! 
Oui! Il ne laisse seulement pas le garçon entrer 
dans sa chambre plus d'une fois par jour. E t c'est 
une odeur, là dedans, depuis une semaine qu'il est 
dans cet état!... Si jetais Monsieur, moi, je l'au-
rais expédié à l'hôpital, et sans traîner. » 

- « I l est plus malin que toi, le père Corda-
bœuf, » reprit la fille blonde. « Les types comme 
ce Jean, vois-tu, ça cache quelquefois des billets de 
mille dans la doublure de ses habits et ça se laisse 
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n'as p a s r a i s o n de parler ainsi, Ro-
g t e , » répliqua la matrone. « Si Madame était 
a, oui, possible. Monsieur, lui, est bien œmme ça, 

T J L r ' t 0 U t ' U n / * * « " « * # Mais le fond, 
cest tout cœur L a preuve, c'est que M. Jean lu 
doit quatre mois et qu'il ne le tourmente pas l 

- « Je vais toujours monter, » dis-je « s'il ne 
m ouvre pas, je redescendrai. Voi là tout. Quel est 
son numéro ? » v 

-<49, à côté de M. Dolomieu, a u qua-

LTeY °ite", 8 Et' SaDS P1US « t e r l 
moi elle rangea de nouveau les cartes posées de-

^ •• « Q ^ e -vingts de monarques... 8 ¡ P 

ou trois portes s'ouvrirent sur mon passa« danï 

«sages de femmes aussi maquillés que celui de la 
gérante, petit détail qui c o n t i „ u a £ „'édifier sur 
es mœurs de ce bouge. Il fallait l'innocence et 

H t l é r a i r e d e J u s t e PO 
ne s en être pas aperçu : ce soi-disant hôtel L i 
simplement une de ces maisons interlopes a Ï 

quelles ,1 ne manque guère qu'un n u m é r o P d e 

pour être qualifiées d'un nom plus cru. E t c ' é S 
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là, dans ce repaire de prostitution clandestine, que 
ce jeune homme caressait ses premiers rêves d'art, 
là que M. Legrimaudet allait peut-être mourir, en 
reniant Dieu, comme i l me l'avait prophétisé au-
trefois. I l avait, certes, fait un sinistre métier de 
parasite et de sycophante, mais l'agonie ici et dans 
ces conditions, c'était vraiment trop. Je ne sais 
pourquoi, dans cette cage d'escalier toute sombre 
malgré le jour bleu du dehors, une phrase de 
Michelet me revint à la mémoire. I l est vrai de 
dire que j'en ai toujours tant aimé l'étrange pitié. 
L'historien vient de raconter le Neuf Thermidor, 
et la chute du cuistre sanguinaire dans lequel s'est 
manifestée à son plus haut degré la scélératesse 
imbécile de la Terreur. Tout d'un coup : « Robes-
pierre, » dit-il, « avait bu, du fiel, tout ce qu'en 
contient le monde... » On a beau haïr ce bourreau 
d'André Chénier et de tant d'autres, quand on 
songe à lui, en effet, dans cette heure où le peuple 
l'insulte comme i l l'acclamait, avec la même lâ-
cheté, où ses infâmes courtisans l'abandonnent, où 
i l souffre dans sa chair, ayant la mâchoire fracas-
sée, dans son orgueil, se voyant vaincu et à jamais, 
dans ses idées, sentant s'écrouler l'absurde écha-
faudage de ses projets politiques, — oui, quand 
on se le représente étendu sur cette table, parmi ces 
outrages et dans cette ruine, la pitié vient, et l'on 
répète avec Michelet : « ... Tout ce qu'en contient 
le monde!... » Qu'est-ce donc lorsqu'il s'agit, non 
pas d'un des pires tyrans de l'histoire, mais d'un 
pauvre diable de parasite, hébété d'orgueil et COU-
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pable de quelques mauvais bouquins, aussitôt ou-
bliés qu'imprimés, comme i l arrive à tous les livres 
de personnalités. Quelle coupe de fiel la destinée 
lui avait versée aussi, à celui-là! E n réfléchissant 
de la sorte, j'étais arrivé à ce quatrième étage, où 
le tapis finissait tout d'un coup. Le carreau si-
nistre et disjoint n'avait pas été passé au rouge de-
puis des années. Le corridor sur lequel donnaient 
les portes des chambres tournait sur lui-même, car 
la maison, avec ses deux ailes en arrière, enserrait 
une cour. Une cour? non, un puits d'humidité et 
de puanteur que j'apercevais par les fenêtres aux-
quelles manquaient des vitres. Evidemment le 
propriétaire avait renoncé à tirer parti de ces com-
bles où i l devait reléguer ses domestiques et les 
malheureux, comme mon jeune ami et comme Le-
grimaudet, à qui l'extrême bon marché du loyer 
devait tout faire accepter. Je regarde : 42, 43, 45..., 
voici la chambre de l'émule naïf de d'Arthez; 
49> voici l'antre du monstre. Je frappe. On ne 
répond pas. Je frappe encore, et deux coups si 
nets, qu'ils auraient réveillé le plus dur dormeur. 
Même silence. Deux nouveaux coups. Enfin, j'en-
tends une voix, que je reconnais, gémir plutôt que 
crier un furieux : « Qui est là? » Le passionné 
désir que j'avais de revoir Legrimaudet me sug-
géra la réponse évidemment la plus propre à for-
cer cette porte fermée : 

— « U n ami de M. André Mareuil, » fis-je en 
appuyant sur ce nom, que je répétai : « de 
M. Mareuil... » 



— a Attendez, je vais ouvrir, » reprit la voix 
après une minute. Sans doute Legrimaudet avait 
délibéré en lui-même s'il accueillerait ou non le 
messager de son ancien protecteur. Puis i l s'était 
décidé à se départir de sa consigne habituelle, 
« vraisemblablement, » pensai-je, « parce qu'il 
s'attend à quelque secours en argent et en na-
ture. » Je me trompais sur le motif, et je crois au-
jourd'hui qu'il céda, même dans sa suprême dé-
tresse, au désir, presque au besoin physique d'ou-
trager encore André dans son représentant. I l 
avait dû tant le haïr, et rien n'avait bougé dans 
cette âme, énergique, à sa manière, comme celle 
d'un héros ou d'un martyr. Je pus m'en con-
vaincre au regard qu'il me jeta lorsqu'il eut, en 
effet, tiré le verrou de sa porte et que je me trouvai 
devant lui. I l était en chemise, si l'on peut donner 
ce nom à la malpropre loque de flanelle trouée 
qui drapait son corps; et combien ce corps était 
desséché, les deux misérables jambes flageolantes 
de fièvre qui sortaient nues de cette loque le di-
saient assez. Jamais peintre primitif, affolé de 
mysticité douloureuse, n'a donné à ses Christs des 
membres aussi émaciés, aussi dépouillés de chair, 
presque de muscles. Les cheveux devenus plus 
blancs encadraient de leurs mèches désordonnées 

I cette face, plus ridée qu'autrefois, plus parche-
minée, toujours terreuse avec des plaques rouges, 
et j'y lus distinctement la Mort dans la décompo-
sition des traits hagards. Il me regardait avec 
l'espèce d'étonnement hargneux auquel je m'atten-

dais, et, sans lui donner le temps de réfléchir da-
vantage, je le poussai vers son lit : 

— « Allons, » disais-je, « vous allez prendre 
froid; recouchez-vous. » Il m'obéit, et, avec des 
gémissements qui trahissaient sa souffrance, i l re-
monta sur le grabat où i l avait amoncelé toutes 
ses hardes, — un véritable tas de haillons par-
dessus lesquels l'habit, le célèbre habit déployait 
sa forme démodée et son tissu plus arachnéen 
qu'autrefois. Etait-ce le même et s'était-il conservé 
ainsi par un miracle de la déesse Misère, ou bien 
Legrimaudet croyait-il de sa dignité de troquer 
contre un frac de représentation les divers vête-
ments, que lui octroyaient ses Mécènes? I l a em-
porté ce secret dans sa tombe, le terrible homme, 
de même que celui de la provenance des objets 
qui meublaient sa tanière. Sa malle d'abord, celle 
où i l entassait les articles publiés pour ou contre 
lui depuis son Diderot, où l'avait-il eue? Pour 
quelles raisons conservait-il sur sa commode ce 
trousseau de clefs rouillées, ce buste en plâtre 
d'Homère, cet étui à couteaux ouvert et dégarni, 
un carton à chapeaux? Dans une assiette ébréchéê 
des bouts de cigare traînaient, ramassés sur le 
trottoir de la rue. L a forme faite à son pied par le 
cordonnier charitable se montrait à côté, mon-
tueuse et grossière, et i l y avait encore deux pains 
entiers dont i l ne restait que la croûte, la mie 
ayant été enlevée à coups d'ongles malpropres. 
Des bouteilles vides, des boîtes à sardines vides 
aussi, des livres, des pipes se voyaient de-ci 



de-là, et parmi ce fouillis j'aperçus, posée à plat, 
sur la commode, une béquille d'enfant. Cette 
relique du petit garçon boiteux, de ce seul être 
que le pamphlétaire eût aimé, m'attendrit plus 
que je ne peux dire, et je me sentis disposé à 
recevoir avec indulgence le jet de sépia que le 
malade ne manquerait de me darder. Son œil aigu 
me dévisageait du fond du lit. I l cherchait à dé-
mêler mes traits par delà les années. Cette obser-
vation me laissa le loisir de finir l'inventaire du 
mobilier, qui se composait d'une table à écrire 
chargée de papiers, d'un tapis plus déchiré que 
celui de l'escalier, de trois chaises et d'une table 
de nuit avec un pot à eau égueulé près d'un verre. 
Pas de cheminée. U n trou rond, ménagé dans le 
carreau supérieur de la fenêtre et bouché d'un pa-
pier huilé, attestait l'établissement d'un poêle, aux 
temps somptueux d'un prédécesseur de M. Legri-
maudet. Tout d'un coup, je vis à sa lippe qu'il 
me reconnaissait, ce qui ne m'étonna guère. Les 
mendiants, obligés de scruter le visage de leurs 
tributaires avec une perspicacité d'où dépend 
leur subsistance, ont cette étonnante mémoire des 
physionomies qui se retrouve à l'autre terme de 
l'univers social, chez les princes, dont elle est le 
métier. Cela lui permit de faire d'une pierre deux 

.. coups, comme on dit, et de m'associer dans l'ou-
trage destiné à André dès sa première phrase : 

— « Mais, monsieur, » commença-t-il, « vous 
êtes le poète. » Il prononça poâte comme à son 
ordinaire. « Faites-vous toujours des vers? Avez-

vous composé un épithalame pour le mariage du 
nouveau M. Mareuil des Herbiers? I l paraît, mon-
sieur, qu'on avait sa femme autrefois pour cinq 
francs. Moi, monsieur, j'ai pris pour devise : pas 
d'argent, pas de cuisse... C'est dommage. I l avait 
du bon, cet ancien ami. E t pourquoi n'est-il pas 
venu lui-même prendre de mes nouvelles?... Sa 
femme le lui aura défendu. Monsieur, ces créatures 
craignent les observateurs. El les aiment mieux les 
naïfs. Vous devez être bien avec elle, » 

Une quinte de toux déchirante interrompit ce 
discours où je retrouvai, malgré l'éraillement de 
la voix épuisée, la spontanéité d'insulte presque 
géniale, qu'André admirait tant. Ah ! c'était bien 
toujours le Grand Ingrat de France, et qui, même 
a son lit de mort, ne désarmait pas. Pour la pre-
mière fois, je compris vraiment l'étrange et dia-
bolique fascination dont j'avais vu mon camarade 
possédé. Que répondre, sinon, comme je fis, une 
phrase quelconque : 

- « Mareuil n'est pas à Paris, » dis-je, « i l 
est dans sa préfecture; sans cela... » 

— « Il réside donc, » interrompit le malade; 
« c'est étonnant, lui qui aimait tant voyager. Ça le 
formait un peu, monsieur; i l était revenu d'Angle-
terre beaucoup mieux élevé. Je le lui ai dit, à 
l'époque... » Ici nouvelle quinte de toux, puis'de 
la même bouche arrogante : « Si ce n'est pas de 
sa part que vous venez, monsieur le foâte, qui 
vous envoie? Quelque éditeur, peut-être. Monsieur 
le vous avertis que je serai dur pour les condi-



tions. Il y a trop longtemps qu'on me fait at-
tendre... » 

Ains i ses illusions de gloire ne l'avaient pas 
encore quitté! Fal lait- i l rire, fallait-i l pleurer de 
cet orgueil insensé? Après tout, i l en avait vécu. 
Lorsque je songe à lui maintenant, i l me semble 
que ce mot, dans cet endroit et à cette minute, 
est un des plus significatifs qu'il ait prononcés. I l 
était de bonne foi quand i l parlait de son propre 
génie et de son triomphe définitif. I l l'attendait, 
ce triomphe, avec la certitude de l'astronome qui 
attend Tétoile annoncée par ses calculs. I l fallait 
cependant lui expliquer ma présence, ne fût-ce que 
pour ne pas le mettre dans une colère qui lui eût 
été fatale. Je pris le parti de lui raconter simple-
ment la vérité : 

•— a Non, » lui dis-je, a personne ne m'a en-
voyé chez vous. C'est un simple hasard qui m'en-
voie. J'ai reçu la visite de votre jeune voisin, 
M. Juste Dolomieu, je suis venu la lui rendre, et, 
comme j'ai su que vous étiez un peu malade, je 
suis monté... » 

— a A h ! » gémit-il avec un accent d'amour-
propre blessé qui me prouva combien je venais 
d'être imprudent, a Ce monsieur vous a dit qu'il 
était mon voisin. Il sait donc mon nom. Je lui 
donnerai une leçon, monsieur. Je lui apprendrai 
à s'occuper de ses affaires au lieu d'aller répéter 
où j'habite. I l n'est pas fier, d'ailleurs. Car moi, 
monsieur, si je loge ici, c'est la pauvreté Où m'ont 
réduit mes envieux. Mais lui, à son âge, et quand 

on peut gagner de l'argent par son travail, faut-il 
être déjà perdu pour rester dans cette maison et 
s'y faire entretenir ! » 

— a Le fait est, » repris-je, a que l'endroit 
n'a pas très bon air... » 

— a Pas bon air, monsieur, s s'écria-t-il. a Mais 
votre ami ne vous a donc pas dit que c'est tout 
simplement la succursale d'une maison publique 
établie dans la rue des Canettes, à côté?... Oui, 
monsieur, le patron a eu cette idée fructueuse de 
prendre cet hôtel, i l y a cinq ans, pour ses pen-
sionnaires qui sont en promenade. Vous compre-
nez, monsieur, i l y a des hommes auxquels i l ré-
pugne de coucher là-bas, dans le l it de tout le 
monde. L a fille leur parle alors d'un petit hôtel 
qu'elle connaît, bien tranquille, tenu par de braves 
gens. L'imbécile paie la sortie. D ix francs, mon-
sieur. Et qui vont à qui? A Cordabœuf. On ar-
rive ici, et c'est cinq francs pour la chambre, et 
c'est des dix et des quinze pour les consomma-
tions, le Champagne, les cigarettes, un petit sou-
per. Pour qui tout cet argent encore? Pour Corda-
bœuf. Si vous saviez, monsieur, quand on s'appelle 
Legrimaudet, ce que c'est que de devoir à uns 
pareille canaille! Les femmes valent mieux que 
lui. Il y en a toujours une pour demander un 
paquet de tabac à quelque amant et me le don-
ner... Une fois même, monsieur, une nuit que 
j'avais très froid, une que son homme avait quittée 
de bonne heure est venue me chercher pour me 
demander si je voulais coucher dans son lit, à 



cause du feu. Seulement, monsieur, elle était fa-
tiguée. Nous avons été sages. A h ! J'ai bien dormi 
cette nuit-là, réchauffé par la chaleur de ce jeune 
corps!... A propos, monsieur, pourquoi les femmes 
d'aujourd'hui sont-elles si indifférentes qu'elles 
vous refusent toutes le baiser de la bouche?... » 

— « Mais, » lui répondis-je, terrassé par cette 
épouvantable confidence d'une charité triste à 
pleurer, « comment êtes-vous venu vous loger 
dans ce mauvais lieu?... » 

— « J'ai soif, B fit-il. s Voulez-vous me passer 
le pot à eau? » Puis, lorsque je lui eus rempli un 
verre et qu'il l'eut vidé : « Monsieur, on voit bien 
que vous n'avez jamais connu la misère. On n'a 
pas de talent sans ça, rappelez-vous ce que je vous 
dis. Mais, pour moi, l'épreuve dure trop. C'est 
mon garçon de l'hôtel de Saint-Flour qui m'a dé-
cidé. Douze francs au lieu de quinze. C'était une 
grosse économie, et puis la blanchisseuse était 
partie, à cause de la mort de son fils, un enfant 
si intelligent, monsieur. Je comptais faire son édu-
cation. 11 m'aurait vengé des envieux. N'en par-
lons pas. Les propriétaires allaient vendre et re-
tourner dans,leur pays. Bref, j'ai déménagé... Les 
premiers temps, ça marchait encore, à cause de mon 
garçon qui me racontait des histoires de femmes. 
— Monsieur, i l y a un sénateur qui vient ici tous 
les samedis avec une fausse barbe, et un journa-
liste qui m'a attaqué autrefois. Je l'ai reconnu. Je 
lui prépare une note dans la préface de la nou-
velle édition de mon Hugo. Je n'attends que d'être 

rétabli pour rentrer en campagne. E t puis, mon 
garçon a été renvoyé. On en a pris un autre qui 
me déteste. Entre nous, je crois que ce journaliste 
m'a reconnu aussi et qu'il paye pour qu'on me 
chasse à force de mauvais procédés. Non, mon-
sieur, je ne leur céderai pas. — Ah!... » conclut-il 
en montrant sa poitrine de sa main tremblante où 
je vis luire l'améthyste de sa bague d'évêque, 
« comme j'ai chaud là!... A boire, à boire en-
core!... » 

— « Voyons, » lui dis-je, « vous ne pouvez con-
tinuer à boire cette eau froide qui vous fera du 
mal. Permettez-moi de vous envoyer du lait? » 

-— « J'en ai plus qu'il ne m'en faut, » répon-
dit-il; « une des femmes m'en monte, depuis que 
je suis malade, tous les soirs à cinq heures, s 

— « Voulez-vous que je vous fasse tenir une 
couverture, alors? » insistai-je. 

— a Non, monsieur, j'étouffe déjà dans mon 
lit. » 

— « Vous ne refuserez pas du moins, » re-
pris-je, « une pièce blanche pour la petite cha-
pelle? » 

— « J'ai de l'argent, monsieur, » répliqua-t-il 
avec une colère croissante. « Le tiroir de ma table 
de nuit en est plein. Mon éditeur m'a payé 
d'avance la réédition de mon Hugo la veille où 
j'ai attrapé ce petit rhume. » I l toussa de nou-
veau à rendre son âme. « I l me devait bien cela, > 
contmua-t-il ; a SUr la précédente, i l m'a assez 
volé!... B 



— « Alors, » lui dis-je, « demain je vous en-
verrai mon médecin, pour en finir plus vite avec 
ce bobo?... » 

— « U n médecin! » s'écria-t-il. « Non, mon-
sieur, je ne recevrai pas de médecin. Ce sont tous 
des charlatans. Si j'en désirais un, sachez que 
Ml le Gransart m'aurait donné le sien, et, si je vou-
lais, elle serait ici elle-même à me soigner... Ce 
dimanche-ci aura été le premier où je ne sois pas 
allé déjeuner chez elle à Passy, depuis vingt-cinq 
ans. Son père m'appréciait, monsieur. C'était un 
homme de goût, quoique un pédant. I l était con-
servateur au Louvre. Il m'a été très utile pour 
mon Diderot. I l ne savait pas écrire, mais c'était 
un bon rat de bibliothèque. Il est mort à quatre-
vingts ans, voici trois mois, d'une chute qu'il a 
faite en descendant seul de l'omnibus. Je lui di-
sais : « Vous vous écoutez, monsieur Gransart, 
« donnez-vous de l'exercice; marchez comme moi. » 
C'était un vieil égoïste, i l préférait dépenser son 
argent en voitures au lieu d'économiser pour sa 
fille qu'il aurait laissée plus riche. Et elle le mé-
ritait, monsieur, car c'est une sainte. J'en peux par-
ler. Je la connais, je vous le répète, depuis vingt-
cinq ans. Vous devinez que je lui ai toujours caché 
mon adresse. Je ne veux pas qu'elle vienne jamais 
me voir ici. E l le doit m'avoir attendu ce dimanche 
dernier et être inquiète. Je suis son meilleur ami. 
J'y allais tous les jours les premiers temps qui ont 
suivi la mort de son père. E l le m'a toujours reçu 
avec une bonté d'ange. Les femmes comprennent 

le talent malheureux. El les sont moins envieuses 
que les hommes. » 

Quoique cette dernière petite phrase fût tout à 
fait legrimaudesque, — comme disait volontiers 
André, — le reste du discours relatif à Ml le Gran-
sart révélait des sentiments si extraordinaires chez 
l'infortuné, que cela seul m'avait donné une envie 
démesurée de connaître cette vieille fille. L'âge 
où était mort le père et les vingt-cinq ans de pa-
rasitisme avoués par Legrimaudet la classaient 
dans cette catégorie où se rencontrent les plus in-
téressants exemplaires des caractères féminins. 
Devait-elle être en effet une sainte créature pour 
avoir su dompter ce chien enragé qui mordait 
toutes les mains par lesquelles i l était nourri! 
Cette curiosité ne m'aurait cependant pas décidé 
à la démarche que je tentai, aussitôt sorti du 
bouge de la rue Princesse, si je n'avais jugé 
urgente l'intervention de cette unique amie du 
mourant. Car i l était très malade et i l fallait, à 
tout prix, le faire transporter ailleurs, pour tenter 
de lui adoucir au moins ses derniers jours. J'avais 
trop vu de quel geste i l recevait les offres de ser-
vice pour renouveler les miennes, et je ne voyais 
personne qui pût mieux réussir. L'autorité de 
Ml le Gransart serait-elle plus forte? E n tout cas, 
i l était de mon devoir d'essayer. Je saurais sans 
doute l'adresse de la vieille fille chez le concierge 
du Louvre. Me voici donc hélant un fiacre devant 
Saint-Germain-des-Prés, et, tandis que la voiture 
descendait la longue rue des Saints-Pères, pour 



gagner la Seine, je me rappelle être tombé dans 
une mélancolie plus profonde. Le cœur étrange de 
ce terrible homme s'éclairait pour moi jusque dans 
son plus intime repli, et c'était justement son geste 
de refus à mon assistance qui me le faisait aper-
cevoir ainsi tout entier. Oui, l'orgueil l'avait perdu, 
mais d'abord le plus noble orgueil, celui du lit-
térateur qui se croit élu pour une besogne de 
gloire. Sous l'influence de cette illusion déraison-
nable, possédé par cette fierté folle de son talent, 
qui s'appelle chez un véritable grand homme une 
sublime constance, i l s'était soustrait au métier. 
Sans métier, i l avait eu faim. Acculé à ce dilemme 
tragique : mourir ou mendier, i l avait mendié, et 
de tendre la main lui avait déchiré, chaque fois, 
toute l'âme. Sa littérature avait suivi. Les diverses 
pièces de cette machine à haine m'apparaissaient 
jouant les unes sur les autres avec une logique 
effrayante. Car s'expliquer avec cette précision la 
genèse du mal, c'est toujours risquer d'aboutir au 
doute sur la Providence, et quand on est parvenu, 
après des années de lutte, à retrouver, sous les 
arides analyses de la science, la foi dans l'inter-
prétation consolante de l'Inconnaissable, on a si 
peur de la perdre, cette foi et cette espérance, si 
peur de ne plus prononcer avec la même certitude 
la seule oraison qui permette de vivre : « Notre 
Père qui êtes aux cieux... » Qu'il est troublant 
alors de se rencontrer devant un problème de lai-
deur morale et de douleur physique aussi cruel-
lement posé que celui-la ! I l faut croire qu'il y a 

un sens mystérieux à ce douloureux univers, croire 
que les angoissantes ténèbres de la vie s'éclaire-
ront un jour, après la mort. Mais comme on est 
tenté de nouveau par l'horrible nihilisme en pré-
sence de certains naufrages d'âme et de destinée ! 
Ces réflexions philosophiques me poursuivirent, 
plus anxieuses encore, dans le long trajet que 
j'eus à faire du Louvre où l'on me donna bien 
l'adresse de Ml le Gransart jusqu'à la rue Boulain-
villiers, à Passy, où elle demeurait. A mesure que 
j'approchais et le long des silencieuses avenues 
de ce paisible quartier, je voyais se multiplier les 
petites maisons, isolées dans leur jardinet, asiles 
de félicité bourgeoise qui contrastaient ironique-
ment avec l'atroce endroit où agonisait le protégé 
de la vieille fille. Puis je pensais à cette dernière, 
aux procédés de délicatesse qu'elle avait dû em-
ployer vis-à-vis du monstre pour tant l'obliger 
sans jamais lé blesser. Je me demandais quelle 
image cet esprit innocent se formait du plus veni-
meux réfractaire de notre âge. J'allais bientôt être 
renseigné, car j'approchais du numéro désigné par 
le concierge du Louvre. Le fiacre s'arrêta. Ce 
n'était pas tout à fait le petit hôtel avec sa marge 
de gazon tel que les pavillons dont je venais de 
comparer l'élégance confortable de l'infâme gîte 
de Lçgrimaudet, — mais une maison plus mo-
deste, à quatre étages, de celles qui supposent chez 
leurs locataires la sécurité de six, de sept, de dix, 
de douze mille francs de rente au plus. Le portier, 
tailleur de son état, comme l'indiquait une petite 



affiche écrite à la main, travaillait, quand je frap-
pai au carreau de la loge, au raccommodage d'une 
red-igote qui appartenait sans doute à quelque 
autre ami plus aisé de la vieille fille. Au ton avec 
lequel i l prononça son nom pour répondre à ma 
question : « Ml le Gransart est-elle chez elle?... » 
je voulus reconnaître la preuve d'un respect infini, 
presque d'une vénération : 

— « Ml le Gransart est sortie, » me dit-il, a et 
comme c'est le jour où Mademoiselle va chez son 
frère, aux Batignolles, elle ne rentrera pas avant 
dix heures... » 

— « E t elle n'a laissé personne à la maison? » 
— « Non, monsieur. Ml le Annette accompagne 

toujours Mademoiselle, quand Mademoiselle dîne 
dehors... » 

— « Voulez-vous me donner de quoi lui écrire 
un mot? » demandai-je, tant j'étais persuadé de 
la gravité des circonstances et que la bienfaitrice 
du malade devait être prévenue aussitôt. Ce ne 
fut donc pas un mot, ce fut une vraie lettre que 
je griffonnai ainsi, sur les deux feuilles de pa-
pier écolier que le portier-tailleur finit par dé-
couvrir dans ses placards, en grommelant : « S i 
ma femme était là! E l le sait où sont les affaires 
du petit. Mais elle est allée justement le prendre 
à sa classe... » Dans cette lettre, j'expliquais à 
Ml le Gransart la situation de M. Legrimaudet, 
dont je lui donnais l'adresse, sans révéler, bien 
entendu, la variété d'hôtel garni qu'habitait le 
misérable. Je lui disais, en termes qui durent 

être émus, car je l'étais moi-même au plus haut 
degré, qu'elle seule pouvait avoir assez d'influence 
sur le malade pour le décider à un transfert dans 
quelque maison de santé. Je lui indiquais, en 
outre, mon adresse et celle des deux ou trois 
hospices payants et décents que je connaissais. 
Enfin, je mettais mes modestes ressources à la 
disposition de cette bonne œuvre. Hélas! je ne 
rapporte ces détails que pour arriver à un aveu 
qui n'est guère en rapport avec la chaleur de 
cette missive. Mais je tiens à le faire, quand ce ne 
serait que pour caractériser la sorte de charité 
dont ce pauvre Legrimaudet avait toujours vécu. 
Ah ! Cette charité parisienne qu'aucune croyance 
ne soutient et qui n'est qu'un mouvement de la 
chair et du sang, comme elle a tôt fait de s'inter-
rompre quand l'objet de notre émotion n'est plus 
sous nos yeux! Quoi d'étonnant si la sensibilité 
suraiguë des pauvres a tôt fait, elle aussi, de me-
surer le peu de profondeur de cette pitié dont nous 
sommes si honteusement fiers? Ils discernent ce 
qu'il entre d'égoïste hypocrisie dans nos attendris-
sements superficiels et momentanés. Ils sont in-
grats parce qu'ils sont perspicaces, avec une dureté 
qui ne prouve sans doute pas la noblesse de leur 
cœur, et que cependant nous méritons. Je devais 
dîner en ville et aller au théâtre le soir de cette 
après-midi employée du moins utilement. Je m'ab-
sorbai si bien dans cette double distraction, que 
l'image de M. Legrimaudet s'effaça presque de ma 
pensée, et le lendemain j'oubliai d'aller demander 



de ses nouvelles. Le surlendemain de même, en 
proie à ces inutiles et multiples occupations aux-
quelles les meilleurs de nous sacrifient sans cesse 
le soin de ce que les moralistes chrétiens appellent 
justement le Salut, ce travail sérieux et continu 
sur notre être intime. Bref, j'avais laissé passer 
quatre fois vingt-quatre heures, sans plus m'in-
quiéter du malade de l'hôtel Cordabœuf. Aussi 
fus-je saisi d'une espèce de honte voisine du 
remords quand, revenant du théâtre encore dans 
la nuit de ce quatrième jour, je trouvai parmi mon 
courrier la lettre suivante, que je transcris sans 
en changer une syllabe. Certains compliments 
immérités sont quelquefois la plus dure des sa-
tires, et, d'autre part, ce petit document peut servir 
à montrer combien le vieux proverbe a raison qui 
dit que toute chose est pure pour les purs. 

u Passy , 25 mai. 

a Monsieur, 

« Vous avez montré un si touchant intérêt à ce 
digne et malheureux M. Legrimaudet, que je 
m'excuse de n'avoir pas renseigné plus tôt votre 
sollicitude sur ce cher ami, que nous avons eu, 
hélas ! la douleur de perdre hier, à la maison des 
Frères Saint-Jean-de-Dieu, rue Oudinot, où je 
l'avais fait transporter l'avant-veille, d'après vos 

bonnes indications. L a misère et l'injustice avaient 
depuis longtemps miné cette nature qui cachait 
sous des dehors parfois irrités une touchante fidé-
lité à ses anciennes amitiés, et une foi profonde. 
Aussi Dieu a-t-il fait à notre ami la grâce de 
conserver sa connaissance et de mourir en bon et 
fervent chrétien. Je crois correspondre à vos désirs 
en vous prévenant que le service funèbre sera cé-
lébré à l'église Saint-François-Xavier, demain ma-
tin, à neuf heures. Le corps sera transporté en-
suite au cimetière Montparnasse. 

« Recevez, monsieur, mes compliments em-
pressés, 

a Eve l ine GRANSART. 

a P.-S. — J'oubliais de vous remercier de votre 
offre généreuse dont M. Legrimaudet aurait été 
certainement si touché. Je me réservais de la lui 
communiquer aussitôt qu'il pourrait supporter une 
émotion. » 

Je me souviens. Je demeurai longtemps à lire et 
relire cette lettre, au lieu de me mettre au lit. 
N'évoquait-elle pas pour moi un drame comme 
la vie seule en compose, avec des personnages 
venus de toutes les provinces du monde des 
âmes? Mareuil et sa paradoxale gouaillerie, Juste 



Dolomieu et sa ferveur de brave artiste jeune, le 
petit Henri et son enfantine férocité, m'apparais-
saient tour à tour, puis les pensionnaires de l'ho-
norable Cordabceuf, enfin la noble inconnue à la 
charité véritable de laquelle Jean Legrimaudet 
avait dû de ne pas réaliser le funeste projet de 
son blasphème final. E t moi-même, avec mon in-
différence tour à tour attristée et distraite, un bon 
mouvement m'avait fait contribuer à cette rédemp-
tion de la dernière heure, puisque Mlle Gransart 
n'avait été prévenue que par moi de la maladie 
de son protégé. Allons, je réparerai du moins mon 
oubli de ces quatre jours en me levant de bonne 
heure le lendemain et en assistant au convoi du 
malheureux. D'ailleurs, n'y aurais-je pas assisté, 
même sans cette idée d'un devoir à remplir, rien 
que pour voir de près la mystérieuse vieille fille 
qui avait trouvé dans son cœur* de quoi plaindre 
et aimer un Legrimaudet ? Dès ce lendemain donc, 
j'étais à l'église, accompagné de Juste Dolomieu 
que j'avais envoyé chercher par mon domestique 
avec un mot, pour qu'il y eût du moins deux 
hommes de lettres à l'enterrement de cet écrivain 
qui s'en allait dans une telle misère. Je dois dire 
que mon jeune ami s'était prêté de bonne grâce, 
et malgré ses répugnances vis-à-vis du pamphlé-
taire, à cette corvée d'humanité. Nous étions donc 
là, debout, les bras croisés, à suivre dans une des 
chapelles de cette église, la plus laide, certes, de 
ce Paris où i l en est de si laides, l'office des morts 
dépêché par un prêtre pressé, devant le triste cer-

cueil. Il y avait à quelques pas de nous, agenouil-
lées, deux femmes, dont l'une était visiblement la 
servante de l'autre, et cette autre, tout en noir, 
montrait en priant un visage doux et mortifié, 
d'une piété si sincère que sa laideur un peu com-
mune en était transfigurée. Les yeux bleus de 
Ml le Gransart étaient si frais, si tendrement frais 
et purs, ils révélaient une telle candeur d'inno-
cence, qu'une femme né pouvait plus être laide 
avec ces prunelles-là. Mais, faut-il l'avouer? c'était 
Ml le Gransart que j'étais venu regarder, et je 
n'avais d'attention que pour un cinquième person-
nage qui occupait une chaise à côté d'jelle : un 
homme d'environ quarante ans, la face rasée, la 
joue fleurie, l'œil autoritaire, la bouche importante, 
un homme considérable enfin, bien en point, avec 
des épaules d'athlète moulées dans une redingote 
d'un drap solide, la vraie redingote classique du 
rentier. Sa large main gantée de noir tenait un 
petit paroissien, sans doute celui d'une des femmes 
de sa maison, — ou de ses maisons, — car 
j'avais reconnu Cordabceuf au geste tout à la fois 
réservé, recueilli et protecteur qu'il avait fait à 
Juste Dolomieu, son locataire. Nous étions debout, 
comme je l'ai dit, ce dernier et moi, les bras croisés, 
qui gardions une attitude, respectueuse mais peu 
édifiante, de libres-penseurs égarés dans une église. 
Cordabœuf, lui, ne perdait pas une ligne des 
prières qu'il lisait dans le paroissien, et i l suivait 
avec une ponctualité irréprochable les moindres 
mouvements de sa voisine. Ml le Gransart s'aee-



nouillait, i l s'agenouillait E l le se signait, i l se 
signait. E l le baissait la tête, i l baissait la tête, 
montrant entre son col très blanc et la racine de 
son épaisse chevelure une nuque de boucher, rouge 
et puissante. L'ironie, cette fois, dépassait la me-
sure. I l était écrit pourtant que M. Legrimaudet 
s'acheminerait vers son dernier gîte dans une ironie 
encore plus étrange, car, la messe une fois dite, et 
quand Mlle Gransart, après avoir suivi le cercueil 
la première, se fut retournée vers nous pour nous 
saluer d'une légère inclinaison de tête, je pus voir 
Cordabceuf arrondir son bras et l'offrir à la sainte 
fille, qui accepta cet appui pour gagner sa voiture 
où elle monta, suivie de sa bonne. Le corbillard 
de la dernière classe s'ébranlait, escorté de ce 
fiacre, et comme nous nous préparions, Juste et 
moi, à prendre notre voiture à notre tour, afin 
d'accompagner aussi le convoi, l'étonnant person-
nage s'avança vers nous : 

— a Vous allez jusque là-bas, messieurs? » 
nous dit-il; o je regrette de ne pouvoir en faire 
autant! Vous savez, les affaires... Ce n'est pas 
pour me plaindre, car cette bonne demoiselle a 
tout payé, mais c'est ça qui a fait mourir le vieux, 
quand même, de quitter sa chambre... I l était si 
tranquille chez nous, et gai, et boute-en-train ! Les 
femmes l'aimaient bien... Tous les matins en des-
cendant i l avait toujours à nous pousser quelque 
petite blague... » 

Telle fut l'oraison funèbre de M. Jean Legri-

maudet venu de Di jon pour rivaliser avec la 
gloire de Bossuet, auteur de plusieurs volumes, à 
qui la somnambule avait prédit qu'il mourrait mil-
lionnaire, sénateur, officier de la Légion d'honneur 
et célèbre, et qui l'avait cru. — Pauvre monstre! 

Paris, décembre 1889. — P a l e r m e , janvier 1 8 9 1 . 
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