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Gladys Harvey

RECIT DE CLAUDE LARCHER

On parle beaucoup de démocratie, par le temps
qui court, — ou qui dégringole, comme disait un

- misanthrope de ma connaissance. Je ne crois pas

cependant que nos meeurs soient devenues aussi
€galitaires que le répétent les amateurs de for-
mules toutes faites. Je doute, par exemple, qu’une
duchesse authentique, — il en reste, — étale au-
jourd’hui moins de morgue que sa trisaieule d’il v
a cent et quelques années: Le faubourg Saint-Ger-
main, quoi qu'en puissent penser les railleurs,
existe encore. Il est seulement un peu plus « noble
faubourg » qu'autrefois, par réaction. Parmi les
femmes qui le composent, telle qui habite un
second étage de la rue de Varenne et qui s'habille
tout simplement, comme une bourgeoise, faute
d'argent, déploie un orguecil égal & celui de la
3
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Grande Mademoiselle a traiter de grimpettes les
reines de la mode et du Paris élégant. Cette élé-
gance méme dont on proclame la vulgarisation en
disant /: « Aujourd’hui tout le monde s’habille
bien, » demeure, elle aussi, un privilege. A quelque
point de vue que lon se place, de fond ou de
forme, de principe ou de décor, la prétendue con-
fusion des classes, objet ordinaire des dithyrambes
ou de la satire des moralistes, n’apparait telle qu'a
des yeux superficiels. L’aristocratie de fitres et
celle des meeurs, — elles sont deux, — restent fer-
mées autant, sinon plus, quau sitcle dernier ot un
simple talent de causeur permettait & un Rivarol,
3 un Chamfort, de souper avec les meilleurs des
gentilshommes, ou le prince de Ligne traitait
‘TPaventurier Casanova, ot les grands seigneurs
préludaient 4 la nuit du Quatre Aout par d’autres
nuits d'une licence impurement égalitaire. Ce qu'il
est juste de dire, clest que la démocratie a, d'une
part, compensé I'inégalité forcée des noms et du
passé en établissant une réclle inégalité politique
au profit de ceux qui sont les fils de leurs ceuvres
et & qui elle attribue toutes les fonctions d'Etat;
Cest aussi quelle a multiplié et mis a portee de
tous et de toutes un & pex pres de luxe, d’élégance
et de haute yie qui fait illusion — de loin. Cet a
peu prés a son symbole et son principal moyen
d’action dans ces grands magasins de nouveautes
d’ott tne femme sort habillée comme chez Worth,
munie de meubles de style, enrichie de bibelots
curienx: Mais 1a toilette, mais les meubles, mais les
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bibelots sont « presque cela, » — et ce « presque »
suffit & maintenir la distance.

Cette différence entre Vauthentique et l’é-peu
prés ne m'est jamais apparue aussi nette qu'a fré-
quenter, comme je l'ai fait & diverses périodes, les
jeunes Parisiens qui s’amusent. Je les vois devant
mes yeux, en ce moment, comme: rangés sur un
tablean symboligue. Il y a d’abord en haut le vé-
ritable wviveur, celui qui posstde réellement les
cent cinquante mille francs par an que suppose
la grande féte, comme ils disent, — ou qui se les
procure. Celui-13 joint a cet or un nom déja connu,
des relations toutes faites dans le monde, et cette
espece de précoce entente de la dépense qui fait
quun jeune homme, s'il se ruine, sait du moins
pourquol. Sa place était marquée dlavance dans
I'annuaire des deux ou trois grands cercles que
les Snobs de la bourgeoisie mettent des années a
forcer. Ce jeune homme peut étre, avec cela, un
garcon trés fort et trés médiocre, traverser Paris
sans y perdre pied ou sombrer aussitdt dans
Pocéan des tentations qui I'environnent. En atten-
dant, il est le roi de ce Paris. Clest pour lui que
travaille 'énorme ville, a lui qu’aboutit effort en-
tier de cette colossale usine de plaisirs. S'il a des
aventures dans le monde ou le demi-monde, c'est
avec des femmes comme lui, de celles dont la lin-
gerie intime représente seule une fortune et dont
le raffinement ne saurait étre surpassé a l'heure
présente; — first class ladies, — des femmes de
premicre classe, disent les Anglo-Saxons du com-
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. mun, habitués 4 tout étiqueter comme des marchan-

dises. Que ce jeune homme conduise un phaéton
attelé de ses propres chevaux, ou qu’il emploie, par
goiit du sens pratique, des fiacres de cercle, soyez.
assuré que son appartement est aussi confortable
que celui d’un grand seigneur anglais, aussi encom-
bré de bibelots et de fleurs que celui d’une courti-
sane 4 la mode, qu'il ne mange qu’a des tables prin-
cierement servies, que les moindres brimborions at-
tenant 4 sa personne supposent la plus fastueuse
des dissipations. Enfin, il y a beaucoup de chances
pour qu’il se ruine a I'ancienne méthode, dans ce
siecle positif, pour une fantaisie d'existence a ré-
jouir ombre du vieux Lauzun, quitte & suivie
jusqu’au bout I'ancienne méthode, et vers la qua-
rantieme année, 3 reprendre au sexe féminin sous
la forme d’'une belle dot I'argent qu'il lui aura
prodigué,

Tmmédiatement au-dessous de ce viveur de la
grande espéce, vous trouverez son a peu prés dans
un personnage presque semblable, mais auquel il
‘manquera un je ne sais quol en noblesse ou en
situation, en fortune ou en tact personnel. Celui-
ci sera un bourgeois honteux d'étre bourgeois, un
timide qui voudra jouer au cynique, un efranger
en train de se naturaliser Parisien, un régulier qui
s'amusera par devoir, ou simplement un de ces
indéfinissables maladroits auxquels une histoire
ridicule arrive de toute nécessité dans un temps
donné. Cet a peu prés de maitre viveur aura lui-

A

méme son a peu prés. Ce sera le fils du com-
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mercant pour qui le cercle de la rue Royale est
VYalizma Theule, 1a terre inaccessible du navigateur

ancien, et qui se contente du café de la Paix, le
soir, en sortant du théitre, Celui-13 fréquente bien
les premicres représentations comme les autres,
mais sans avoir son entrée dans aucune des loges
ou trénent les grandes élégantes. Il se paie les
femmes les plus haut cotées & la bourse de la
galanterie, mais il n’a jamais pu en lancer une,
ni s'organiser quelque liaison mondaine dont il soit
parlé dans les susdits grands cercles comme d’un
mariage morganatique. Et cet & peu prés d’a peu
pres a son 2 peu pres dans I'étudiant riche, venu
de province pour s'initier & la haute vie et qui
entre en corruption, comme on entrait autrefois
en religion. Cet étudiant porte bien les mémes cols
raides comme du marbre, les mémes chapeaux lui-
sants comme un sabre, le méme habit et les mémes
bottines. Mais son restaurant favori est situé sur

: la Rive gauche. 11 a, répandu sur toute sa personne,

quelque chose qui trahit I’ « autre c6té de Peau ».
On sent, & le regarder, qu'il s'%lance vers le Paris
des fétes du fond d’un appartement meublé de
la rue des Ecoles. Ses maitresses aussi sont des 3
peu pres d’a peu pres, des filles du boulevard
Saint-Michel, jalouses d'imiter les filles des Folies.
Bergere, — tandis qu'au-dessus de ces créatures
s'échelonne toute la syite des femmes entretenues,
depuis celle qui continue la tradition de la lorette,
— un appartement de trois mille francs et Je
reste dans le méme prix, — jusqu'a la courtisane
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d’ordre ou de désordre supérieur que des amis
complaisants peuvent présenter & un prince étran-
ger de passage sans que l'Altesse, habituée aux
minuties  des somptuosités royales, soit choquée
d’un seul détail de toilette et d'installation. Et
c’est ainsi que la nature sociale, invincible en ses
moindres décrets comme la nature physique, im-
pose cette loi de la hiérarchie, méconnue par les
doctrinaires d'égalité, dans le domaine le plus
fantaisiste en apparence, le plus abandonné au
libre caprice.

Parmi les spectacles auxquels se puisse com-
plaire la curiosité du moraliste, un des plus
‘curieux est assurément celui des métamorphoses
d’un personnage en train de passer d'un de ces
a peu prés dans un autre. Ce spectacle, je me le
“suis donné bien souvent, a retrouver un ancien
camarade aprés quelques années, aprés quelques
mois. Rarement j'ai pu suivre les étapes diverses
de cette sorte d'évolution sociale, — si le mot
n'est pas trop gros pour une tres petite chose, —
comme a l'occasion d'un jeune homme du nom
de Louis Servin, que des circonstances particu-
litres m’avaient permis de prendre 3 l'ceuf. Voici
douze ans, Louis en avait quatorze alors, j'étais,
moi, séparé de ma famille, les vivres coupés et
obligé d’utiliser, en vue de « faire de la littéra-
ture, » le bagage de latin et de grec qui me restait
du collége. Quelques répétitions le jour et force
-papier noirci le soir, — tel était mon sort a cette
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époque. Parmi mes éléves de hasard se trouvait
Louis Servin. Son pére, excellent homme et d'une
activité presque américaine, avait fait et défait
deux fois sa fortune. Il avait fondé enfin une mai-
son de confection qui, sous cette rubrique trés
simple : A bon drap, constitua la plus forte con-
currence qu'ait eu a subir la célébre Belle [ard:-
nicze. Louis était le fils unique, follement gité,
de ce robuste travailleur et d'une femme a préten-
tions qui avait eu une grand’mére noble. Dés cet
4ge tendre, il sannoncait comme le plus vaniteux
des garcons que j’eusse connus. Il suivait les cours
du lycée Charlemagne et il en souffrait, — parce
que c’était un college démocratique. Ses yeux bril-
laient quand il parlait d’un de ses petits cama-
rades qui suivaient, eux, les cours de Bonaparte.
Mais voild, le pére Servin ayait ses magasins rue
Saint-Antoine. Cet enfant était déja si étrange-
ment perdu de mesquinerie instinctive qu'il savait
Pétage ot habitait chacun de ses compagnons de
jeu, et je me l'ai jamais entendu me parler avec
sympathie d'un ami qui logeat plus haut que le
second. L'ingénuité de cette sottise me divertis-
sait dans lentre-deux de nos explications latines,
au point que je ne me décidai pas a perdre de
vue un sujet aussi bien doué pour devenir un Snob

de la grande espice. Etudiant en droit, Louis tint

les promesses de son adolescence. Il fut un des
premiers A importer dans les brasseries du quartier
Latin les costumes et les attitudes des gommeux,
~— c'était le nom a la mode en ces temps loin-
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tains, — qu'il avait pu remarquer au théitre ou
~aux courses. Le hasard le favorisa. Son pere, dont
il rougissait, mourut subitement; et d'accord avec
. sa mére, aussi vaniteuse que lui, Ie fils vendit la
maison. Il vit avec ivresse disparaitre, sur les vi-
trages des portes et sur I'enseigne, ce nom de Ser-
vin, qu'il projetait déja de modifier en y joignant
celui de Figon. Alinsi s’appelait Paieule mater-
nelle. Il partit pour I'Italie sur ces entrefaites, en
compagnie d’'une certaine Pauline Marly qui avait
€té, a une époque, Pobjet des faveurs d'un assez
grand personnage. Il en revint aprds quelques
mois avec des cartes de visite sur lesquelles se
lisaient en toutes lettres ces syllabes magiques :
Servin de Figon, et je fus invité 3 diner par sa
mére, qui signa son billet : Thérése Servin de Fi-
gon, elle aussi! Ce fut pour Louis le signal d'une
nouvelle vie qu’il inauguta par une rupture absolue
| avec ses anciennes connaissances, exception faite
pour ceux qu'il savait, comme moi, un peu atta-
chés 2 tous les mondes. Ce fut la période des
« Premiéres », du Boulevard, et des SOUpITS Nos-
_ talgiques vers le grand cercle. Dans quel bar 3 Ia
- mode connut-il le beau marquis de Vardes, et &
la suite de combien de cock-tails bus ensemble ce
véritable élégant s'intéressa-t-il aux cfforts de ce
jeune bourgeois en train' de se déserviniser? Tou-
jours est-il que, pendant des années, Servin de
Figon, devenu S. de Figon, suivant la formule,
S'attacha.au marquis comme les Scapins de Pan-
cienne comédie s'attachaient aux Léandres, avec
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une de ces persistances de flatterie qui supportent
toutes les rebuffades, acceptent toutes les servilités
et triomphent de toutes les répugnances. Philippe
de Vardes, chez qui I'abus des succes faciles n’a
pas détruit la bonhomie native, alla jusqu’a don-
ner & son admirateur des lecons de toilette, et
aussi quelques sages conseils sur la conduite de
ses. relations. « Clest encore jeune, » disait-il,
quand on le questionnait sur S. de Figon, « mais
dans deux ou trois ans il sera fait... » Il en par-
lait comme de son bordeaux. Cependant, lin-
fluence de cet aimable protecteur n’allait pas jus-
qu'a forcer en faveur du protégé les portes du pa-
radis de la rue Royale Le Servin était encore trop
pres, et surtout Louis avait voulu aller trop vite.
Quelques diners trop réussis offerts a de nobles
décavés lui avaient attiré de sourdes envies. Un
dernier reste de sens pratique, héritage du pere
Servin, lui fit comprendre cette faute, d’autres en-
core, et il prit la résolution, désormais, d'obéir
aveuglément a Vardes. Deux séjours en Angle-
terre, 2 la suite de cet indulgent protectedr, lui
avaient ouvert une vue sur le monde cosmopo-
lite, et maintenant sa mére, morte 2 son tour, de-
vait se retourner de joie dans sa tombe. Il ne fré--
quentait plus que des 7 'ns titrés ou millionnaires,
— et le prince de Galles savait son nom!

Si intéressant qu'un pareil échantilion de la
vanité bourgeoise puissé paraitre i un auteur, il
est vite connu, classé, défini, étiqueté. Et pour-
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tant, lorsque mon vieux domestique Ferdinand,
par un soir de juillet, voici deux ans, m’'apporta
une carte anglaise sur laquelle il y avait un simple
Louzs de Figon, je ne répondis point par un éner-
gique : « dites que je n'y suis pas... » Au con-
traire, je me frottai les mains et je le priai d’in-
troduire mon visiteur inattendu, avec la plus
joyeuse impatience. Il est vrai d’ajouter que j'avais
fortement travaillé tout le jour, et quand un écri-
vain a dix heures d’allégre copie dans le cerveau
et dans les doigts, sa béatitude intellectuelle est
si complete qu'elle le rend indulgent aux pires ra-
seurs. Mais le faux de Figon n'est pas seulement
un raseur, il est aussi un catoblépas. Clest un mot
que je demande au lecteur de vouloir bien me
pardonner. Je I'ai emprunté i la Tentation de saint
Amntoine par Flaubert, ot il est parlé de cet ani-
mal, si parfaitement béte qu’il s’est une fois dé-
voré les pattes sans s'en apercevoir : « Sa stu-
pidité m’attire..., » dit Permite. Il se rencontre
ainsi, de par le monde, des fantoches d’un sérieux
si profond dans la niaiserie, d’une sincérité si en-
tiere dans le ridicule, qu'une espéce d’incompréhen-
sible fascination émane de leur sottise, comme du
catoblépas de la Tentation. La littératurc en a
créé un certain nombre, dont le plus remarquable
est Joseph Prudhomme. Le catoblépas n’est pas
simplement le personnage comique, il faut que
ce caractére de comique s’accompagne chez lui
d'une déformation de la nature humaine si abso-
lument constitutionnelle qu’il équivaille dans Por-
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dre moral aux nains monstrueux dont raffolaient
les princes d’autrefois. Il doit correspondre en
nous 4 ce gofit singulier de la laideur dont Part
de 'Extréme Orient atteste la prédominance défini-
tive chez certaines races. En suis-je moi-méme pé-
nétré? Toujours est-il que la visite de mon ancien
éléve, par le soir d’été dont je parle, me causa un
réel plaisir et que je donnai Pordre de le recevoir,
avec une soif de le retrouver pareil a lui-méme
dans son ridicule, qui ne fut pas décue quand il
entra dans mon cabinet de travail. Amené par quel
motif? Je ne pensai pas a me le demander.

Le physique est excellent. Servin de Figon est
grand et mince, avec un visage au nez allongé, un
front petit, et comme une inexprimable suffisance
répandue autour de sa bouche et de ses joues. In-
vinciblement, en sa présence on pense dau proverbe
« vaniteux comme un paon, » et I'on constate une
extraordinaire identité de physionomie entre cet
oiseau et cette figure. De chaque c6té de ce visage.
tout en pointe partent deux oreilles trop déta-
chées. Une raie tracée au milieu de la téte divise
les cheveux noirs en deux plaques luisantes et
cosmétiquées savamment. La moustache est d'une
autre couleur que les cheveux, presque rousse, et
sa tournure atteste le coup de fer quotidien. Mais
ce qui achéve de donner & Louis la plus étonnante
expression de vanité heureuse, c'est une certaine
facon de porter la téte en arriére dans un abaisse-
ment dédaigneux des paupitres qui se déploient
ensuite avec lenteur, tandis que la bouche parle et
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sourit de ses propres paroles. Clest sur des airs
pareils que le premier venu dirait de ce jeune
homme : « Quel poseur!... » sans méme prendre
garde a sa mise plus qu'affectée. Louis copie Phi-
lippe de Vardes, son maitre, avec une fidélité si
génante qu'il faut la bonne humeur du marquis
 pour ne pas détester cette caricature. Philippe est
athlétique et sanguin. Il porte des redingotes et
des jaguettes ajustées qui font valoir ses muscles.
Ces mémes redingotes et ces mémes jaquettes,
mises sur le grand long corps de Louis, en exage-
rent encore la maigreur. Philippe, avec son teint
presque trop coloré, peut supporter les couleurs
claires qui donnent au visage en papier miché de
Louis des nuances verditres de ‘précoce cadavre.
Le léger accent britannique du marquis s'explique
par ce fait que sa mére était Ecossaise et quil a
lui-méme vécu & Londres autant qud Paris, au
lieu que le fils du patron du Bon drap n'a jamais
su de la langue anglaise que les termes de courses
quil’ prononce mal. Et puis, ce sont des tes du
maitre apparus dans la bouche dé Péleve comme
un certain « ¢a est.., » qui revient sans cesse.

— «Mais ca est gentil chez vous; » me dit-il en
entrant, comme tout étonné de ne pas trouver son
ancien répétiteur dans le pire des galetas; et tirait
de sa poche un étui 3 cigarettes en argent ou la
couronne ‘de comte commence 4 se dessiner
« Vous n'en prenez pas? D’excellentes cigarettes
d'Egypte... Philippe et moi nous les faisons venir
. du Caire directement... Cest lord *** (ici un des
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plus beaux noms du Peerage) qui nous a donné

Padresse... Vous ne le connaissez pas? Ah! cha1:—
mant, mon cher, charmant, et un chicl... Nous fai-
sions la féte ensemble, I'autre jour, chez Philippe...
Un seul vin & diner, du chiteau-margaux 75...
Enfin, Bob était parti... (ses paupitres se dc—’:‘-
pliérent tandis qu’il appelait ainsi ce gra_nd sel-
gneur, qui n'aurait pas voulu du pere Servin pour
habiller sa maison). Il y avait 13 Viollas, le cou-
sin de la petite Dutacq, cette jolie blonde qui res-
semble & lady *** (ici un autre souvenir du Pee-
7age). Voila que Bob demande tout hapt, avec son
grand air et son accent : — « La petite Dl.ztacq?
« Délicieuse... Qui est son amant? — Monsieur, »
interrompt Viollas, « Mme Dutacq est ma cou-
« sine... » Et savez-vous ce que Bob a répondu :
— « Je ne vous demande pas cela, monsieur, je
« Vous demande: si elle a un amant... » Estce
assez ancien régime, ce mot-la?... Ce que nous
avods ril... » :

Comment traduire la mimique dont s’accompa-
gnait ce discours et le respect profo'nd avec lequel
1a voix se faisait familiére pour dire Philippe et
Bob, puis le lancer dédaigneux des noms 'plé-'
béiens : Viollas, Dutacq, et les rappels des into-
nations du marquis dans certains passages? [eus
un moment de pure joie a voir mon catoblépas
s'imiter lui-méme avec cette perfection, et se pa-
vaner devant un écrivain sans blason dans le reﬂt?t
du blason des autres. Tout cela ne m'expliquait
pas encore sa visite ni Pinvitation qu’il me lanca
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subitement, lui que je ne connaissais plus guére
depuis dix ans que pour lui serrer la main au
théatre ou échanger un coup de chapeau dans la
rue.

— « A propos, étes-vous libre ce soir? » me
demanda-t-il; et, sur ma réponse affirmative
« Voulez-vous venir diner avec moi, au cabaret, i
huit heures? Il y aura 1& Toré, Saveuse, Machault,
coté des hommes; et puis Christine Anroux et Gla-
dys, coté des femmes... »

— « Quelle Gladys? » interrogeai-je, étonné
par ce nom qui me rappelait une des plus ado-
rables jeunes filles que jaie rencontrées, une An-
glaise du pays de Galles avec des yeux bleu de
roi, des cheveux couleur d’or et un teint 3 faire
paraitre brunes les carnations de Rubens.

— ¢« Quelle Gladys?... » 'écria Louis, « mais
il 0’y en a qu'une, notre Gladys, la créole, celle
qui a ruiné le petit Bonnivet, celle qui disait si
joliment : — « Elle marque mal, ma belle-mére,
« la duchesse... » Enfin, Gladys Harvey... Je suis
avec elle depuis cette année (ici, nouveau jeu de
paupicres). Je Tai soufflée & Jose *** (ici, un des
beaux noms d’Espagne), vous savez, le Jose qui
avait organisé les courses de taureaux a I'Hippo-
drome, et puis cet infect ministére a refusé I'au-
torisation. Il disait toujours : — « Ce n'est pas
« du chien qu'elle a, cette Gladys, clest une
« meute... » Il vous faut sortir, mon cher, voir
un peu la vie (cette fois, le catoblépas acheva de
me fasciner en me protégeant). Ah! ce que jlen

B A O s A et
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aurais, des sujets de romans, & vous proposer!...
Vous acceptez?... »°

Et j'acceptai, pour le déplorer d’ailleurs, avec la
logique étonnante qui caractérise les écrivains, tan-
dis que je m’acheminais vers le lieu de notre rendez-
vous, un restaurant prés du cirque, deux heures plus
tard, « J'ai été vraiment trop béte, » me disais-je,
« de me mettre en habit dans cette saison!... Je
ne suis pas un gentleman accompli, moi, comme

Figon, qui prétend que I'habit le repose... »

Je traversais l'esplanade des Invalides, remuant
ces pensées, me renfoncant de mon mieux dans
tous mes préjuges de mauvaise humeur bohé-
mienne contre ia vie prétendué élégante, — et
distrait néanmoins par les voitures qui filaient si
lestes, C’était un de ces soirs du milieu de Pété,
3 Paris, ot il flotte dans l'air comme une vapeur
de plaisir. Les Parisiens et les Parisiennes qui
sont demeurés en ville y sont demeurés pour
samuser. Etrangers ou provinciaux, les hotes de
hasard ne sont pas ici pour un autre motif. Cela
fait, par ces transparents crépuscules du mois de
juillet, une population vraiment heureuse. Le feuil-
lage des arbres plutét fanoché que fané, 1a bra-
lante langueur de l'atmosphére, les magnificences
des couchers de soleil derritre les gréles tours du
Trocadéro ou la masse 'imposante de P'Arc, une
sorte’ de nonchalance et comme de détente dans
Pactivité des passants, tout contribue 3 cette im-
pression d’une ville de joie, particuliérement dans
Ce quartier 3 demi exotique, avec la prodigalité

; 2
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~ de ses hétels privés et le faste tapageur de son
architecture. « Ces gens soht tous gais..., »
pensai-je en regardant les promeneurs, « €ssayons
de faire comme eux... » Et je m'appliquai & me
représenter les convives que j'allais rejoindre dans
quelques minutes. Toré d'abord? Albert Toré, un
vieux beau plus blond que nature, trés rouge, avec
une espéce de sourire de fantéme dessiné méea-
niquement sur sa vieille bouche, Ie plus: anglo-
mane de tous les Francais. Il a ce ridicule déli-
cieux de se croire irrésistible, parce quil a été
quinze ans durant, le fancy-man attitré dune du-
chesse anglaise. Son culte posthume pour cette

grande dame, morte et enterrée depuis des années,

se traduit par les familiarités les plus hardies
avec les femmes qu'il rencontre aujourd’hui et qui
ne sauraient évidemment repousser un homme dis-
tingué jadis par lady *** (Clest encore un cato-
blépas, mais triste. — Saveuse, le baron de Sa-
veuse? Celui-1d n’a aucun ridicule. Il est joli
garcon, quoique peu marqué, spirituel et méme
instruit; mais il faudrait ne Pas savoir que son élé-
gance vit d'expédients et que ses amis I'appellent
volontiers la Statue du Quémandeur. Combien -en
aura-t-il coité & Louis Servin de Figon pour
' l'avoir a sa table? — Quant 3 Machault, cest un
géant qui n'a d'autre godt ici-bas que P’escrime,
un gladiateur en habit noir et en gilet blanc qui
sentraine d’assauts en assauts et de salle en salle.
Excellent homme d’ailleurs, mais qui ne peut pas
causer avec vous cing minutes sans que le contre
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de quarte apparaisse. C'est celui que je préfére
aux autres, et je dinerais avec lui seul sans m'en-
nu}!er, car sil est un monomane de 1'épée, il_fa_tut
ajouter qu’il est brave comme cette:: épég elle-mém'e
et qu'il ne lui est jamais venu a I'idée .de se servir
de son talent extraordinaire pour justifier une in-
solence. S'il est athléte, c'est par plaisir et non par
mode. Eh bien! le diner sera passable avec les
hommes, mais les femmes? — Christine An-
roux?... Je la connais trop bien. Avec ses c.:hevcu_x
en bandeaux, ses yeux candides, sa physionomie
de fausse vierge, cest le type de la fille qui se
donne des airs de femme du monde et chez la-
quelle on devine un fond affreux de positivisme
bourgeois. Cela sort de chez la procureuse et vous
permet & peine de dire un mot leste. A cinquante
ans, Christine aura un million et davantage, elle
se sera fait épouser classiquement par un.honc?-
rable nigaud; elle jouera & la chitelaine bienfai-
sante quelque part en province. Rien d_e-plus b_anal
qu'une pareille créature et rien aussi a quoi les
hommes résistent moins. Et Gladys sera comme
Christine. Bah! Je m'en irai aussitdt aprés le di..
ner... Et je songeais encore : « Mais pourquoi
Louis m’a-t-il invité 13, & bréle-pourpoint, 1?101,
Claude Larcher, qui n’ai méme plus pour m?1 la
vogue de mes deux malheureuses premiéres pitces
et qui besogne dans les journaux comme un pauvre
diable d’ouvrier de lettres? Est-ce qu'une femme
titrée lui aurait dit du bien de ma derniére chro-
nique?... »
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Je calomniais le pauvre garcon, comme je pus
m’en convaincre dés les premiers mots que me
dit sa malitresse, 3 mon entrée dans le salon du
cabaret élégant ol se tenaient déji tous les invi-
tés. J'arrivais le dernier. 11 donnait, ce petit salon
que le chasseur avait désigné, en m'y conduisant,
du nom poétique de « salon des roses, » sur une
terrasse couverte autour de laquelle frémissaient
des feuillages fantastiquement éclairés par en bas.
Sous les arbres du jardin du restaurant se tenait
un orchestre de tsiganes qui jouaient des airs de

. leur pays, avec ce mélange de langueur et de fré-
nésie qui fait de cette musique la plus lassante
mais aussi la plus énervante de toutes. La lumitre
des bougies luttait dans la piéce contre un dernier
reste de jour qui trainait dans le crépuscule. Les
chandeliers et le lustre ou bréilaient ces bougies
se perdaient dans un enguirlandement de fleurs.

D’autres fleurs paraient la table. Elles révélaient |

le gotit de Saveuse dont le regard inquisiteur sur-
veillait involontairement chagque détail. A voir la
correction des hommes et la toilette' des deux
femmes, Christine tout en bleu, Gladys tout en
blanc, il était impossible de se croire sur les terres
ouvertes du demi-monde. Des perles admirables
se tordaient autour de leur cou, elles étaient a
demi décolletées, avec un air délicieusement aris-
tocratique, ef la beauté jeune dans un décor de
raffinement aura toujours pour mes nerfs d’artiste
plébéien un attrait si puissant que je cessai du
coup de philosopher et de regretter ma complai-

5
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sance devant linvitation improvisée du sire de
Figon, d’autant plus qu'a peine présenté, Gladys
me dit avec un léger accent anglais et du bout de
ses dents, qu’elle a charmantes :

— « Votre ami vous a-t-il raconté que je lui
demande de me faire diner avec vous depuis au
moins six mois? Et cela a failli manquer. Il ne
vous a su & Paris que ce matin, mais il a fallu
quil allat chez vous aujourd’hui méme. Si vous
n’aviez pas été libre, j'en aurais eu une vyraie
peine... »

J'en appelle a de plus sages. Qui n'efit été heu-
reux d'étre interpellé ainsi par une créature du
plus caressant aspect? Gladys est grande. Ses bras
nus, — elle portait sur le droit et tout prés de
Pépaule un nceud de velours noir, — sont d'un
admirable modelé. Sa taille est fine sans étre trop
mince, son corsage laisse deviner un buste de
jeune fille, quoiqu'elle soit toute voisine de sa
trentiéme année; comme 3 la maniere dont sa
robe tombe, sans tournure, on reconnait la femme
souple et agile, la joueuse de zemmis quelle est
restée, célRbre parmi les paumiers. Ses rivales les
plus jalouses lui accordent une élégance accomplie
dans Part de porter la toilette. Ses mains souples
et menues révélent son origine créole. Elles étaient
gantées de suede en ce moment, ces petites mains,
et remuaient un éventail de plumes sombres d’ou
s'échappait un vague et doux parfum. Cette ori-
gine créole est aussi reconnaissable 4 toutes sortes
de traits d’une grice trés personnelle. La bouche
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est un peu forte. Les yeux noirs, aussitét qu'ils

. s'animent, S'ouvrent un peu trop. « Ils sont fendus
en amande, » dit ‘Gladys en riant, « mais c'est
dans l'autre sens!... » L'expression de ces yeux,
tour A tour étonnés et tristes, futés et romanesques,
la palpitation rapide des narines, le frémissement
du sourire, donnent a ce visage une mobilité de
physionomie qui dénonce la femme de fantaisie et
de passion. Tl semble qu'il y ait de la courtisane
du dix-huitiéme siécle dans Gladys, et pas trop
de la fille férocement calculatrice de notre 4ge po-
sitiviste et brutal. Ce soir-13, elle portait une robe
blanche attachée d'un saphir 4 la naissance de la.

- gorge. Dans ses cheveux chatains a reflets blonds
tremblait un mneud de rubans rouges. En me
parlant, j'avais vu ses joues délicates se roser,
I'éventail s'agiter entre ses deigts. J'eus un mou-
vement de fatuité dont je fus bientdt puni, mais
qui me fit prendre place & cdté d'elle avec un trés
vif plaisir, quand Figon donna le signal de nous
mettre 34 table avec la cérémonie qu’il apporte
aux moindres fonctions de sa carritre d’élégant.
Que c'est étrange de faire une fonction de ce
qui devrait étre un plaisir, et de s'amuser par
métier ! :

— « Voyons le menu, » disait-Machault gaie-
ment, tandis que les chaises achevaient de se ran-
get, les serviettes ' de se déplier, et gue s'établissait
Vespece de silence dont s'accompagne tout début
de repas. « J'ai deux assauts dans le bras... » Et
il fit saillir les muscles de son biceps sous le mince

GLADYS HARVEY 23

lasting de son habit d’été. « Ah! jai tiré avec uz
gaucher de régiment... Ce que j’ai eu de mal!..:
Cristi! Je voudrais bien trouver le fleuret qui
touche tout seul... » Il rit trés haut de sa plai-
santerie, puis consultant le menu : « A la bonne
heure! Voild un diner qui a-du bon sens. » Et il
détailla les plats & voix haute. « On pourra man-
ger. Mes compliments, Figon... »

— « Faites-les au maitre, » dit Figon en mon-
tfrant Saveuse.

— « Mon Dieu! » répondit ce dernier, « cest
si simple! Il s'agit, dans ces mois-ci, de trouver
des animaux dont la chair ne soit pas tourmentée
par Pamour... Le beeuf, il ne Pest plus... Le din-
donneay, il ne lest pas encore... Clest la base de
ce menu, et pour le reste, il suffit d'un peu d'idée
et de venir en causer soi-méme avec le chef... »

— « En aurais-tu un 3 me recommander? » in-

terrorapit Christine, « si je me marie, il m’en fau-

dra un.., »

° — « Bon, » fit Gladys en se penchant vers
moi, « elle va vous raconter qu'un prince lui a
demandé sa main et qu'elle hésite!... Et de l'au-
tre... » ajouta-t-elle en me montrant d’un cligne-
ment Toré qui, placé & sa droite, grimagait satani-
quement, ¢ le vieux me fait le genou.., Il pense a

" sa duchesse. You are a very jolly fellow..., »

cria-t-elle 2 Panglomane en lui donnant un coup
d’éventail, « mais chasse gardéel... »

Puis, aprés quelques minutes oil la conversation
Sétait faite générale : « Vous connaissez Jacques




