Profil de Veuve

Sur 1a terrasse de la villa Weérékiew, — 1a Folie
Weérékiew, comme on Pappelait depuis la ruine du
prince, — les invités se Pressaient les uns aprés
les autres. La féte que donnait la jeune comtesse
de Nancay, la locataire actuelle de cet étrange
palais de marbre, construit par une fantaisie de
maniaque 3 une heure de Florence, se trouvait
coincider avec la plus lumineuse, la plus fraiche
journée du printemps nouveau. Un ciel d’un blen
intense enveloppait la campagne semée d'oliviers
pdles et de CypI€s noirs, ot d’autres villas surgis-
saient par intervalles, Tras au loin, 'ondulation
des collines laissait apparaitre le déme de la
vieille cité toscane, le Campanile, et, 3 P'extrémité

de Phorizon, Peau de PArno luisait au soleil parmi
51
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la verdure des Cascines, comme unc plaque de B

métal brisée en morceaux €pars.

Cent personnes environ allaient et venaient, les
unes en plein dir, les autres sous la large tente
dressée a Pune des extrémités de la terrasse et qui
abritait une grande table chargée de tout I'appa-
reil du gotiter parmi des touffes de fleurs. En face
de cette tente, quatre musiciens napolitains chan-
taient des airs de leur pays. Ils étaient gras, lui-
sants, vétus d’une maniére a la fois sordide et

* prétenticuse, avec des pantalons et des jaquettes
donnés par quelque généreux dilettante, des cra-
vates de couleur vive, des bagues ot flamboyaient

de grosses pierres fausses, et ils portaient des cha- -
peaux de haute forme. L'un touchait de la man- &

doline. deux tenaient le violon et le quatricme le
violoncelle. Ils chantaient avec une ardeur infa-

tigable, non pas comme des mercenaires, mais §

pour eux, pour le plaisir de donmer de la voix,

exagérant la mimique des paroles prononcees.

Quelquefois 'un d'eux dansait en mesure, et les

mélodies populaires paraissaient plus chaudes,
plus vibrantes sur cette terrasse, devant la facade ‘B
claire de la maison, au bord de ce jardin ou fré-

missaient des lilas, ou des statues brillaient,

blanches parmi les premicres verdures si tendres. &
Mais I'assemblée de gens du monde qui se trou-J
vait 13, toute mélée d’hommes et de femmes de di;z f

nationalités différentes, — comme il arrive dans
cette Cosmopolis qui est Florence, — continuait

son papotage de chague jour. On causait par cing
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et par six, par deux aussi, mais dans les allées du
jardin. Cela donnait I'impression d’une sorte de
journée d’'un décaméron moderne, auquel man-
quaient seulement les fiers costumes, la poésie
d’4me des décamérons d’autrefois et leur charme
de naiveté.

— & Quelles nouvelles avez-vous du différend
-en_tre la Russie et 'Angleterre, sir ‘Arthur? » di-
saif, en prenant une tasse de thé, un des plus élé-
gar%ts parmi les hommes qui se trouvaient 14 Tl
£tait grand, mince, merveilleusement pris dans sa
re'dmgotg ajustée, et il avait une de ces physiono-
mies sans dge que conserve des années et des an-
néesﬁun art de la toilette poussé jusqu'a son plus
extréme raffinement. Son profil busqué rappelait
vaguement, méme 6 sous le chapeau moderne
q‘l%elque ancien portrait de seigneur du seiziémt;
s1ec'1e, et, de fait, ce personnage n’était rien de
momns que le marquis Hercule-Henri de Bonnivet
in des d_escendants les plus authentiques du cé:
lebr.e ami de Frangois I*. Le personnage qu'il
avait appelé sir Arthur était, lui, un long et bi-
zarre Anglais, au visage glabre, aux os énormes
ainsi qu'en témoignaient ses pieds et ses. mains'
véta d’_tmc facon trop originale et qui et pan;
excentrique s'il n'avait ey si grand air, avec des
pan.talcns trop larges, une jaquette d’une éoupe
;?cmfme, un col tres haut, qui le faisait ressem-

er a une figure du temps du Directoire, et, ré-
pandu.sur tout cela, un air d’impertinence’ ui
attestait, chez cet homme de trente ans, une co?zs-
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cience absolue de sa supériorité. — « Regardez-
moi bien, » semblait-il dire, « je suis sir Arthur
Strabane, baronnet, j'ai vingt-cing mille livres
 sterling de revenu, je suis apparenté a clieux. ducs
et je ne sais combien d'autres barons. Jai pris hes
degrés & Oxford et jai des musclfas d’athlete.
Comment ne vous serais-jeé pas supéricur? »

__ « Non, marquis, » répondit-il dans le plus
pur francais, « aucune nouvelle, sinon le mot de
Pambassadeur de Russie & Londres, chez lady
Banbury : Si I'Angleterre nous préte de l'argent
et si nous lui prétons des hommes, on pourra s¢
battre... Voild ot nous a mis, en quelques an-
nées, la politique de ces scélérats... Pauvre lord
Beaconsfield! Ah! si P’Angleterre n'était pas le
premier pays du monde, elle serait déja morte de
ce Gladstone... »

__ « Vous étes aimable pour la France, » fit en
riant une jeune femme qui venait de se rappro-
cher, « mais croyez-vous que je vous donne ce
thé pour que vous parliez politique dans un coi_n
et comme au club? Regardez la comtesse Sonia
qui ne peut plus se débarrasser de ce terrible Karé-
guine. Il lui raconte toute Phistoire de 1’emperez{r
Nicolas. Courez la sauver, sir Arthur, sous pré-
texte de la conduire au buffet. — Et vous, mar-
quis, dites-moi ce que vous pensez de la petite
féte organisée par votre éléve, mon cher maitre... »

En parlant ainsi, elle fumait une cigarette de
tabac d’Orient enfilée dans un petit bout d’ambre
noire sur lequel était incrusté un tréfle en diamant.
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Quoiqu’elle elt vingt-cing ans passés et qu'elle fat
veuve depuis trois ans déja, Mme de Nancay avait
l'aspect délicat d’'une toute jeune fille. Blonde et
fréle avec de gais yeux bleus qui luisaient de ma-
lice, sa taille fine prise dans une robe de prin-
temps de nuance claire, elle se tenait devant Bon-
nivet réellement comme une écolitre qui mendie
un ¢éloge. C’était sa grice irrésistible que ces sou-

- dains enfantillages, si sincéres que leur manié-

risme plaisait au lieu de choquer. Les instruments
continuaient de jouer et enveloppaient de leur
musique le brouhaha des conversations. Mme de
Nancay se rapprochait encore du marquis, fer-

- mant a demi les yeux, une main posée sur sa

hanche et lancant par petites bouffées la fumée

‘blanche de sa cigarette qui lui faisait une vague

auréele.

— « Maintenant que P'amour-propre de I’An-
glais ne va pas sen ficher, » répondit Bonnivet,
¢ on peut bien vous dire qu’il n'y a au m-nde
qu'une Parisienne pour organiser une féte comme
celle-ci, tout en surveiller, tout en conduire et n'en
avoir pas l'air. »

— « Cest que le jour est divinement bleu, »
fit la jeune femme, — et une impression poétique
succéda sur son menu visage au sourire de fierté
naive que le compliment du marquis y avait
éveillé. — « Clest le beau ciel qui arrange tout...
Vous regardez ce porte-cigarettes, » ajouta-t-elle
en remettant cet objet dans son étui, « recon-
naissez-vous le style russe?... Des diamants et
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encore des diamants... Clest une philippine que
jai gagnée & Nicolas Labanoff... ¥ a-t-il un autre
pays que I'Italie pour avoir de ces horizons-13 et
de cette musique?... » Et elle fredonna I'accom-
pagnement de la romance que les Napolitains
chantaient, puis, changeant d’idée, comme & son-
ordinaire, sans transition :

— « Voyons, mon petit marquis, soyez gentil :
racontez-moi le dernier potin de Florence. »

— « Mais c’est 'aventure de votre ami, le prince
Vitale, » dit le marquis; « il parailt quil porte
toute sa fortune, ou ce qui lui en reste, dans un
coffret qui ne le guitte jamais... Il change d'ap-
partement avant-hier, et déménage tout, excepté le
coffret. e maitre de I’hdtel installe ce méme jour
deux étrangers, un monsieur et une dame, dans
cet appartement devenu libre du matin... Et voila
qu'a onze heures du soir, au cercle, notre Vitale
savise de sa distraction... Et de courir a cet hotel.

11 frappe a la porte de son ex-appartement. Pas
de réponse. I1 frappe encore et encore. Enfin un
homme sort, trés péle. Le voyage du personnage
et de sa compagne était tout a fait illégitime.
Excuses et explications. Vous devinez la scéne! Et
le prince est rentré avec sa cassette, mais sans avoir
vu la dame, qui a été malade de frayeur toute la
nuit. Vingt-cing mille francs environ en billets de
banque. §'il les avait perdus, comment les retrou-
VErt... » ;

— « Madame de Nancay... Madame de Nan-
gay..., » cridrent plusieurs voix tandis que la
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jeune femme riait aux éclats de cette anecdote
sur un des jeunes hommes de sa société qu'elle
goitait le plus pour la fantaisie extravagante de
sa vie et de son esprit. ,

— « Ils ne me laisseront pas m’amuser pour moi
cing minutes, » dit-elle. « Qu'y a-t-il? »

— « Le photographe attend pour le groupe. »

— « Hé bien, nous y courons, » fit-elle. « Voyons,
Bonnivet, ici, et vous, Strabane, et wvous... et
vous... » — Et elle disposait les assistants. « Ah!
ici, Vitale, » eria-t-elle au prince qui venait d'ar-
tiver : « Voulez-vous que je vous envoie chercher
un coffret pour le tenir sur vos genoux?... »

. — « Ah! On vous a déji dit?... »

— « Silence dans le rang, » s'écria-t-elle..,

En ce moment tous les invités s’étaient groupés
au bord de la tente; chacun avec I'expression qu'il
croyait devoir le mieux lui convenir : celui-ci ré-
veur, cet autre souriant. Des types de toutes les
races se trouvaient 13, reconnaissables & des formes -
de visage, des couleurs de cheveux, de prunelles et

_de teint. Des Espagnols et des Polonais, des An-

glais et des Russes, jusqud des Danois et des
Américains se tenaient coude 4 coude devant I'ob-
jectif braqué sur eux et qui allait immobiliser le
joli souvenir de cette claire apres-midi. Les chan-
teurs mapolitains s'étaient placés dans un des
coins, faisant des mines qu’ils jugeaient drama-
tigues et gracieuses. I1 y eut quelques minutes d’un
entier silence. :

— « Cest fait, » cria le photographe. —
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« Une seconde épreuve, » dit-il encore. — « Clest
fait, » cria-t-il de nouveau. :

Et aussitot le faisceau du groupe se rompit et
la féte recommenca, les musiciens ayant repris
leurs chansons, et les causeurs leur entretien. Des
victorias arrivaient, amenant des retardataires
qu'un coup de cloche annoncait. D’autres voitures
s'avancaient jusqu'au pied du perron et empor-
tajent ceux qui, venus plus tot, s'en allaient plus
tot. C'étaient alors des adieux qui révélaient toute
 la furie de divertissement propre a cette gaie Flo-
rence. — « Vous verra-t-on 2 R casa Radesky ce
soir? — Oui, vers dix heures. Je dine chez lady
Ardrahan, et puis j'ai accepté chez Mme Chia-
ravalle. Jirai dans lintervalle. — Voulez-vous
que je vous enléve jusqu'aux Cascines? — Jetez-
moi en route chez la baronne de Niirnberg. »

— « Et dire que Clest ainsi tous les jours, » fai-
sait Bonnivet aprés avoir pris place dans le duc
de sir Arthur Strabane. Ce dernier conduisait lui-
méme ses magnifiques chevaux mnoirs qui step-
paient le long de la route déja bordée de rosiers
et de champs d’iris, blancs ou violets. « Oui, »
continuait le marquis, « cette vie de Florence est
un carnaval perpétuel. Je nme comprends pas que
nous ne mourions pas tous de fatigue.

— « Et moi qui passerai peut-&tre la saison &
Iondres, » fit PAnglais. « Mais, nous autres, nous
sommes entrainés & cela. Un de nos voyageurs
disait qu'il se sentait moins fatigué aprés avoir

traversé le désert, qu'apres avoir vécu & Londres -
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juin, juillet et aott... Dites donc, » ajouta-t-il
apres un silence, « avez-vous remarqué les apartés
de Mme de Nancay et de Vitale?... »

— « Il est bien joli garcon, » répondit le mar-
quis. « Avez-vous un cigare? »

— « Prenez I’étui dans ma poche & droite, » fit
Strabane.

Il venait, en effet, comme violemment contrarié
par la phrase de son compagnon, de donner un
‘coup de rénes un peu vif 4 ses chevaux, et ses
deux mains s'occupaient 3 les retenir. Il continua
cependant :

— « Il y a dans le compartiment d’en haut des
allumettes qui brélent dans le vent et sans odeur.
Cest une nouvelle invention de Londres... Est-ce

que vous trouvez le prince vraiment aussi joli
garcon que cela?... »

I

*_Le dernier des invités était parti, justement ce

prince Vitale, par I'éloge duquel le marquis de
Bonnivet s'amusait d’ordinaire 3 piquer Strabane.
Mme de Nangay restait seule dans le petit salon
ol elle recevait ses intimes, — petit?... Pour une
villa italienne, car le plafond étalait son ciel de
fresque & huit métres au moins du tapis, et toutes
sortes de meubles anciens s'y groupaient a I'aise,
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révélant Pextravagance du grand seigneur russe
qui avait précédé la nouvelle locataire. Elle avait
modifié la physionomie de cette picce par des
étoffes jetées un peu partout, par la profusion de
menus bibelots apportés avec elle, par la disper-
sion de-ci de-1a de photographies dans des cadres
modernes, par linstallation, dans un coin, d'une
bibliothéque basse, ol Sentremélajent 3 coté de
reliures précieuses les cartonnages estampillés des
romans empruntés au cabinet de lecture de Vieus-
seux. Sur les murs étaient appendus en grand
nombre des tableaux attribués 3 des maitres illus-
tres et achetés par Wérékiew avec une telle ab-
sence de discernement, que des ceuvres excellentes
s’y déshonoraient 4 coté de honteuses enluminures.
Parmi ces toiles, auxquelles le temps ou une sa-
vante préparation avait donné ume patine passée

et vieillie, un portrait surprenait par le tapage

de ses couleurs fraiches. Cétait celui de Mme de
Nancay, exécuté par Miraut, le maitre francais

alors 3 1a mode. Elle y était représentée en grande &

toilette, et de dos, tournant la téte de maniere 3

montrer son joli profil, légérement menu et bus-
qué. — Lucie de Nancay aimait cette peinture qui ;
lui rappelait la toute jeune femme qu'elle n’était |
déja plus, et, ce soir, elle la regardait, couchée sur ;

un divan, dans I'ombre grandissante. Elle se plai-
sait toujours & ces longues immobilités silen-

cieuses dans le crépuscule, et ne sonnait pour avoir
de la lumitre qu'd la dernitre minute. I’enivre- §

=

ment de la gaieté physique déployée toute la
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§  journée se résolvait en une fatigue alanguie qui

la faisait réver — indéfiniment.

Eil? se revoyait dans ce portrait... Elle navait
pas vingt ans alors. Cétait presque au lendemain
de son mariage avec M. de Nancay, un grand et
beau jeune homme qu'elle avait épousé quoiqu’il
tit beaucoup moins riche qu'elle; un peu pour
sa }_Jelle mine ‘et aussi parce (f{z’il portait un nom
ancien. Elle-méme n’était qu'une demoiselle Oli-
vier, et ce mariage la faisait la petite-cousine par
alliance de Mme de Tillidres, I'amie intime de la

. comtesse de Candale. On s'était étonné du consen-

tement donné par la famille de Nancay 3 cette

; e ; .
| inion, parce qu'on ignorait le terrible secret, que

lzf mere du jeune homme connaissait, elle, trop
bl_e-n..Ce malheureux n’avait pas toute sa raison. Ce
hardi cavalier, aux manitres toujours un peu
brusques, était -hanté par une idée fixe. Il savait
que la manie du suicide s'était rencontrée chez

quelques membres: de sa famille maternelle. Il en

avait peur, et, quand cette pensée devenait trop
fo.rte, il buvait pour I'abolir. Son ivresse aboutis-
sait a des acces de colere furieuse, durant lesquels
il ne se possédait plus et menagait de mort qui-
conque lui résistait. Maintenant encore, Lucie
éprm{vait un frisson de terreur & se rappeler la
premitre des affreuses scénes ou elle avait dfi
affronter ce tragique maniaque. C'était précisément
au retour d'une des séances durant lesquelles elie
posait pour ce portrait. Il lui avait serré le bras
avec une force si brutale qu'elle en avait porté la
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marque pendant quinze jours, et depuis lors, les
scénes g’étaient succédé sans interruption, elle, ma-
lade de frayeur, et lui, la menacant de la tuer si
elle parlait & qui que ce fiit de ces accés d’'égare-
ment. Elle avait cru, tant son regard était féroce,
et, des mois et des mois, elle avait vécu dans cette
* épouvante, maltraitée jusqu’aux coups par cet
. homme 2 qui elle se trouvait liée, pensant au sui-
" cide elle.mime tour A tour et & une retraite dans
un couvent. Les pires expédients lui semblaient
faciles, qui Pauraient arrachée a cet enfer. Puis,
tout d'un coup, elle S'était trouvée libre, sans avoir
méme osé le désirer. On rapportait Victor de Nan-
cay sans connaissance. Son cheval Pavait jeté par
terre dans une promenade. Il mourait quelques
heures plus tard. Elle avait pourtant fondu en
larmes. Etait-ce de joie? Etait-ce d’épouvante?...
Elle n'en savait rien... Mais ce gu'elle savait, c'est
quelle était libre!

Libre! Vingt-deux ans et tout pres de quatre
millions de fortune, car deux héritages successifs
Pavaient enrichie encore. Lucie avait donc passé
tout d’un coup du plus dur malheur a la situation

sinon la plus heureuse, du moins la plus capable &

de donner les conditions du bonheur. La chance
de recommencer sa vie s'offrait devant elle. Cette
fois, elle se fit 3 elle-méme le serment de ne point
la laisser échapper. Avec des apparences de
grande légereté, Cétait une tres honnéte femme.
Elle ne se dit point quelle aurait des aventures,
et cela lui était pourtant bien aisé. Nomn, elle
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voulait se marier de nouveau, mais, éclairée par
sa premiere: expérience, elle comptait ne pas se
tromper, et elle avait commencé de regarder au-
tour d’elle avec ses beaux yeux de jeune fille que
le chagrin n’avait pu ternir. Tout au plus Fazur de
leurs prunelles s'était-il teinté d'un rien de mélan-
colie. Depuis quatre années, cependant, ni ces yeux
ni le cceur de celle & qui appartenaient ces yeux
de saphir étoilé n'avaient fixé leur choix. Mme de
I‘C.fangay était, sans qu'elle s'en doutdt, dans des
circonstances dangereuses. Elle avait assez connu
la vie pour n’étre plus la naive enfant de sa sei-
zitme année.qui dansait au bal avec une si gaie
étourderie. Elle n’avait pourtant pas acquis une
veritable expérience. La crise trop exceptionnelle
de son mariage lui avait donné une appréhension
de Thomme, une excessive facilité i s'effaroucher.
En méme temps, comme elle avait été trés compri-
mée, elle devait é&tre trés sensible i la moindre
douceur ciline. Elle courait le danger de mécon-
naitre des passions sincéres a cause des brusqueries

" de leur sincérité, tandis qu'une hypocrisie pru-

fiente pouvait aisément trouver grice devant son
ignorance. ; :
I’ombre noyait le portrait davantage et davan-
tage encore. Lucie de Nangay révait toujours.
L’arome d’un bouquet de roses, posé dans un vase
en verre de Venise, la caressait sans lentéter. Elle
ae.rt.avoyait dans les premiers temps qui avaient
suivi son veuvage, et quelle avait passés a Paris,
chez sa mére, Mme Olivier. — Lucie ne s'était ja-
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mais bien entendue avec cette mére, veuve ausst
de trés bonne heure et toute mondaine, qui ne
soupconnait pas le secret tourment du mariage de
sa fille, Elle plaignait la jeune femme de ce que
cette dernitre ne pouvait, elle, gempécher de con-
sidérer comme une délivrance, et puis le grand
hotel vide que Mme Olivier habitait dans le fau-
bourg Saint-Germain, exactement en face 'du
déme des Invalides, exhalait une mortelle atmos-
phére d’ennui. Lucie avait donc saisi avec enthou-
siasme loccasion de partir pour I'ltalie, avec une
de ses tantes et un cousin malade, Maurice, un
enfant de vingt ans, quelle avait toujours com-
<idéré comme un petit frére, et qui souffrait de

Ia poitrine. Ils avaient passé tout un hiver 2 Rome, =

puis, la santé de Maurice §améliorant, ils étaient
venus sétablir & Florence, dans cette villa que
Mme de Nancay avait louée au prince Weérékiew.
Elle aimait le mouvement étourdissant de lexis-
tence florentine. Cette liberté Italienne d’aller et
de venir Ia ravissait, et elle avait eu des le pre-
mier jour autour d’elle une légion de soupirants.
fls accouraient, attirés par ses millions et aussi
par son joli profil, qui se busquait si finement
dans le sourire. Puis ils se retiraient, les uns apres
les autres, découragés, elle sen rendait 4 demi
compte, comme amants, par sa ferme facon de
rompre & la premiére familiarité; comme maris,
. par sa gaieté, son indépendance entiere et ce gofit
du flirt quelle affectait plus encore qu'elle n'en
&tait possédée : — « Si mon mari est jaloux avant
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le n:\tariage, » disait-elle plaisamment, « que sera-ce
apres? »

A rheure présente, ces soupirants se réduisaient
a trois. — Il y avait d’abord I'’Anglais, sir Arthur
Strabane: un trés grand nom, une trés grande for-
tune. Mais pourquoi s’habillait-il comme son grand
ancétre du temps de Georges III, et pourquoibaussi
ce géant roux, au visage osseux, avait-il dans ses
yeux, fl’un bleu si clair, ces passages de dureté
qui faisaient peur? N'importe! Il était loyal et
vre::ment bon. Ce grand corps se remuait avec une
grice agile qui révélait une vie maile, les violents
exercices, les longs voyages, P'habitude des ro-
b‘ust:es efforts, et puis, quelle indiscutable supé-
riorité dans la tenue de ses chevaux et de sa mai-

- son! Il n’habitait Florence que depuis deux ans
h L = 1 ¢ :
et le vaste palais qu'il avait acheté, réparé, meublé,

avec ‘l’énergie volontaire d’un Anglais trés riche
passait pour un des plus beaux de la ville. Lad);
Stl-abane?... Ce nom sonnait bien. Elle aurait une
existence magnifique... Oui, mais [laimait-elle?
Tout d’un coup, elle se représenta plus nettement

. :es yeux du jeune homme, et la sauvagerie qui se
Disait dans leur arri¢re-fond 1lui fit courir un fris-

son dans ‘les ¢paules. Elle se souvint de son mari.
— « Que je suis sotte, » songea-t-clle, « celui-ci est
n teet.omZZer, comme ils disent; il ne boit que de
1..eau;' jamais une goutte 'de brandy, ni méme de
vm..Ah ! Pourquoi ces cols, et pourquoi ce regard ?»

Slr Arthur Strabane imposait I'estime. Mais le
ptince Vitale? Le prince Vitale, lui, était char-

5
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mant. Ce Napolitain au front si blanc, avec cette

ombre bleue que sa barbe rasée mettqit sur sa

joue, possédait les yeux noirs les plus délicieuse- ¢

ment tendres et caressants que Lucie eit rencon-

trés. Quelle fantaisie dans la conversation, quelle g

bonne humeur, jamais interrompue, et quelle voix!
Lorsqu’il chantait, lui aussi, des romances de son
pays, il remuaiten elle une émotion qu'elle n'aurait
pas su définir, et puls encore, sous des allures de
joyeux compagnon, quelle finesse italiennel...
Quand il clignait son il droit, — comme cela, si
peu, — elle était sfire qu'un pitge de conversation
&tait tendu ot d’autres tomberaient, mais le prince
Antonio, jamais. Il était de cette race de volup-

tueux qui séduisent ou désarment par leur indo-
lence poussée jusqu'au plus absoly, jusqu'au plus =

héroique désintéressement. Ce n'était un mystere
pour personne quaprés avoir gaspillé, prodigué
plutdt, & des vingtaines de parasites un opulent
patrimoine, il finissait de manger sa fortune a
méme, comme un personnage &’ Alfred de Musset,
auquel la naive imagination de Lucie le comparait

toujours. N'était-elle pas assez riche pour s'offrir 5
le luxe d’épouser un homme ruiné, si cet homme &

lui plaisait beaucoup, et le prince n'était-il pas
celui avec lequel sa vie s'écoulerait le plus légere-
ment, dans une féte ininterrompue? Il y avait des
heures oi1 l'idée de traverser I'existence, comme un
bal, parmi les rires, I'animation et la musique, pa-
raissait & Lucie la seule raisonnable, et alors son
cceur penchait pour Vitale; — mais elle se piquait
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d'Idéal, elle voulait souvent passer aux yeux des
autres et aux siens propres pour une grande Ame
et capable- de nobles aspirations. Ces jours-13 elle
ne songeait pas tendrement au prince Vitale : —
« Je ne Taime pas, » se disaitelle, « puisque
je ne Paime pas le matin comme le soir, le lende-
main comme la veille. » '
Restait le marquis de Bonnivet. Celui-13 &tait-il
amoureux d’elle? A de certains jours elle se pre-
-paxt a le penser, tant il lui parlait avec un intérét
inexplicable sans la passion. A d’autres moments
la réserve du gentilhomme francais la faisait re—,
venir sur cette idée. D’ailleurs lui-méme semblait

- considé i i i
1er comme 1mpossibles, de lui 2 elle, d’au-

tres rapports que ceux de I'amitié. 11 se plaisantait
sur le privilége de camaraderie que lui donnaient
S€5 quarante ans passés, — passés de combien?
J_EH.e n'aurait su le dire, tant il avait gardé une
Jolie et fiere tournure, un visage d’une beauté fine
et mile. Les aventures parisiennes dont elle avait
entendu si souvent parler avant de lIe connaitre ne
s¢ marquaient pas en rides sur ce visage impas-
Sl‘l:)le. Bonnivet avait été une espéce de Don Juan

sil fallait en croire la chronique, mais le Comman:
delfr‘ €tait déja venu sous la forme de Ia dette. Du
moms‘c’était la version officielle qu'un matiﬁ le
-mafquls avait réuni ses créanciers, réglé tout’ ce
qu'il pouvait, et obtenu crédit sur le reste, I1 vi

vait a Florence par économie, . :

aﬁz? d’achever de se libérer 1 né
qu'il

disait-il souvent,
gligeait d'ajouter

avait dit donner sa parole 3 quatre membr

€S
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du Jockey de ne plus remettre les pieds & Paris,
3 la suite d’'une indélicatesse au jeu que ces Mes-
sieurs .avaient surprise et qu'ils avaient tue, par
respect pour un nom de cette noblesse-la. — « Je
veux vieillit en patriarche, » disait Bonnivet avec
une grice simple et touchante. Pour le moment,
Pexistence de cet ancien prince de la mode était
irréprochable de dignité, quoiqu'elle n'eit rien
perdu en supériorité d'élégance. Les deux picces
quil occupait dans un vieux palais sur I’Arno
&taient meublées d’une manitre exquise, simple-
ment avec les débris du décor magnifique de son
ancienne installation. Une entente approfondie de
toutes les choses de la vie sociale faisait de cet
homme un arbitre presque vénéré des principales
maisons de Florence. Il ne recherchait pas ce 1éle.
11 ne le fuyait pas. C'était comme sa fonction na-
turelle de discerner, en toute circonstance, la régle
d’aristocratie. Pourquoi Lucie de Nancay s'attar-
dait-elle 3 se dénombrer les qualités de ce viveur
+uiné? Elle était trés femme, quoique trés honnéte
ferme, et peut-étre la légende de séduction dont

-

une intrigue avec une princesse de sang royal avait |

enveloppé Bonnivet, agissait-elle sur sa pensée.
Elle se sentait vaguement curieuse de connaitre
le prestige qui avait valu & cet homme des pas-

sions comme celle encore de cette pauvre duchesse
de Loré Tous les salons de Paris avaient retenti =

du désespoir de la pauvre martyre, devenue folle
par labandon du marquis. Etait-ce le souvenic
de ce crime inconscient qui voilait parfois de son
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ombre les prunelles du dandy vieillissant 2...

Un bruit de pas tira. Mme de Nancay de sa
réverie. Un jeune homme entrait dans la chambre,
dont le demi-jour laissait deviner plutdt que voir
la minceur, les membres gréles, le teint souffrant.
11 s'était arrété quelques minutes pour regarder
Tucie, dont la forme blanche faisait une tache de
_clarté sur Pombre de cette heure. Puis, quand elle
avait relevé la téte, si cette ombre n'eit pas été
déja épaisse, elle aurait apercu rougir son cousin,
— car c’était lui qui s'approchait d’elle ainsi.

— « Tu m’as fait peur, Maurice, » dit la son-

. geuse avec un éclat de rire. « Ah! sauvage, tu

n'as pas tenu ta parole, tu as manqué A ma petite

' féte. — Tiens, » ajouta-t-elle, « veux-tu sonmer

pour la lampe?... Chez quelle Anglaise esthétique
astu passé Plaprésmidi? — Mais, les belles
fleurs!... » fitelle en remarquant un gros bou-
quet d’ceillets blancs que son cousin tenait 2 la
main.

— « Je les ai cueillies pour toi dans le jardin
de lady Rylstone, » répondit-il.

— « Comme tu as chaud, » reprit Mme de Nan-
cay, en touchant le front du jeune homme avec un
geste de sceur. « Voyons, il faut monter tout de
suite et te changer... Enfant, » continua-t-elle en
lui caressant les cheveux avec la main. — Elle
s'était levée et le domestique venait d’entrer avec
une premiére lampe dont I'unique clarté tombait
sur cette taille souple et gracieuse. — « Oui, en-
fant, tu n'as pas trop de deux méres pour te soi-
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~ gner. Jentends ta vraie maman qui rentre. Sauve-
. toi, pour ne pas étre grondé — Bonjour, ma
tante, » ft-elle en se précipitant vers une des
portes, celle qui donnait sur la villa, tandis que,
machinalement, Maurice Olivier sortait par l'autre.
Il tenait de nouveau dans sa main le bouquet
d'ceillets que sa cousine lui avait rendu sans ré-
flexion, & I'approche de la vieille mére. A peine
entré dans sa chambre ot le feu brfilait douce-
ment, ot les bougies allumées, les vétements pré-
parés sur le lit, les rideaux baissés attestaient le
confort quotidien dont on P'entourait, 1l se jeta
sur son lit en sanglotant :

— « Elle n’a pas pris mes fleurs, et comme elle
Sest amusée aujourd’huil... »

Les visages des rivaux qu'il savait avoir auprés
d’elle lui apparurent.

— « Si elle soupgonnait seulement combien je
Paime!... » soupirait-il & travers ses larmes. «Mais
elle me I'a dit. Je suis un enfant pour elle. Comme
je Paime!... Et que cela fait mal! »

IIT

Le marquis de Bonnivet s'était fait déposer par
sir John Strabane & la porte du palais habité par
P'Anglais, une grandiose demeure construite par
Michel-Ange pour le neveu d’un pape, ainsi gu'en
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témoignait l'inscription encore lisible sur le fron-
ton. Puis il avait marché, comme d’habitude, jus-
gu'au club, non sans avoir fait un crochet vers
une maison dont l'enseigne portait : « Michel
Heurtebise, maitre d’armes francais. » A coup siiz,
la réponse & la question qu'il était allé poser a ce
prévot réjouissait le vieux mauvais sujet, —
comme l'appelait le prince Vitale par une plai-
santerie peu gofitée de celui qui en était le pré-
texte. — Car il se souriait 3 lui-méme en mon-
tant au cercle ou il fit une partie de rubicon avec
un jeune Francais de passage & Florence, qui lui
était recommandé particulirement par un de ses
parents. C'était un jeune bourgeois de vingt-quatre
ans, fils d'un négociant, et qui ne se ténait pas de
joie sur sa chaise de jouer aux cartes avec un
homme qui portait un des plus beaux noms de
France. Le marquis gagna trente louis & M. Louis
Servin de Figon, c'était ainsi que sappelait ce
jeune snob, qui n’avait pas encore osé réduire son
vrai nom de Servin a4 une S invisible et destinée a
disparaitre devant le Figon i particule.

— « Je wvous dévalise, » fit I’heureux jouweur
avec un de ces jolis sourires qu'il savait avoir.

— « Vous jouez; marquis, Comme vOs peres se
battaient, » répliqua 'autre qui, rentré le soir dans
sa chambre d’hétel, devait écrire & sa meére le bul-
letin de son voyage et lui ‘annoncer sa familiarité
avec uh Bonnivet! Le prudent gentithomme, guéri
a jamais du gofit de corriger la fortune par
d’adroites finesses, — comme on disait autrefois,




