PASTELS ET EAUX-FORTES

— « Cent, si vous voulez. »

— ¢ Mais un mot & part, pour la petite com-
mission dont vous m’avez charge. »

— « Que de mystere!... » répondit Lucie, dont
le sourcil venait de se contracter. « Allons. »

Et elle passa dans la pitce voisine.

— « Que signifie cette liberté? » ft-elle aus-

sitbt qu'elle fut seule avec Strabane, et a voix :

basse; mais on sentait la colére dans cet accent
étoudfeé.

— « Rien, madame, » répliqua le jeune homme,
¢ sinon que je ne peux pas supporter de vous
voir vous compromettre ainsi, et comme personne
ne vous dira la vérité, il faut que vous l'écou-
tiez... Je vous en supplie, retournez a la villa
tout de suite et que cette folle lecon d’armes soit
la derniére... Voulez-vous étre la fable de Flo-
rence? »

Elle le regarda, partit d'un éclat de rire stri-
dent, et tout en lui jetant un « metrci », elle rentra
dans la seconde salle et dit au prince :

— « Une autre reprise, voulez-vous? »

Et sir John en sen allant put entendre la voix
de son rival qui faisait de nouveau :

— « Engagez... Une, deux... Parez tierce...
Bon... Parez quarte... »

— « Ah! sans ceeur, sans cceur! » grommelait
' le malheureux homme en regagnant a pied son
palais. Et tout haut : — « Il faut en finir! »
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Mme de Nancay, une fois sir John parti, con-
tinua de faire des armes comme auparavant, peut-
étre méme avec plus de vivacité, pendant quelque
deux ou trois minutes, puis brusquement elle jeta
son fleuret.

— « Voyez donc si ma voiture est 13, » dit-elle
au marquis.

Et sur la réponse affirmative de ce dernier, elle
tegarda la petite montre qui pendait & sa ceinture
de cuir, en forme de breloque :

— « Onze heures passées. Je me sauve, » dit-
elle.

£n un tour de main elle eut posé son chapeau
sur ses cheveux, noué sa voilette, enveloppé de
son long manteau gris son excentrique toilette:
Ses cils trop longs soulevaient sa voilette blanche
nouée un peu trop pres.

— « Adieu, messieurs, » dit-elle avec un sou-
rire énervé.

— « Elle n'est pas contente, » fit le prince Vi-

 tale, quand elle fut remontée dans sa victaria.

— a« Querelle d'amoureux entre sir John et
elle, » répondit Bonnivet.

— « Bah! » répliqua l'autre, «il se trouvera bien
quelqu'un pour les raccommoder. »
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Ce disant, il regardait son interlocuteur de ses

yeux noirs, si fins : « Ah! monsieur le marquis, » '

disaient ces yeux, « vous voudriez bien nous faire
croire cela et nous rendre jaloux et savoir nos in-
tentions. Vous ne saurez rien, sinon que nous nous

mogquons de votre petit mancge et que nous le 4

connaissons comme Vous-meéme. »

Et, tout haut :

— g Tirez-vous, ce matin? »

La victoria de Mme de Nancay courait mainte-
nant le long des rues de la ville, ot les barres
bleudtres d’ombre froide et les barres blanches
de bréilant soleil alternaient sur le pavé clair
Elle passait devant les vieux palais dont les
rudes blocs, les fenétres grillées, les murs garnis
dénormes anneaux révélaient Dexistence dange-
reuse d’autrefois. A la base de ces palais, cétait
_comme une bordure de printemps mise par I'éta-
lage des marchands de fleursqui avaient déposé 13,

par gerbes, des eillets blancs, des tulipes rouges, '
des roses rouges et blanches, des narcisses pales

au ceeur jaune. Le contraste de ces éclatantes cou-
leurs avec le ton noiritre des pierres n'amusa pas
une minute les yeux bleus de Lucie qui se fixaient
ailleurs, sous la ligne de leurs sourcils froncés. Un
des traits enfantins de ce caractére était la préoc-
. cupation excessive.de I'opinion d’autrui. Comme il

arrive & beaucoup de personnes victimes de ce sen-*

timent pusillanime, elle bravait et froissait volon-
tiers cette opinion, puis elle souffrait des critiques
ainsi provoquées. Clest le sort habituel de la va-
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nité naive : elle se singularise pour étre remarquée,
et le blime qui suit toute singularité lui est une
blessure.

— « De quel droit sir John se permet-il de me

_ juger, » pensait-elle, « et de me l¢ dire? Oui, de

quel droit? Est-ce que j'ai fait quelque chose de
mal, et, quand je 1'aurais fait, est-ce qu'il est mon
mari, ou mon fancé?... »

L’évidence de ce raisonnement ne prévalait pas
contre une colére insupportable, celle de subir une
dépréciation dans l'esprit du jeune Anglais. Une
des places invisibles de son amour-propre s'était
mise & saigner.

— « Mais est-ce que je l'aime, » se demanda
subitement Lucie, « qu'une opinion de lui ait le

. pouvoir-de me jeter dans un tel état? »

Elle s'étudia tout de suite avec le mélange d’an-
goisse et d'espérance quelle apportait a cette
sorte d’examen. Elle le renouvelait souvent, et pa-
ralysait ainsi son ceeur, sans méme s’en douter, par
Peffort des réflexions qu'elle faisait sur elle-méme.
Elle se regardait dans le fond de 'ame, et chaque
fois elle constatait les insuffisances d'un sentiment
qui, pour grandir, efit di s'ignorer et se développer
dans le mystere. Puis elle se disait : « Non, ce
n'est pas cela, » et elle recommencait, comme ce
matin ou, dans sa voiture maintenant lancée sur
1a route, parmi les haies de roses, elle se deman-
dait : — « Voyons, est-ce que jaimerais sir
John? »

Elle gabandonnait au bercement des roues, les

ST
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yeux fermés a demi pour mieux ramener sa pensée
sur elle-méme : '

—— « Quel est le signe le plus certamn de
Pamour? » se disait-elle. « Que la présence de ce
gu'on aime soit indispensable au bonheur... Mais
la présence de sir John ne me manquait pas ce
matin... Je faisais des armes avec Vitale, sans
plus penser que l'autre existat... Non, je ne laime
pas. »

Et tout de suite elle se posa la question, qui,
dans la téte d’une femme, accompagne in€vita-
blement ce genre d'enquéte :

__ « Et lui, m'aime-t-il? Comme ses yeux sal-
lument quand il me regarde! Mais, chez les
hommes, le désir et la jalousie prodmsent des
effets pareils a ceux de 'amour. »

Involontairement elle se rappela, en pensant aux
yeux de sir ]ohn les yeux de son mari, lorsqu’il
se préparait & lui faire une de ces tragiques scénes
dont elle avait failli mourir. Elle eut un petit
frisson de peur :

— « Clest assez d’une fois. Je ne serai jamais
lady Strabane, »conclut-elle a la porte de sa
villa. Elle descendit pour marcher un peu avant
de rentrer. Il était midi. Le vert jardin dormait

sous le soleil qui faisait étinceler le marbre des

statues et qui avivait les couleurs sur la facade
peinte de la maison. Mme de Nancay sengagea
sous un massif qui conduisait 4 une allée de lilas.
Ces arbustes n’étaicnt pas encore en pleine florai-
son. Ci et 13, une grappe plus ouverte que les

PROFIL DE VEUVE 93

autres commencait de s'épanouir. Lucie cueillit
quelques branches et les respira, tout en regardant
Pazur lumineyx du ciel. L'émotion désagréable
que la tyrannique sortie de sir John lui avait infli-
gée s'en allait, lui laissant seulement le souvenir de
ne pas s'étre ennuyée de tout ce matin. Le parfum
des fleurs était si doux qu'un attendrissement s’em-
para delle qui changea la nuance de ses ré-
flexions : — « Pourtant, comme il est sincere! » En
disant ces mots, elle songeait 4 'Anglais. — « Il
m’aime vraiment... Viendra-t-il aujourd’hui s'ex-
cuser de son algarade? » Elle regarda sa montre,
ef, comme une pensionnaire, elle battit des mains :
— « S'il vient avant deux heures et demie, c’est un
signe qu’il m’aime, et je serai trés douce. S'il vient
a_prés, je serai trds mauvaise... » Et, toute sou-
tianfe de ce pacte enfantinement conclu avec sa
propre coquetterie, elle rentra dans la wvilla, ou
Maurice et Mme Olivier Pattendaient pour le dé-
jeuner.

Le repas se passa, comme tous les autres, 3
gronder Maurice de ce qu'il ne mangeait pas, 2
rendre compte de son équipée matinale, & plai-
santer le pauvre cousin sur ses mines effarouchées
qqand il S'agissait de quelque excentricité un peu
trop forte, & questionner Mme Olivier sur les nou-
velIes_ données par les journaux francais. Puis
M‘aunce sortit, la tante remonta dans sa chambre,
ou elle se tenait, au coin de la fenétre, des jour-

ties entieres, a faire des ouvrages infiniment com-

pliqués et dont elle préparait la surprise a sa
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nidce, — mais une véritable surprise et quelle
avait art de dissimuler jusqu’a la derniere heure.
Mme de Nancay, sous le prétexte d’écrire quelques-
unes de ses innombrables lettres en retard, se retira
dans son petit salon. L3, elle commenca de fumer
ses cigarettes en regardant l'aiguille de la petite
pendule de voyage & parois de cristal, posée entre
un cendrier japonais, un roman francais a demi
coupé et les deux portraits d’elle qui lui déplai-
saient le moins. Elle avait pris au sérieux son en-
gagement du jardin et elle calculait la fuite du
temps le plus gravement du monde : « deux
heures ; — deux heures cing; — deux heures
dix... » Par une instinctive rouerie, elle avait re-
vétu, an licu de sa toilette masculine du matin,
une sorte de robe faite pour la chambre, toute en
dentelle blanche sur un fond d'an rose mort,
avec une ceinture et des nceuds de la méme cou-
leur, qui découvrait son bras jusqu'au coude, et
ce bras joli et ferme révélait la solide organisa-
tion physique de cet étre d’apparence menue, si
réellement robuste et si capable de se dominer...

« Deux heures dix-huit..., deux beurés vingt... »

I’aiguille allait marquer la demie, lorsqu’un coup
de sonnette retentit, et le domestique vint de-
mander si Madame voulait recevoir sir John Stra-
bane. La jeune femme eut un petit sourire de
triomphe en répondant : « Certainement, » et un
sourire de célinerie lorsque Strabane entra, ayant
lui-méme sur le visage et dans les yeux cet air
de résolution prise que méme les moins calcula-
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trices aiment tant a changer en un air d’obéis-
sance heureuse.

— « C'est gentil, trés gentil a vous, » dit-elle,
« de ne pas bouder et de m’apporter vos excuses
tout de suite. Voyons, » ajouta-t-elle en se redres-

. sant parmi ses coussins et montrant un siége du

bout d'un crochet qu’elle venait de prendre dans
. son panier a4 ouvrage avec une pelote de laine
brune, « asseyez-vous la; ne dites rien, ce n'est pas

la peine.:. Vous m’avez trouvée fasz une fois de

plus, n'est-il pas vrai? Vous me l'avez laissé voir
et vous en avez des remords... Je vous tiens guitte
de toute pénitence... Allez en paix; mais ne péchez
plus, » ajouta-t-elle en menacant le jeune homme
du bout de son crochet, coquettement.

. — « Vous vous trompez, madame, » répondit
sir John d'un ton grave et qui contrastait avec la
{égereté d’accent adoptée par Lucie. « Je ne viens
pas vous faire d’excuses. Je n’ai le sentiment d’au-

| cune espéce de faute commise envers vous. »

— « Fort bien, » répondit Lucie en posant son
crochet et allumant une nouvelle cigarette, avec
une physionomie mutine, « vous venez me faire
une seconde scéne. — Une scéne ou des excuses,
c'est la seule alternative offerte & un homme qui
s'est mis dans son tort... Je vous écoute... »

— « Les Parisiecnnes ont beaucoup d’esprit, »
articula sir John lentement.

11 se rappelait ce qulil s'était dit avec sa déci-
sion enfin reconquise : « Il faut en finir. Ou bien
elle m’aime, ou bien elle ne m’aime pas. Clest une
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chose 3 savoir une fois pour toutes. » Le rire de
7 ucie Iénervait au deld de toute expression. I1 lui
semblait que la jeune femme eft di comprendre
la crise de jalousie presque tragique dont il avait
§té la victime. L’antithése était insoutenable pour
{ui entre le sérieux de sa douleur et le joli accent
de plaisanterie mondaine avec lequel Mme de
Nancay l'accueillait. :

— « ... Oui, » continua-t-il, « vous avez beau-
coup d'esprit, mais vous rappelez-vous le titre
d'une comédie de votre Alfred de Musset? »

\_ ¢ Entre la coupe et les léures?... » interro-
gea Mme de Nangay malicieusement.

Elle rencontra de nouveau dans les yeux de sir
John ce regard de violence qu'elle avait tant hai
chez son premier mari. Ses dispositions. conci-
liantes changérent aussitot.

— « On avais-je la téte? » se dit-elle. « Ah!
messieurs les Anglais, vous tirez les premiers, on.
va vous répondre. Il vous faut une lecon. Hé bien!
vous l'aurez... »

— « Non, » reprit sir John sans se départir de
son ton sérieux et triste. « Ce n'est pas : Entre la
coupe et les levres... Cest : On ne badine pas
avec Pamour. Permettez-moi, madame, de vous
rappeler une conversation que nous avons eue en-
_semble, lorsque j'eus 'honneur de vous demander
votre main, il y a trois mois... Vous mavez ré-
pondu... »

— a« D'en attendre six, » interrompit Lucie.
« Nous ne sommes pas en juillet, que je sache. »
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—q j’a? accepté cette réponse, » continua Stra-
bane, ¢« parce que j’ai cru que vous vouliez vrai-
ment consulter votre cceur. Mais je n’admets pas
que vous m'ayez fixé ce délai uniquement pour
me faire souffrir. »

— « Je suis bonne princesse, » répondit Lucie:
€ c.:ette séance d'escrime avec Vitale m’a mise en
gaieté. Je vous laisse aller..., Pour vous faire
souffrir? Et par quoi? »

— «a Par votre intimité avec des hommes. dont
'-lt‘f:‘scul regard devrait vous offenser... Lucie, » con-
:ﬂnua-t-ﬂ avec véhémence, « si vous n’avez aucune
mtention de devenir ma femme, dites-le-moi, ce
sera charité. Si vous l'avez, sacrifiez-moi ceux qui

* me portent ombrage. Je sens que je deviendrai fou

de jalousie. »

— « Est-ce du marquis de Bonnivet que vous
etes ainsi jaloux? » demanda-t-elle.

T Ah! vous savez bien, que je vous parle du
prince, » reprit sir John. « Il vous fait la cour,
JGAI? sais, je le sens, je le vois. Que vous vous
]_Jretlez a cette cour avant d’étre ma femme, non
Je ne le souffrirai pas. » ’

L’expression de sa bouche devint 4 la fois dou-
doureuse et cruelle. Mais cette douleur ne tou-
cha pas Mme de Nancay. Elle vit sculement la
criaute de cette jalousie, et, appréhendant que cet

homme, évidemment hors de lui, ne se livrit a

quelque violence, elle se leva. Il se leva aussi,

Elle marcha vers la sonnette, et, le doigt sur le
timbre :
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— « Vous réfléchirez, » fit-elle, « a ce quil y a
d’injurieux dans la maniére dont vous venez fle
me parler. Je vous demande pardon de vous qmic-
ter si vite. J'ai demandé ma voiture pour trois
heures, et jai & peine le temps de m’habiller...
Good bye, » acheva-t-elle en pressant le timbre.

— « Adieu, » répondit sir John en’ s'inclinant.
L'évidente froideur de Mme de Nancay venait de
lui donner le coup de gréce :

— « Ce n'est qu'une coquette, » se disait-il en
regagnant Florence. « Je me donne ma parole
d’honneur d’avoir tout quitté aprés-demain, sans
la revoir. » '

Il ordonna au cocher de l'arréter au bureau
du télégraphe; le temps d’annoncer sa prochaine
arrivée a lord Herbert. )

— « Quel sauvage! » se répétait Lucie, ’ca'mdis
que sa femme de chambre lui préparait sa t011f3tte
des Cascines, « quel sauvagel... Il m'a -dlt
Adieu... Bon, je le verrai a mes pieds demain, re-
pentant, soumis. Mais cela finira ma.l.._. »

Et un petit frisson secouait ses jolies épaules.

Vi

« Et d'un! » soupirait le marquis de Bonnivet
en revenant chez lui de la gare, ou il avait accom-
pagné sir John Strabane, soi-disant rappelé en
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Angleterre par une dépéche urgente. « Je connais

_le pelerin. Il n'écrira pas. Je connais Lucie. Elle
ne remuera pas son petit doigt pour le rappeler.
Avec deux orgueils brouillés, on romprait le ma-
riage le mieux assorti. A Pautre maintenant... »

I1 se mit a songer profondément au jeune prince
napolitain. Il lui suffisait de se rappeler ces yeux
noirs aussi impénétrables qu’aimables pour com-
prendre que Vitale n'avait rien de commun avec
Je violent mais sincire Strabane,

— « 1l faudra jouer serré, » se dit-il. « Nous
mous sommes devinés depuis longtemps... »

Il pleuvait, et le marquis s’abritait sous son
parapluie, tout en songeant. Il manceuvrait ses
fines bottines a travers la boue et les flaques d’eau
avec l'adresse d’'un chat qui se proméne sur une
table encombrée de bibelots. Une éclaboussure

~que lui jeta une roue maladroite ramena son sou-

venir vers I'époque de son opulence :
- — « Quand je serai le mari de Mme de Nancgay,
Jje ne connaitrai plus ces miséres, » pensait-il.
Certes, il y avait bien d’autres mariages opu-
lents auxquels il pouvait prétendre en vendant
son nom. C'était 12 un marché qu'il ne ferait cepen-
dant qu'a la dernitre extrémité. Par un contraste
inexplicable, il n'avait pas hésité & commettre une
indélicatesse au jeu pour avoir de I'argent, et il
Tépugnait & son amour-propre de faire dire qu’il
avait épousé une guenon quatre fois millionnaire,
Sa vanité d’homme 3 bonnes fortunes se révoltait
<ontre l'existence possible d’une marquise de Bon-




