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truisaient du coup le charme donf: elle s’était laissé
envelopper depuis le départ de sir _Iohfl. '(‘Jin colli;;
de cloche yvint interrompre un té?e—a.—tete u'p
cruel silence. Lucie regarda le prince comme pour
lui dire : « Vous voyez & quelles surprises vous
m'exposez... » C'était la comtesse Ardenza qui
arrivait toute languissante a cause de la chaleur e
qui commenca son gentil papotage : =K Cencr_:)
m'a dit... Cencio m’a montr-é... Cencio p.ar-c1£
Cencio par-la... » — On voyait que son patito et
son fils étaient ses seules préoccupations, et oL
- qgue Cencio était réellement pour 'elle une espece
de factotum. Il y a dans les liaisons 1ta.11e%mes
comme un coté bourgeois et Pot\au«feu qui ne
ressemble ni' de prés ni de loin & ce que nous
entendons, de ce cdté-ci des Alpes, par Aoy et
par intrigue. Mais bien loin d’étre choquée par (,:es
détails d’une intimité de cet ordre, Lucie s'en
! .
U'Oi‘fi té:;i]ic? I’aime, » songeait-elle; « il ne peut
pas I'épouser et il la traite comme sa- femme. Et
Vitale qui peut m'épouser me traite comme une
ﬁl]Sec-)r: dégofit augmenta le lend..emain, qua-.nd Bon-
nivet lui révéla les pertes au jeu qu'avait éprou-
rince.
Vée—s— lf _I;&h! » se dit-elle, ¢« ce n'était méme pas
de la passion, c'était du calcul-! Et je me suis
brouillée avec sir John pour ce misérable!... »
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— ¢ Que penses-tu du marquis de Bonnivet? »
disait, 3 quelques semaines de 1a, Lucie de N ancay
Sadressant 3 son cousin, Maurice Olivier. Tous
les deux se promenaient dans le jardin de Ia villa
Par une aprés-midi du commencement de juillet,
bleue et déji bralante, De sit John Strabane au.

. cune nouvelle, Vitale avait quitté Florence & la

suite de sa déception et tejoint son oncle 3 héri- -
tage dans son chiteau de Manduria, pas trés loin
de Lecce. Bonnivet, deveny I'hote quotidien de Ig
maison, ne cachait déja plus son désir. A Ia ques-
tion posée par Lucie, Maurice sentit une soudaine
angoisse lui serrer le ceeur, Les Passions absolu-
ment cachées et silencieuses, comme celle’ qu’il
€prouvait pour sa cousine, sont doudes d’une
€trange lucidité, Leur meéditative solitude est rem.
Plie par des réflexions continues sur les moindres
faits qui se rapportent 3 I'dtre aimé. Ces réflexions
S€ ramassent en un corps de raisonnement, et il en
résulte des phénoménes de sagacité qui ressemblent

2 ceux de la double vue. On dirait que celui qui

aime a des sens particuliers pour observer et inter.
préter la vie de Ia personne qu'il aime, Maurice
€tait bien rarement présent aux visites que rece-
vait Mme de Nangay, et cependa..; il 1vait assisté
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en pensée aux péripéties div?rsgs quf,l c'lurztnt ;:;z
derniers mois, avaient tour a tour € m%‘ne, l:n >
rapproché d’elle sir John :Strabane et zicl:; 5
Vitale. Aujourdhui, et grace 2 des 11n a
toutes sortes, il se rendait compte quehe ma ; .
s'imposait davantage, et d’ht.aure en el:;?;it 2
sympathie de Lucif;. Cet hzbﬂsei hggir::};es o
loppé la jeune femme de ; ;
;foers)f ill aviit eu un art si doux d’? la plamdreﬁzi.
I'occasion des violences de -l’Anglals et d?s 1:)erde
dies du Napolitain, il avait su la convamt?red .
son culte avec une si rare entente des ’m?m res
effarouchements d’une dme squffrante, qu e_l e coz‘;
mengait & concevoir un mariage avec 11.11_com -
la ‘meilleure solution d’une e;gstence qui ne pod
vait se prolonger. L’audacieuse tentat{v.e ‘t u
prince, en lui montrant le danger deg'fa.zmha,n €s
irraisonnées, lavait guérie pour t-ouJours de lce
gott innocent du flirt, auquel s’étax}t tant complue
sa fantaisie de jeune veuve, demeurée 2 demi jeune
ﬁﬂi « Hé bien, » g'était-elle dit, « Bonnivet n’af
plus trente ans, il n’en a méme plus quaa:ax;te, =
quarante cing, mais il est charmant. Il s_alt a‘v?[elr
d'une facon supérieure et il e:st bon,_ si bon..
m'almera uUn peu comme un pere, mais du'mozr;s
sans la brutalité que je hais tant. Je ne serai p-eué—
étre pas heureuse. Je serai cont,ente...’EtreAmmI«;
comme dans les livres, cela‘n_est qu'un réve.
faut redevenir pratique et ra1sonnable’.:. » .
Sous l'influence de ces idées, elle s'était aban-
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donnée ‘avec délices 3 Pintimité du marquis.

Quoique aucune parole définitive n'efit été pro-
noncée entre eux, 'un et
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Pautre sentaient trop
bien vers quel but ils marchaient, et Bonnivet, ay
contact de cette femme si fine et s jeune encore, .
S'attendrissait autant que sa séche nature de Den
Juan vieilli et peu scrupuleux pouvait lui per-
mettre un attendrissement. I] se surprenait 3 étre
¢mu de la félicité qu'il prévoyait, pour les années
de sa décadence. Lucie était aussi candide qulelle
€tait riche et jolie.

siie Ce sera, s songeait-il, « une fin digne de
moi... »

Sans que Maurice efit apercu toute la profon-
deur de ce caractere, les nuances des relations de

cet homme avec Lucie ne luj ¢chappaient pas, et

il souffrit plus encore de Pentendre répéter avec -
insistance :

— « Oui, que penses-tu du marquis?..
semble que tu ne Paimes pas... »

— « Qui te fait croire?, ..
en rougissant. Il &
aux tourments de la passion silencieuse,
tenant il souffrait le martyre rien qu’a 3

. Il me

» dit le jeune homme
était habitué aux 1vresses et
et main-

penser 3
une révélation possible de son sentiment. Avouer

Pantipathie qu'il  éprouvait pour le marquis,
n'était-ce pas en avouer la Cause secrete? Et il ré.
pondit :

— « Je ne connais pas assez M. de Bonnivet

Pour le juger, mais il me parait un trés charmant
et trés galant homme. »
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Le joli visage de Lucie s'éclaira d'une lumlgre,
comme il lui arrivait lorsqu’elle était joyeuse ]

| ue

Yune grice enfantine q
un de ces gestes d'u el : e
rdle de grande sceur aimait a prodiguer a s
; - - . a"
cousin, elle lui prit la ma:n.e.t la cares;; e
« Que tu me fais plaisir de parler a1 si,

0 i ua-
dit-elle; « j'avais si peurl... Alors, » contin .
t-elle en rougissant a son tour, « tu ne 'seials p

; 3 . . 7 ]’
trop malheureux s'il devenait ton coum;l S
1 1a regarda et il lut dans ses yeux b eus L
1 tance qu'elle attachait a cette question.
i ] il n'aurait pu en dire le
puis bien des jours, — il n'aurait pu. .
compte, pas plus qu’il n'aurait pu d!;e qu e
, i i uis
1 é Paimer, — oui, dep
avait commencé de ‘ "
des jours il était préparé a cette fate.!.le_ mmute; -
elle lui dirait : « Je me marie ». Mais g en (::-ents
i 3 es p
: -13 comme du courage
ces preparations HEE s
1 vei ’agonie d'un poitrinaire.
ui veillent sur 1ag' ' .
gavent condamné, puis cette agonie lef fra:ipll o
i al e do
i ice crut, a extrem
leine espérance. Maur Tu o
fessentie qu'il allait défaillir. Il prononca p
¢ ]
fant ces mots : ! -
« Hé quoi! notre douce vie va.ﬁmr. i .
« Non, non, jamais, » fit Lucie comme avec
7 ' i : av
emportement, « tu confinueras a demeurel: )

é »
moi, comme par le passé. Ah!_ mon frére allrjn 2 ’
'o;lta. t-elle en D'attiraht et lui donnant un aﬁ

a ol - - 1 e_

51J.1r le front, « peux-tu croire que je te qui .

rais?... La premiére condition du contrat, Sth

i j i cher
me marie, sera que je garde avec mol mon

Maurice. »
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— « Tu le dis, » répliqua le jeune homme, « et
Ppuis ton mari dira autrement, »

— « Mais, béte, c’est pour cela que je choisirai
le marquis. Si tu savais comme il parle de toi avec
délicatesse! » :

Cette sympathie de Bonnivet blessa le jeune
homme au ceeur plus encore que tout le reste, Les
bons procédés de ceux que nous haissons, lorsqu’ils
ne désarment pas notre haine, I'exaspirent sin-
gulietement. Il se détourna pour cacher Paltéra-
tion que son visage devait subir et il cueillit deux
roses qu'il tendit 3 Lucie sans Ia regarder. Celle-
€l S'apercut bien du trouble de son pauvre cousin,
mais comment Paurait-elle attribué 3 sa véritable
cause? Comment aurait-elle cru que le jeune
homme d’aujourd’hui, Penfant d’hier, grandi avee
elle, Paimait d’un sentiment autre que celui d’un
frére pour sa sceur? Elle Je savait d'une suscepti-
bilité de coeur presque maladive. Elle se disait

que leur existence intime, passée, depuis des mois

et des mois, tout entiére entre Mme Olivier, son

fils et elle, devrait forcément se modifier un peu
par Pintroduction 'd’un nouvel hote, et elle se
disait aussi que Maurice voyait cette modification

névitable et qu'il en souffrait,

— « Allons, sois sage, » dit-elle en embras-

‘sant de nouveau, « sois sage. Et puis, » ditelle

€ncore avec un sourire, « rien n'est fait. »
"— « Non, rien n’est fait, et il faut que rien ne
se fasse, » répétait le jeune homme, resté seul

" aprés cet entretien, Comme machinalement, il était
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rentré i la villa lorsqu'on était venu pour app?lz
Lucie qu'une visite réclamait. Puis il était sorti
i i de route.
| marchait sur la gran :
1 — « Oui, cela ne se fera pas, .ma’is. co:;nmEe]:;Z
Pempécher? Puis-je lui dire que je l'aimes? L
rirait. Elle ne me croirait pas... Si elle me croioui
ce serait pire. Elle ne m'aime pas. Ellle m:l S
drait plus de ma présence... Ah! si sjeu eme o
épousait quelquun qui fat digne d'elle, mai
clé ivet ... »
scélérat de Bonnivet!.. At
Maurice, halluciné par la plus fierietl?;xjrqi?:
j 1 vait en ce moment le ma
L i iquil i 4t la véritable
un j . Quoiqu'il ignor _
sous un jour affreux. Qu : =
tache qui souillait 'honneur de Bonnivet, il -
savait trop sur le passé galant fie cet hoxzmeéique
épri lui qui était demeuré pr !
ne pas le mépriser, .
urp 3 travers les chutes de hasard que la c;mx
Sité, inflige aux jeunes gens les plus scrupuleux.

Az ] i C} z r B
eX unique ell‘ ensee X
e ( e 1 T dEP S€ i
La. Sﬂule 1de uI ].Steﬂce q

: : ; hp)
n bonnes fortunes lui causait une espece dhq
: & i uis
reur. Il détestait de méme Desprit (ilu. marq es,
tout en papotages mondains ou en e.plgre'tmmse_
"anti i e situation
i i ntipathie et d
Vingt raisons da : : =
éufissaient pour lui rendre insupportable
i ' -
pensée du mariage de son ennemi avec sa co
i i nt agir? .
sine. Mais comme r? o 3
Toute cette aprés-midi, Maurice erra, en pro ;
1 i nen
3 cette anxiété, dans les chemins qui avoisi

S i
Fiesole. Il s'asseyait sous des oliviers dont I

blanche verdure brillait-au soleil. Il traversait des |

allées de cyprés dont le morne feuillage s’har-
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monisait avec la couleur de sa pensée. Il passait
devant les villas dans les jardins desquelles Jes
statues de marbre étincelajent sur l'intense azur.
Les résolutions Jes plus folles succéd
a des accts de larmes. Il finit par s'arréter § un

projet dont le caractire déraisonnable ayait dy

moins cet avantage de ne pas offrir une impossi-
bilité absolue.

— « Le marquis, » se disait-il, « est avant tout
un homm; du monde... S; je linsulte gravement
€n public, il faudra de toute nécessité qu'il se

- batte avec moi. Qu'il me blesse ou que je Ie blesse,
le mariage est rendu bien difficile, car enfin Lucie
maime trop et ne Paime Pas assez pour me sa-
crifier tout i fait, L'insulter gravement?,.. I
est indispensable que le vraj motif de mon anti-
pathie ne soit pas deviné, par elle au moins...
Bonnivet a bien toujours cet air d’impertinence,
‘meme avec moi, dont je puis prendre prétexte... »

En songeant ainsi, Maurice se sentait troublé

par cette horreur de Vaction qui est commune 3

a
tous les solitaires et particulierement aux amou-

aient en lui

. feux chez qui la maladie habituelle de la sensibi-

lité tarit profondément les énergies. Une agonic
le terrassait 3 Pidée de Paffront quil devrait in-
fliger & son rival, devant des spectateurs. Ces accés
de timidité aboutissent, chez ceux qui les tra-
versent, ou bien 3§ une paralysie entiére du vou-
Ioir ou bien & des fureurs de résolution effrénée.
Ce fut le cas pour le cousin de Lucie, qui finit

. Par se diriger du coté de F lorence, en proie & 1a-

9
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fixe idée de rencontrer son ennemi et d'en finir X

ce soir méme avec ses doutes : ;
— « Je le verrai et la circonstance m'inspi-
- rera. » :
I1 alla d’abord droit au cercle. Ce fut avec un
battement de cceur qu'il poussa la porte qui don-
nait entrée dans la salle de jeu. Il venait d'en-
tendre la voix de Bonnivet qui disait : — « Le
roi... » — Le marquis jouait a 'écarte avec
un autre Francais de passage & Florence comme
M. Louis Servin, recommandé & Bonnivet comme
M. Servin, et comme lui tributaire de l'adroit
joueur. Cing autres personnes se trouvaient dans
le salon, qui causaient, suivaient les détails de la
partie, dépliaient et repliaient des journaux.

— « Bonjour, Maurice, » fit le gparquis avec son
plus amical sourire dés qu'il vit entrer le jeune
homme. Ce dernier répondit & cet accueil de la
facon la plus froide, et il se mit a lire un journal
3 son tour, afin de se donner une contenance. Te-

nant dressée devant lui la hampe autour de la- S

quelle senroulait I'imprimé, il réfléchissait, avec
une ardeur de fidvre, & la fagon dont il exécuterait
son projet :

__« Le frapper au visage devant tout ce monde,
je ne le peux pas, on m'enfermerait comme fou et
1] refuserait de se battre... »

11 regardait alors son ennemi par derriére, cette
téte joliment coiffée, le coi blanc, un peu haut,
‘pour cacher les rides, la ligne bien tombante des

€ 0 - fit tomber

. Z:‘ dvec un tremblement dans la

i 4 ':_homme si chato

1 & .tOHtCS le v
|
¥ S personnes présentes attendirent avec une

épaules. Un geste que le marquis faisait avec sa & Curiosité sine
! i gu
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largli 1;11::;5; petit doigt de laguelle Tuisait une
b ; ﬁ un serpent d’or, donna soudain
v aurice. Bgnm'vet, tout en jouant,
les cartes, sui ;quiilldl:r?:rm; par?i? il
At _ € metal placé i cbté
' j: i;l: Sgi?r::;:: iz l;va, passa.tout présp de Ia t:g;;z
i ampe qui tenait son journal,
clgare a terre. Puis il se retourna et
§ izq%ls ﬁ?zement‘sans prononcer une
e - - bonnivet, qui crut 3 une distrac.
por mplement un nouveay ¢ are d
poche, {a%luma €t recommenca de jouegr Au insa
f:e(r:letng:ielrl :;I:ﬂt c;e po::-:e{' ce second cigare stc:r
| C,@, 41 ;nebe précédent, Maurice repassa
e u Ot?t de la hampe, il fit encore
. e cigare. Bonnivet ne put retenir un -
impatience, : g
i soﬁfalizi:o:t..., 2 dit-il en ses dents.
— 1
L e}:;cgzni, Maurice, on dirait que vous le

R :
onsieur le marquis, » répliqua Maurice

e _ VOIX, ¢ je vous dé-
ds, entendez-vous bien, je vous défends de me

‘Parler sur ce ton, »

L’
accent dont cette phrase fut Prononcée con-

§ frastait i
ait si fort avec les manieres connues de Mau

Tice, :
et d'autre part le marquis passait pour un

uilleux sur le point d’honneur, que

]J‘.(:.‘re la. Iepo
se Et 1185116 de Cﬁ'tt&
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altercation subite. Bonnivet avait été surpris lui-
méme de telle sorte, quil demeura une minute
sans poavoir articuler une parole. Il apercut la vé-
rité comme dans un éclair : Maurice aimait sa cou-
sine, et lui cherchait querelle pour empécher le
mariage.

— « Essayons de voir ot il en veut venir, » se
dit le marquis. « J'ai fait mes preuves... Pour une
fois, soyons endurant. »

Ce fut donc avec une douceur extraordinaire
qu'il répliqua, comme un maitre indulgent qui
parle a un éleve :

— « Vous ne vous possédez pas, Maurice, ou
bien vous m'avez mal entendu. »

— « Je vous ai entendu parfaitement, je me
possede parfaitement, » repartit l'autre, « je vous
répete que votre ton me déplait, et ce n'est pas
d’aujourd’hui. Je vois que vous commencez a en
changer... Cest fort heureux... On s'instruit a
tout age... »

__ « Messieurs, » dit le marquis que la colére _.'
gagnait, quoi qu'il en edt, et qui voyait le jeune S
homme décidé & pousser l'algarade jusqu'au bout, =

« je vous demande pardon de cette scéne regret-

table. — Dans une heure, monsieur, » continua- @
t-il en gadressant & Maurice, « deux de mes amis
auront I'honneur d’aller vous demander sur quel

ton vous désirez que je vous parle. »

— ¢ Et jaurai Phonneur de les faire se ren-
contrer avec deux des miens, » dit Maurice en

slinclinant et se retirant.
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e C.ctlalt 4 moi de donner, » fit fe marquis &
son _partner en rallumant un trojsidrie cigire ;
« finissons notte partie, voulez-vous; 3 :
Et tout en battdant les cattes,

g Eeal il Si & & 1 fow
méme - e disait § [i-

, « La softe aventure! Ce i inseri
- n'en vouqfa pas démordre. 11 faudJ:;n ';e Igiizs-é
]_Eigt-ce triste? Bah! Monsieur mon futur cous'i:
}eqnouzerzo Esuitiie ;:_»olu}-. quelques gouttes de sang.
Ls chonqh_erons sur le térrain. Jexpli-
| %}18}'&1 a Lucie age je l'ai ménagé A cause delle
ais lAes coups d'épée ont de tels Hasards! Jad
Tais di prévoir cette folie. Ce gamin la dévo ;
des yeux, — un' enfant!... On ne saprait pex‘:ts'er alé.
t.cfzt, dit le proverbe... Nimpotte, — je réu:si
rai... » Et la partie finie, 11 se leva pour s'éntendre
avec deux des personnes qui étaient 1A et qui
avalent fout vu, — « L'épée, Ié gant de ville q'
premier sang et demain matin. 5 Clest ar’ ae’u
mots flu_'ﬂ Iésuma ses inténtiohs i ses témlginsc ¥
cas ou ils échoteraient dans toute tentative au
ciliatrice, et toujours il en revendit 3 cette ph iy
— « La sotte aventure! » B

IX

C’était un mardi
;1;113. jt’:ﬁdl ;qir, dep‘x femmes allaient ef venaient
esque affolées dans Iz villa Weérékiew. Llufie

que cette scéne avait eu liew,




234 PASTELS ET EAUX-FORTES

&tait Mme Olivier, l'autre Lucie. Le marquis avait
eu raison de redouter les hasards des coups d'épée

Dans ce malheureux duel, une charge a fond de
Maurice, assez bon tireur quoiquiil ne pratiquat
gutre, avait contraint Bonnivet 3 une riposte aussi
vigoureuse que lattaque. Le jeune homme était
tombé, frappé gravement. La mére, folle de dou-
leur, trouvait & peine la force de vaquer aux soins
ordonnés par le docteur qui avait déclaré ne pou-
voir encore se prononcer. Elle venait de se trouver
mal au moment de passer dans la chambre de son
fils afin de le veiller. — « Jirai, » avait dit Lucie.

Le sommeil, lorsquelle y pénétra, avait clos les

yeux du jeune homme, quelle regarda longtemps,
si pale du sang qu'il avait perdu : « Et pourquoi
Sest.il battu? » se demandait la jeune femme.
Prévenue par un mot du marquis, elle avait en
vain supplié Maurice de laisser arranger l'affaire,
et elle n'osait pas voir en face la terrible vérite.
' Tandis qu'elle regardait autour d’elle, le visage
méme de la pidce paraissait répondre a cette ques-
tion. Sur les murs encombrés de photographies,
que retrouvait-elle? Des souvenirs de voyages faits
avec elle. Sur la table posée en travers et devant
la fenétre, de facon & pouvoir regarder le jardin
ou elle se promenait si souvent, quels portraits
&taient placés, dans les cadres quelle lui avait
donnés ? Des portraits d’elle, une dizaine, cor-
respondant aux diverses phases de sa vie. Elle
- était 13 toute petite fille, en cheveux flottants,

de profil, — puis de face, et jeune fille dans

~ lui fit ma] :
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:]I;d?:n{f dégltax?sement 0'1‘1 elle avait joué la co-
B Pui,s ; ;.(I:I lerrette triste, » disait Maurice, —
L tel;!cu'e jeune ﬁ.I‘lE, et puis jeune femme,
Al e qu ellg était a Florence. Aucun des
‘ quL garnissaient cette table n'était étr
a sc.m ::,ouvemr. Elle reconnut un el
avait eté un accessoire de bal d
elle _ava.it Justement dansé le c
cousin. Un neeud de ruban quel
fanait, suspendu au-dessus du p
quer les jours. Elle s’assit & cette
bfward distraitement. I3 premi
vit _fut une lettre fermée sur
- avait écrit son nom 3 elle.
avec épouvante,
elle pouvait en

porte-plume, qui
ans une féte on
otillon avec son
le avait porté se
etit cadre' & mar.
table et ouvrit le
ere chose ‘quelle
laquelle Maurice
: Le ceeur serré, presque
elle brisa le cachet, un cachet o
& core se retr i
;l::_:s:: pour Maurice Iz }:u'eri-)t:::L Vg;vi’: d&ijli ?’Zzit
Teinte, une Diane chasseres it :
cire, et elle lut cette lettre, dsc?;ts?’é:z{j; ?11:?11:‘.1'\1?:

« Mercredi, une heure do matin

R ;
Si tes yeux tombent Jamais sur ces lignes
i

LUCIE .he blell. est que jamais Fa als p u
]
Cc a 3 mai 1 5 ces

beauy 1’ai i
- Yeux que j'ai tant aimés, pe rencontreront
L :‘n‘s, c’et ?.lors tu ne pourras pas m'en vouloir
| o ecrit ce que je t'écris, et, pour une fois
5

) i€
Pour la premiére et la (dernidre, il m’aura été

s
e e
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permis de sentir tout haut devant toi. Ah! sweet
lady of my heart, — vois, je nose pas te dire dans
notre langue de chaque jour le nom que je tai
- donné dans ma pensée, — ce que je t'écris la, je
‘serais mort avant que ma bouche en pfit proférer
seulement une syllabe. Mais si je suis mort quand
tu liras cette lettre, et mort i ton service, comme
les chevaliers d’autrefois mouraient pour' leur
dame, il faudra bien que tu penses & moi un peu
antrement qu'a un enfant malade, — oui, mon
aimée, il le faudra, et cette scule ideée me rend
presque douce la perspective de la rencontre de
' demain.
» Vois, je t'écris sans fievre, — bien posément,
— pour texpliquer le secret de ma vie; et, de
toute eette longue souffrance répandue sur des
années, je nme peux rien, presque rien exprimer
maintenant. Tout me parait contenu dans une

phrase que je te dis parce quelle est au passé; .

que je n'aurais jamais osé te dire au présent : j
a1 aimée, Lucie, depuis tant de jours! — Te rap-
pelles-tu ton mariage? Tu traversais léglise avec

ton visage séricux et fier. L'orgue entonnait une

“marche triomphale. Tu n'as pas cherché du regard
le jeune homme qui n'avait pas voulu prendre
place dans le cortége, parce qu'il savait qu'il pleu-

">, rerait trop; et que ces larmes-la devaient couler,

' comme coulaient les miennes, dans Pombre de

Iéglise, et non sous les yeux des indifférents! —
Qui, je t'aimais, alors comme aujourd’hui, avec |

adoration. et avec désespoir. Ce qui faisait mon
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supph,ce, ah! ma chére Ame, ‘comprends-moi un
pfelu, ce?ft que tu maimais, toi aussi, d’une m:l
niére qui ne devait jamais changer. Q’uand tua m‘f
souriais st doucement, quand tu me caressaisr 1 i
cheveux avec la main, quand tu venais dans ES‘
chambre, quand tu m'emmenais partout avec I:::
dani'. ta V01t.ure, Ce que je sentais avec une douleus
mélée dg si folles délices, c’était une tendr 'ur
venue d'e. tol, qui devait demeurer celle d’e "
.sneur.‘ Ma1§,. moi, ce n'était Pas comme un f:: 'e
que je taimais. Et que je taimais! Avec qﬁe;:

bonheurs, malgré tout, J'ai vécu auprés de toi de-

T :
}]:els t,op Vf:-uvage, -— out, malgré tout, — car si ty
mammars pas, tu n'aimais personne! Je souf-

frais e} ie, mais j
certes de jalousie, mais je savais bien, auw

_ fond, ; is 11
que tu restais libre. — C'est parce que je

Be peux pas supporter Fidée 1

et pa que tu cesses de Pétr
que yai fait ce que j'ai fait. e
- n Al’lons, il faut que je rassemble mes pensées.
7 ut, clest la conversation que nous avorns eu-f;
autre jour qui m'a décidé. L’amour rend: étram-
gement perspicace, Lucie; on' Pa dit souvent, et

v 'y

~ ©est du premier jour que j'ai deviné dans P’homme

:vec ::.lui je me battrai densain, le plus dangereux:
es nv’aux, Heure par heure; j’ai suivi son plam
Pour sapprocher de toi, la tactique habile par

laquelle il S'est tour & tour débarrassé de ceux qui

ﬁv:em: géner, non Pas: SOl amour, mais’ son
:C'ét 1t on’.:... Que tw fusses maride: 3 un dutre;
ait déjx une douleur ¥ ne pas la sﬁ'ppor‘ter'-’-

thais mariée & un homme qui nie voulait de toj que:
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ta fortune! Non, ma douce aimée, tu ne te rends
pas compte de I'étude que j’ai faite du caractére
et du passé du marquis pour arriver i cette certi-
tude. Et c'est lui que tu aurais épousé, que tu
épouserais si je n’agissais! Il fallait mettre entre
lui et toi quelque chose d’irréparable. J'ai pris le
moyen le plus rapide. Dans quelque douze heures,
ma cousine, et qui m'aime, ne pourra se marier
avec I'homme que j'aurai blessé ou qui m'aura
blessé, — qui m'aura tué peut-étre. Mais si tu sa-
vais la joie profonde que j'éprouve & exposer ma
vie pour que tu ne sois pas la proie de celui qui
allait s'emparer de la tienne! Tu te moquais sou-
vent de mon caractére romanesque, et cest vrai
‘que je n’ai pas été absolument pareil aux autres.
Mon existence, & moi, s'est tout enticre dépensée a
réver de toi, auprés de toi, & t'aimer dans des
agonies et des extases dont tu n’as rien soupconné.
— Du moins, si je meurs, mon secret ne sera pas
mort avec moi, et je ne t'aurai pas vue emmenée
foin de notre intimité par quelqu'un que je mé-
prise. — Hélas! demeurée seule, peut-étre la ré-
vélation du sentiment que j'aurais eu pour toi, te
touchera-t-elle assez pour que jamais, jamais plus

tu ne te laisses prendre a ces hypocrisies de cceur,

qui n'ont de commun avec Pamour que les paroles.
Moi, ton pauvre Hamlet, comme tu m’appelais en
me plaisantant, j'aurai lutté pour toi, mon Ophélie.

— Et si je reviens, — peut-&tre aurai-je alors le

courage de te montrer tout mon ceeur, et toi, tu ne
riras pas de l'enfant qui t'aura prouvé qu'il est
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un homme et qu'il saurait mourir pour tes chers
yeux. — Ah! qu'ils étaient beaux, et que je les
aurai aimeés! » :

Lucie de Nancay lut et relut cette étrange lettre
d'ont Penfantillage ne pouvait plus la faire sou—,
rire apres le dangereux duel qui avait suivi, et elle
Sabandonna en arritre sur le fauteuil. Comme un
eclair illumine tout un horizon, toute leur vie com-
mune lui apparut 3 Ia clarté de cette confidence
qui avait failli étre un aveu d’outre-tombe, et

Sous un autre jour. Elle comprit que cet amour
dont elle était éprise, dévousd jusqu'a la mort, res-
pectueux jusqu’a la piété, délicat jusqu’au silence
e.He Pavait eu auprés delle et qu'elle n'en avaifz
Hen su; et, reprenant la lettre, elle la couvrit: de
baisers en fondant en larmes. Elle retourna au-
prés du jeune homme qui dormait toujours et elle
lej regarda longuement en lui touchant les cheveux
d'une main si légtre que, méme éveillé, il ne Pefit

| Pas sentie. Puis elle marcha de nouvean vers Ia

ta?le et, dans un buvard qu'elle avait apporté elle-
meme pour écrire, elle prit une autre lettre, trés
longue celle-13, et qui portait sur son cachet les
armes des Bonnivet. C'était celle que le marquis

. lui avait envoyée le jour méme et par laquelle il

lr._ti. dem‘andait de la revoir pour lui expliquer de
Vive voix Pétat d’angoisse ot il se trouvait lui
méme. Elle approcha cette lettre de Ia bougie et
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1a brfila, — puis, revenant vers le lit du blessé ¢
— « AHY » dit-elle; « il est bien jeune. Je vieillirai
avant lui... Et cependant!... » Et sentant les
larmes lui venir de nouveau, elle mit la main sur
son cceur comme pour en contenir le battement et
elle dit tout bas : « Ah! mon Dieu! ne le laissez
pas mourir... Je sens que je vdis Paimer! » '

Houlgate; dofit 188s.
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