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Ce soir-13, Thérése de Sauve é&tait cruellement
triste. Cétait dans [g Semaine qui suivit sa pre-
miere rupture avec Hubert Liauran Elle avait
trompé ce garcon qu'elle adorait, — entrainée par
Un caprice de sensualité gu'elle ne comprenait plus

| I elle-méme, Par suite de quelles indiscrétions

Hubert avait-i] soupconné cette aventure? Elle ne
le savait pas. Mais il 'avait soupconnée, et elle Ia
- lui avait avouée, en proie 3 un de ces délires de
* sincérité, comme €n ont les femmes véritab]em_ent
€prises. Maintenant tout était fini entre eux. Elle
‘le croyait du moins, et elle en était désespérée.
Sous le prétexte d’une migraine, elle avait laissé
| 00 mari se rendre sang elle 3 un diner on ils
| étajent priés, et, demeurée seule, elle vaquait 3
cette mélancolique occupation de reprendre une
Par une les lettres qu'elle gardait ‘de son cher,

de son Pauvre ami. Par quelle étrange associa- .
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tion d'idées ce passé tout vivant et encore tout
saignant la fit-il songer & un autre passé, mort
celui-13, et 2 son intrigue avec le célebre roman-
tier Jacques Molan, qui avait précédé de deux
années cette passion pour Hubert? Ah! si ce der-
nier, qui, lui aussi & cette méme heure, agonisait
de désespoir parmi ses souvenirs, avait pu voir
cette maitresse, qu'il savait pourtant infidele, cher-
cher ce qu'elle cherchait parmi ses papiers! Hélas!
Nous avons beau fouiller et fouiller dans le ceeur
d’une femme que nous aimons, il y a toujours

un secret & y découvrir aprés un autre, et le plus 3§

cruel de ces secrets est encore celui-ci, qu'en nous
disant aprés toutes ces hontes quelle nous aime,
elle ne nous ment pas. Car en bouleversant le
tiroir ou elle était sire de retrouver le seul sou-
venir qu'elle efit conservé de Jacques, la malheu-
reuse ne pensait qu'a Liauran. C'était, ce souvenir,
une espece de nouvelle autobiographique composés

« pour elle seule, » comme il était écrit sur la &
feuille de garde, — ce qui n'avait pas empéche

Iécrivain de la publier, én changeant seulement

les noms, dans un recueil vendu a vingt-cing mille S
exemplaires, sous ce titre a la Jacques Molan : &8¢
« Tendres nuances! » Mais quand il avait apporté S

4 Mme de Sauve ce petit manuscrit, elle n’était pas
encore sa maitresse, et il s'ingéniait, l'adroit et
félin séducteur, 2 remueren elle cettecorde de poé-

tisme vaguement littéraire quebeaucoup de femmes i
du monde, restées naives sur ce point malgré leurs 8
fautes, portent en elles. Mon Dieu! comme Thé= 5

JACQUES MOLAN

1ése s'était sentie autrefois doucement caressée par
cette confidence que le sycophante avait appelée
meélancoliquement : ¢ Mon grand Remords. »

MON GRAND REMORDS
Pour Elle seuls.

Jaimais beaucoup ma petite chambre dans le
chalet de ma tante, 3 Gérardmer. Par la croisée
je voyais le lac et les bois. A chacun des meubles
«disparates, fauteuil Voltaire, chauffeuse, bergere
garnie d'une housse, chaise cannée, un souvenir
se rattachait pour moi, indéfini et attendrissant.
Dans ma premiére jeunesse, aussitdt les vacances
venues, jaccourais. Je prenais le chemin de fer
jusqua Saint-Dié, puis le courrier, une diligence
jadis peinte en bleu, que tiraient trois chevaux
attelés avec des cordes. Le plancher du coupé
garni de paille connaissait les battements d'i impa-
tience de mes pieds chaussés de souliers & clous,
tandis que le conducteur s'arrétait i Tauberge de
la. T mztz-Doree, sur la route Je le voyais, lui et
ses amis de llmperlale, sassecnr a table, racler
de la lame du couteau le « Géromé » dans sa
boite, beutrer yn chanteau de pain avec cette pate
blanche et grasse que p1qua1ent des grains d” anis,
Puis arroser le. tout dune topctte de vm gns Et
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des courses commengaient, au ras de la montagne,
qui lancaient la colossale voiture au grand galop
sur les pentes boisées de sapins. 1 fallait bien rat-
traper le retard de la Truite-Dorée. Et nous
n'avons jamais versé! O

A peine débarqué, ma tante me conduisait 3 la
petite chambre et, aprés un silence : :

— « Comment trouves-tu le papter, ‘mon

‘ Jacques? » faisait-elle. %

— « Ce n'est donc pas le méme?... » et jou-
vrais mes yeux pour admirer les bouquets roses
ou les fleurs bleues, tandis que ma tante, d_ont
Pinnocente manie consistait & combiner infatiga-
blement des emménagements nouveaux de son
chalet, riait une petite minute en montrant ses
longues dents jaunies de buveuse de thé. Avec
quelle religion elle préparait elle-méme sa tasse
du matin, celle d’aprés-diner et celle d’apres s?u—
per, dosant les feuilles séchées au moxeg du_n
verre a liqueur de vermeil dédoré! Elle riait, puis
m’offrait sa joue en s'écriant : « A-t-il, Dieu, pe1‘1
de téte! Donnez-vous donc la peine de penser a
eux, ils ne s'en apercevront seulement pas!... » Sur
quoi mon oncle m’attirait & part : _ _

— '« Ta tata est folle avec ses papiers..., » et il

: v i
m'entrainait au grenier ou des quantités de rou

leaux poussiéreux gisaient soigneusement empilés,
comme des rondins dans un biicher. (8
— « Cent vingt-quatre especes! » exclamait-il.
Ah! c'étaient un oncle et une tante a les mettre
dans un roman, si je n'dvais pas eu toujours un
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naif respect pour des souvenirs de cette intimité
douce! Et Jeur existence solitaire au bord de ce
lac silencieux achevait de les revétir, pour mon
imagination, d’un caractére chimérique de créa-
tures en dehors de Phumanité. Lorsque ma tante
tricotait auprés de moi, dans son fauteuil en ta-

_ Disserie, elle posait ses pieds, dont elle était par-

fois la pantoufle, pour frictionner du plat de sa
main un rhumatisme persistant, sur le barreau de
ma chaise 3 moi,—une chaise en paille, trés basse
et dans le dossier de laquelle était sculptée Ia
facade de la cathédrale de Strasbourg. Je Pai
teconnue quand je suis allé depuis en pelerinage
dans cette antique cité d’od mon oncle était ori-
ginaire. (’était dans 1a salle d’en bas, qui servait
a toutes fins. Nous Y mangions, nous y tenions
salon, nous y prolongions notre veillée, habitude
des hivers rigoureux quexpliquait la présence du
haut potle en blanche faience fendillée. En ét4 1a
porte-fenétre s'ouvrait sur le jardin mi-potager,
mi-fleuri. L3, je faisais la lecture & ma tante. Dans
Tentre-deux des phrases du livre je regardais ses
lunettes posées sur son nez carré, les tire-bouchons
grisonnants de ses cheveux, le ruban jaune de son
bonnet, les bagues de ses mains en train de par-
faire un bas de laine bleue que mon oncle porte-
rait I'hiver, dans un sabot 3 I'épreuve de la neige.
Une de ces bagues avait un chaton en forme de
Ceeur, et je me rappelais qu'un jour: ma vieille
tante m’avait conté une vague et douce histoire de
Sa jeunesse, \qu'un capitaine Renard avait da
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I'épouser, puis qu'au dernier moment on avait dé-
| couvert que ce capitaine « entretenait une liai-
son! » Mes idées se mettaient a s’enfuir, 4 propos
de ce terme énigmatique, loin de la tranquille salle

dont le buffet bien rangé révélait A lui seul la

confortable sécurité. Ma langue fourchait. Les
lignes de Pexemplaire d'Ivankoé se brouillalent
étrangement et je lisais : ¢ Lady Rowena qui en-
tretenait une liaison... » Ma tante levait les yeux
vers moi. Je me sentais rougir jusqu'au bout de
_mes oreilles qui s'écartaient si comiquement de
ma téte tondue de collégien, et.je continuais de
lire avec une effrayante rapidité.

Je songeais & mon oncle que ma tante avait

épousé sur le tard. « Ah! ce n'était pas mon
idéal..., » faisait-elle quelquefois .en souriant du
méme air dont elle me chantait dans mon enfance : =

w Il le faunt, disait un guerrier
A lz belle et tendre Imogine.., »

et le fait est que mon oncle n'était pas beau. Son

nez infini, 'son ventre bedonnant, son pied sur-

tout, trés court et trés cambré, lui dessinaient une
silhouette de personnage de caricature. Dans les
‘heures d’hésitation, lesquelles étaient 'fréquentes
chez cet homme demetré ‘haif malgré ses ‘sorxante
. ans, ce pied s'avancait et se cambrait davantage,
ce mnez ‘et ce ventre 'bedonnant se meéttaient sur
uie ligne droite. C’étdit pour se justifier le ‘plus
souvent atiprés de ‘ma tante de s'étre attardé 2
boire ‘un ‘verre d’eau-de-vie ‘de ‘quetsch avec ‘un
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de ses voisins, et cette justification -commencait
d’habitude par cette phrase, prononcée 3 I'alsa.
cienne, sans liaisons et d’une facon plus trainante
encore que de coutume : « Quand on est avec
son ami..., » et, derechef, les lignes de Pexem-
plaire illustré d’fvankoé se brouillaient étrange-
ment, et je mettais dans la bouche de Cédric le
Saxon la formule du bonhomme : « Quand on
est avec son ami.., » Ma tante derechef levait les
yeux. Mes orcilles cette fois tintaient d’émotion.
Jz savais trop qu'elle avait compris ma coupable
.i:noquerie. Je disais : « Non, je me trompe..., » et
Je mangeais mes syllabes en recommencant la
phrase malencontreuse.

Cétait le tour de la grande horloge. Posée &

' terre, dans sa gaine de bois bruni et sculpté, cette

horloge vénérable, sur le cadran de laguelle
J'épelais le nom 4 demi effacé de « ...mann, hor-
loger a Epinal », remuait son balancier de cuivre,
Suspendu au bout d'une tige d’acier cannelé, avec
la monotonie 1a plus rythmique. Et ce bruit mo-
notone, invinciblement, finissait par se résoudre
€1 un discours, et ce discours, par une étrangeté

. inconcevable, devenait précisément celui que ma

tante débitait & sa cuisiniére, quand il s'agissail
de ipartir ‘pour le marché. .« Alors, vous m’ache-
terez..., » disait-elle, et sa phrase s'interrompait
Sur une onomatopée gutturale ol se traduisait son
anxiété de ménagere, puis elle parlait et Cétait
« du veau », ou « un ‘gigot », ou quelque autre

‘mets aussi vulgaire sur lequel 'se fixaient sa phrase
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et son gofit.. Voici que l'horloge, comme si une
ame de bourgeoise habitait les ressorts agencés
jadis par Schumann, Lehmann, Riemann? —
combien ce nom m’avait inquieté de fois! — se
prenait a tictaquer un nom de plat de ménage,
elle aussi : « Du veau!...-Du veau!l... » me
criait-elle & travers le silence de la salle, si bien
que je lisais distinctement : « Vous m’achéterez!...
Vous m'acheterezl... » Ma tante alors piquait son
aiguille a tricoter dans ses cheveux gris, et, de
sa main devenue libre, elle caressait ma téte ton-
due en murmurant : « A-t-il, Dieu; peu de téte
pour étre si grandet! »

Et vraiment, je crois que ma tante avait raison,
et que ma pauvre téte me manquait souvent. Sans

cela, eussé-je passé des heures dans ma petite.

chambre du premier, un livre ouvert sur mes ge-
noux, mais ne le lisant pas, et 'dme comme dis-
persée dans le paysage que je regardais intermi-
nablement. Le petit lac bleuissait entre les arbres
du jardin. Par derriére lui, une montagne dressait
sa masse noire de sapins, et par derriére cette mon-
tagne, une seconde se profilait, violette celle-1a et
baignée de soleil. Deux ou trois barques glissaient
sur I'eau frissonnante dont la nuance bleue se fon-
gait comme le saphir, pélissait comme I'opale,
miroitait comme 'acier, suivant I'heure du jour et
la couleur du ciel. Le soir, un enchantement com-
mencait. Des brumes trainaient sur ce lac, se dé-
chiquetant aux pointes des branches des sapins et
se brisant au soleil qui se couchait. Elles deve-

- menade et lui avoir ét

‘. i P
. a0nce, en septembre,
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‘naient, pour moj,
formes impalpables
etres d’une matérialit

ces brumes changeantes, des
fic sylphes et de fées, Des
€ vague et préte A se fondre
L Vapeur me paraissaient sortir des cavernes pro-

fondt:s _de‘ce lac enchanté. Petit 3 petit les formes
S€ precisalent, les conto

urs devenaient rec i
] onnais-
sables, et depuis e

. ue javais d :

dn:i-huitiéme annég, lanée ou s;?sliz ;iaciipd’:idl'a
naire la figure fine, Jes yeux bleu de roi et 11“
cl’qevrleu)‘: blonds de Mme de Jardes, laquelle 2
sédait justement Je chalet sis en face du nétrep]illsq
me penchant bien, sous un certain angle, je s
vais 1?!. volir, lisant oy travaillant sur 5021 Jba?:(:;
;ci; bois decou;l)é ?a' Jour. Je connaissais cette jeune

~emme pour l'avoir rencontrée souvent a la pro-

¢ présenté Par mon oncle,

Cétait dans ] i 1
e pr i iti
Premier mois de ma dix-huitiéma

— « Aimez

— « B?aucoup, madame, »
L :mJEIreGE;J;e; ; Venez q'uelquef.ois le soir, ma
Ine et moi nous jouons dy piano
Hous chantons, on boit une tasse de thé, puis, :‘1,
dix h.eures et demie, bonsoir, plus personI;eI C’;.-st
E;'om1§P.,.. » et elle m”avait tendu sa main gantée,
‘.d’qul navanf pas €té sans troubler un Peu mes
1 fes'de Provincial sur les convenances féminin
qetaxt la premiére Parisienne que je voyais d -
ViE, et T'élégance de sa robe de ca.mp;gne, ;a?:z




