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Quelles idées s'agitirent tour a tour dans sa
téte?... Fut-ceisentiment de justice? Il y a dans
toute douleur d’enfant quelque chose de trop
. triste. Pauvres petits étres, qui n'ont pas demandé
la vie! — Fut-ce attendrissement de lancien
amour? Car Penfant d'une femme que nous avons

passionnément aimée, c'est cette femme encore. —

Une heure aprés avoir lu cette lettre enfantine, ol
la chére créature avait mis toute sa douleur, cet
homme était dans la chambre de Simone et la
regardait dormir. Et quand l'enfant se réveilla,
le lendemain matin, elle ne sut pas si elle avait
fait un réve, ou si celui & qui elle donnait le doux
nom de pere était réellement venu I'embrasser
dans son lit, comme autrefois, avec des larmes. Et,

mystére par-dessus les autres mysteéres, il n'y a b

pas, & lT'heure présente de Nogl, d'enfant plus
aimée que ne l'est la petite Simone par le comte,
surtout depuis qu'd la suite d’une discussion au
cercle, il a tué le marquis d’Aydie en duel, d'un
coup de pistolet. Les observateurs du monde, qui
ont deviné le secret de la naissance de l'enfant, se
sont demandé pourquoi d’Eysséve a -différé si
longtemps sa vengeance? Que diraient-ils sils
_ savaient que le comte ne s'est décidé a cette ren-

contre que pour avoir vu, un jour, dAydie em-

brasser Simone aux Champs-Elysées?

Paris, décembre 1886.

LUCIE

s Vous ici, mon général?... lui dis-je; « non,
Je ne vous savais pas idyllique & ce point-lal... »

: Le fait est que le contraste pouvait paraitre
singulier jusqu'au paradoxe, entre le terrible
homme que j'abordais par ce cri de surprise et
Pendroit ot nous nous rencontrions... Le général
Garnier qui a ses cinquante-quatre ans bien comp-
tés .aujourd’hui, malgré la taille de sous-lieutenant

quil conserve a force d’exercice, est une espece

d'athléte 4 face de lion comme ce Kléber auquel il
ressemble, et il me fait toujours songer i la su-
perbe phrase que Michelet a trouvée justement pour
peindre Kléber : « ... Il avait, » dit-il, « une figure
si militaire qu'on devenait brave en le regardant, »
Un coup de sabre requ en plein visage achéve de
d.onner a Garnjer une physionomie plus que mar-
tiale, redoutable, 3 cause du contraste entre le
bourrelet rouge de la cicatrice et un teint brouillé
de bile. Il y a vingt années d’Afrique dans ce
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teint-13 ou brillent deux yeux bleus couleur d’acier,
toujours en mouvement comme ceux'des oisS-zaux
de proie. Un reflet d’acier semble luire aussi sur
les cheveux aujourd’hui tout blancs et coupés ras,
dont cette téte est comme casquée. La longue mous-
tache encore blonde adoucit un peu ce masque de
condottiere du quinziéme siecle, planté sur un torse
de géant et des épaules 3 porter un beeuf. Le
gencral est célebre dans Parmée pour sa force
herculéenne qui lui permet de renouveler les
exploits du maréchal de Saxe et de casser en deux
un écu d’argent de cing francs, autant gue pour
sa bravoure i la Ney ou que pour ses excentri-
cités personnelles. I’ancien colonel de zouaves qui,

pendant la guerre, s'est échappé deux fois des .

forteresses allemandes, affecte, rival en cella. de
son plus brillant collegue dans la- cavalerie, .de
ne jamais porter de pardessus. Il est coutu‘rmer
de ne faire qu'un repas par jour, dosé d’aPres le
systeme d’entrainement des rameurs anglais, afin
de ne pas engraisser. Il ne fume pas, pour garder
plus intact son estomac, « la place d’a?:mef dl\l.
corps. » Homme d’épée capable de tenir téte a
Camille Prévost, le maitre des Mirlizons, ce grand
artiste en escrime, il manie le baton avec la mé—mg
Sﬁpériorité, et les jours ou il vient pour .pren:dre
la raquette au cercle du jardin des Tu11eries, clest
féte parmi les paumiers, comme cest féte chez
Gastine quand il s'amuse a y faire qut.elques'ca,r-
tons. Je appelle en riant 'felis mi!_imrzs, plallsz_m—
terie qu’il ne me parait pas avoir -encore bien

DEUX PETITES FILLES 203

comiprise, mais qu'il me pardonne parce quil a
la bonté de m’'aimer, m'ayant connu tout petit
garcon par des relations de famille ; et clest bien
un animal militaire, outillé de par la ‘nature et
de par sa volonté pour aller 3 Ia guerre, comme le
lion, — felis leo, — ou le tigre, — Felis tigris, —
sont outillés pour chasser au désert ou dans les
jungles... Et je le retrouvais, ce dur personnage,
accoté contre un montant d’une des portes du
grand salon de I’hétel Weérékiew, en train de
regarder, vers quatre heures du soir, une legon de
danse donnée par un maitre en redingote & sept
ou huit fillettes ou jeunes filles de dix A seize ans
et a tout autant de garconnets ou de jeunes gens
du méme 4ge. Mme Weérélkiew, qui adore ses deps
filles Nadine et Louise, — Nadia et Loulia, —
dont Pune a treize ans et l'autre quinze, leur a
permis de prendre ainsi le grand salon pour
théatre de leurs polkas et de leurs valses, le di-
manche et pendant les heures oy elle recoit. Elle
se tient, elle, dans un autre salon, plus petit;
a coté, ‘et beaucoup de visiteurs, attirés par :la
musique et par le désir de se caresser les yeux i
ces frais visages d’enfants, passent par la salle
de danse avant de quitter I’hotel. Javais ‘fait
ainsi; mais quele général Garnier edt eu la meéme
idée et qu'il se complit au spectacle de ces cou-
ples ‘en train de ‘tourner parmi les accords ‘du
piano, 'les battements de mains du maitre mar-
quant la' mesure et'les éclats de rire naivement je-
tés, voild qui dérangeait mes idées sur cette espéce
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de Montluc moderne qui vit en vieux garcon, entre
le ministére ot il se trouve attaché depuis un an,
son pied-i-terre de la rue Galilée ou il a deux
chambres meublées pas trop lom du Bois, la salle
d’armes et quelques visites, trés peu. Je le‘savais
1ié avec le comte Wérékiew comme avec un des

gauchers les plus difficiles de Paris. Cela ne jus- 1

tifiait pas l'intérét qu'il semblait prendre 3 ce bal
improvisé, et je me hasardai, tout en lui serrant
la main, 4 répéter ma question : « Vous ici? »
au risque de m’attirer un de ces coups de boutoir
comme celui qu'il a donné en ma présence a un

indiscret qui le questionnait sur son poste dans -

la prochaine guerre :

— « Je serai employé contre les Prussiens,

voila! ca vous suffit-il?2... »

Il fut moins raide avec moi, sans doute parce:
que ce n'était pas « affaire de service », et, d'un
ton moitié bourru, moitié cordial, il me répondit :

— « Je fais de la psychologie, moi aussi... »
Il eut un de ces rires intérieurs qui lui ont valu
sa réputation de mauvais coucheur, puis, repre-
nant - « Clest 1a seconde fille de la comtesse, cette

blonde en robe rouge qui danse avec ce grand .-" B

garcon mince?... »

— « Oui, » fis-je, « Nadia... »

— « Ca marche sur ses treize ans?... » inter-
rogea-t-il; et sans attendre ma réponse : « et clest

déja roué comme potence... Vous voyez 1a-bas,

dans un coin, ce petit rougeaud qui boude? Ob-
servez les grices qu'elle fait & son danseur quand
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il.s passent prés de lui.., Hein! Ce sourire? Cet
alr de ne pas savoir que le rougeaud est jaloux?

Ol.u,_ Jaloux... Encore un tour... Tenez encore un
sourire... Savez-vous quil lui a fait une sctne, 13
tc})'tlt a I'heure, derritre moi qui n'avais pas i'ai;
d'écouter. Il lui demandait de danser cette valse
avec elle; et devinez ce qu'elle a répondu : « Non,

.« j’ai pris Edgard pour mon #irs aujourd’hui... »

S1 vous aviez entendu gal... Le rougeaud va pleu-
r:ar. Regardez-moi sa mine.,, Et la petite gueuse
samuse-t-elle? s'amuse-t-elle?... »

Le man“?ge de cette enfantine coquetterie était,
en cffet, si comique et si évident, que je me mis

@ suwvre la valse de la jolie Nadine avec une

curiosité pareille a celle du général. Ses pieds
nerv:::ux, chaussés de fins souliers vernis, tournaient
Ei-acwusement', la natte de ses longs cheveux
e

: _ cran, ait d'une min-
ceur invraisemblable, méme pour elle. C'était une
petite fille encore, mais si grande déja dans sa
rc_)be rouge, avec une expression si futée de son
visage rosé par le mouvement et le plaisir, qu’on
Pressentait déja en elle la mondaine quelle serait
darlls queiques années. Sa sceur Loulia et leurs
amies paraissaient lourdes auprés d'elle, qui finit
par rester la derniére. Le piano allait toujours et le
mz}itre frappait des mains, tournait tout seul sur
lui-méme, jusqu'a ce que Nadine allat se jeter,
comme vaincue de fatigue, sur une chaise tout au-
pres de la place qu'occupait le petit garcon aux
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cheveux roux, a qui elle se mit & parler, en s’éven-
tant, avec des-sourires qui montraient qu'apres
Pavoir blessé par la jalousie, elle voulait le ra-
mener et se prouver son pouvoir. :

— « Est-ce complet?... » dit le général. ¢ La-~
dessus je décampe... Jé dine encore en ville a
sept heures et demie, et je dois m'habiller... Je:
dine? Facon de parler. — Venez-vous?... »

Facon de parler, en effet, car cest encore une
de ses manies de partir de chez lui ayant pris
son repas d’apres ses principes, et de siéger a
table sans toucher 2 un plat. Mais on l'admet
ainsi, et moi, qui l'admets et I’a” nire de toutes
maniéres, je le suis hors de la salle de danse.
Nous arrivons dans l'antichambre. Il prend sa
canne des mains d’un valet de chambre et me
regarde avec mépris endosser une fourrure. Nous
voici dans la rue, et il cambre son torse sous sa.
redingote serrée comme une tunique, sans avoir
P'air de se douter que par cette fin d’un jour froid,
de février, 1l géle ferme Il frappe le trottoir de
son pied qu'il a mince et joli malgré sa haute
taille. Il a planté son chapeau sur le coin de sa
téte avec des allures de képi. Il porte beau. 1l
en a le droit. Il est si brave, et puis jaime cette
cranerie de tenue qui est bien francaise! Il se
tait pendant un bout de chemin. Moi qui le con-
nais, je vois, & son froncement de paupitres et a
sa-maniécre de mordiller sa moustache gauche, qu'il
a envie de me raconter une histoire. J'attends
quelque vieille anecdote de la guerre ou de la
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Commune, ses sujets favoris. Je me trompais sur
la nature de I'anecdote. Je ne me trompais pas
sur son désir de me servir un de ces récits qu'l
aime & me faire. Je Pécoute; et, tout héros quil
est, il a son petit coin de vanité. Ce n'est pas 4
un écrivain de railler cette vanité.]a

— « Satanée fillette!... » dit-il brusquement,
« Si son ‘pere s'entendait 3 élever ses enfants
comme & ramasSer un contre...Si c'était moj seu-
lement, ce pére... VIi! vlan! — Elle n’en ménerait
pas large. » Il fit mine de cravacher un cheval,
avec sa canne. Ce n'est pas un académicien que
Garnier, et il ne ménage ni ses gestes ni ses mots.
Pourtant il faut lui rendre la Justice que I'énergie
de son style ne va pas jusqu'a Targot, et qu'il
réserve le juron pour la caserne ou le champ’ de
bataille. Sa terrible figure avait exprimé, tandis

- e e
- quiil corrigeait imaginairement la pauvre Nadia

W'érékiew, une si étrange colére que pour une fois
Je trouvai mon héros comique, et je le lui dis -

— « Vous étes par trop général, mon géneral,
€t pour un innocent enfantillage de coquetterie...»

— « Il nly a pas d'enfantillage..., » inter-
rompit-il brusquement... « Ah! monsieur Pana-
lyste, vous aussi, des phrases toutes faites!...
Regardez-moi bien. Je suis un vienx dur-d-cuir, un
soudard, une baderne, .. Je les connais, vos mots
Pour nous autres. Mais dur-a-cuire, soudard ou ba-
derne, j’en sais plus long sur I'éducation que tous
vos pédagogues. Je vous le répete. Il n'y a pas d’en-
fantillage. Ces impressions et ces défauts de la
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douzieme, de 1a treizitme, de la ,quatorz;émfl Zn:fg,
on dit que ce nest rien; et tout ] h.omme en }‘; 31..
C’est comme dans les gares le petit m?uvexx}en :Dn
lequel on aiguille un tram... Ce n'est ne:
plus, ce mouvement; cest to}ut le \.m)'rage... Ml
— oIl y a du vrai, » reponc.hala-J.e:, ‘am;uai Eur
sa comparaison; et le voyant-exmte, J a]oué zp :
le piquer un peu : — d Mals vous exag re}a:;. =
— « J'exagtre! » repnt.-ﬂ'en h,aussant Zes ; tﬁ‘m
¢paules, ¢ et si je vous disais quen rega:l: arlI it
3 I’heure ce petit rougeaud se morfondre djde
lousie, et cette Nadia coqueter avec son mg(ziiu' i
valseur, je voyais la deva.lnt nzc:; f;ﬁr?n ‘:1 fa{t
ans de distance, la sc :
?1::21?: ece que je suis? Voila qui dopne un:e sogcici
tape & vos théories sur les enfantﬂlagecsl;sgous :
fantillages! » et il nit de.nouveau enl, el
— «Oui, » insista-t-il, « s'il y a dan§ armIt o
certain Garnier qui a fait_son ,devmr en Ita -éi
au Mexique et ailleurs, a.u’heu. d 1I1n Garn'ler_ el?g}a
nieur, notaire, avocat, n}edecm,_ que sais-] i
cause en est a une histoire aussi naive qued 5
que nous venons de surprendrfa. » Il regar a—.
cadran au kiosque d’'une St?.thIl de ﬁ.acreds:lt-il
« Jlai trois quarts d’heure a ma_rcher, 1{ : ur_,
« pour ayoir mon compte d'exercice de ‘2?1 ]oga
née... Voulez-vous les mai:chgr avec @01....his-
vous refera les muscles et je vous dirai cette

toire... ®

« Accepté, mon général, » rép]iquai-]el : Aert,:
= eglé 1 ns vers PArc
mon pas réglé sur le sien, nous dévalo
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de Triomphe. Le crépuscule d’hiver envahit le
ciel. Les lanternes des voitures et 1a flamme des

* becs de gaz luttent contre le brouillard qui se

leve, et j'écoute ce géant aux muscles d’acier me
raconter avec une voix qui s'adoucit, sadoucit tou-
jours, un chagrin d’enfance. II en est de ces cha-
grins-Ia comme de ces blessures que 'on se fait
au front ou aux joues en tombant, tout petit, sur
un escalier. Ce n'est rien, et I'on en porte la cica-
trice jusqu’a la mort.

— @« Savez-vous, » commenca-t-il, « que jai
grandi, moi qui vous parle, comme un de ces may-
vais galopins que nous quittons, pour qui Pon
dépense deux ou trois fois la paie d'un colonel,
et qui ont, pour les servir, des cing ou six

' grands flandrins de valets?... Et puis, ¢a entre

dans la vie avec des gofits de Tuxe 3 &tre malheu-
Teux partout. Ca meéne des existences de rempla-
¢ants qui vous détruisent un homme en quelques
années plus que dix campagnes!... Ah! quand
J'étais colonel et qu'il m'en passait par les mains,
de ces fils 4 papa... Vli! vlan!... » Nouveau geste
de la ‘canne, comme pour Ia petite Nadia. Clest
fort heureux pour les jeunes gens auxquels il pen-
sait, que le réglement défende les corrections phy-
siques. Et il continue : — ¢ Qu1l vous suffise

- de savoir que jusqu'a I'année 1848, mon pére avait

deux cent mille francs de rente. Il était dans les
affaires. Lesquelles? Ne me le demandez pas. J'ai
appris l'arabe en un an, lorsque j’étais jeune offi-
cier. Je mourrai avant d'avoir COmpris tn mot aux

14
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spéculations qui ruintrent ce pauvre pére dans

cette fatale année de la Révolution. Ce que je sais
bien, par exemple, cest qu’il paya tout ce qu'il
devait, mais a quel prix!... Il en mourut de dou-
leur. Cette catastrophe mit six mois & s’accomplir.
En janvier, nous avions plus de quatre millions.
En septembre, ma mere était veuve, avec dix mille
francs d’une rente viagére, produit d'une ancienne
- assurance. En octobre, au lieu de continuer mon
education, avec un précepteur, dans notre somp-
tueux hoétel de la rue de la Ville-I'Evéque, jen-
frais comme interne au lycée de Tours. Des amis
de notre famille m’y avaient obtenu une bourse,
en souvenir de mon grand-pére maternel, celui qui

est mort général a Waterloo. Avez-vous vu son por- -

trait & Versailles, avec le hussard qui fume la pipe

dans un coin? Je lui ressemble, en moins robuste,

j'en suis sfir. Il pouvait porter quatre fusils a bras

- tendu en introduisant les doigts dans les canons, »

— il étendit la main et fit le geste de ce tour de

force. — « Moi, je n'ai jamais pu en porter que
trois. » — Ici, un soupir; puis de reprendre :

— « Javais quatorze ans, lorsque je partis ainsi

pour Tours avec ma mere qui allait m’installer

dans ma premitre caserne. Et savez-vous ce qui

me faisait le cceur bien gros, quand je passai le

seuil du collége? Le souvenir de mon pére? Non.

L'idée de la mort n'offre rien d’assez précis 3 cet
age pour qu'on en souffre vraiment.., Le regret de
ma liberté perdue? De quitter ma mére et ma sceur,
mon ainée d’un an, qui me ghtaient & qui mieux
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mieux?.,. Vous n’y étes pas. Le lycée me représen-
ta:it des camarades, et j'avais déja des poings si
vigoureux que je n'avais peur de personne. Ma
mere et ma sceur m’avaient promis de m’écrire, et

71| fE z b L
ol PUS, J€ savais qu'en entrant comme boursier dans

‘le (ltollége, leur bien-étre était augmenté d’autant,
Mais voila, Jétais amoureux. Vous entendez bien,
malgré mes quatorze ans 3 peine sonnés, amoureux
cm:n-me une béte, d’une petite amie de ma soeur,
ql;1,1 a_vait Juste mon 4ge et qui s'appelait Lucie,
C'était exactement Ie méme type que cette Nadia :
des cheveux blonds comme les blés, — j] y a
une romance la-dessus, — des yeux comme des
bleuets, — autre romance, — et Ia souplesse la
plus.- gracieuse de tous les mouvements, Un charme
de jeune fille, avec des gamineries d’enfant.,.
Sc_n.inez: ayez l'air de ne pas y croire. Qui, je I'ai-
mais, si c'est aimer que de penser foujours i la
‘n:léme personne, d’exécuter avec délices ses trente-
six volontés, d’étre malheureux quand elle fronce
le sourcil, heureux quand elle vous sourit, d’aller
quand elle vous dit : '« Va, » de rester quand
: elle vous dit : « Reste, » enfin un de ces senti-
ments que nous jugeons frais comme une rose ou
bétes comme un chou, suivant quil s’agit de nous
- ou de notre prochain... »
i Je nlai pas de peine & vous croire, mon
geéneral, » répondis-je ; « le plus délicat de nos
v Poctes a fait des vers sur un sentiment pareil ;

Vous avies Zdge oi: flotte encore :
La double natte sur le dos... »




212 PASTELS ET LAUX-FORTES

— a Connais pas... » fit-il, en me coupant ma |

citation. « Toujours est-il que ce furent, quand

je dus partir pour le college, les adieux les plus.
déchirants, entre Lucie et moi, — du moins de
ma part. — Pensez donc que nous nous voyions {8
deux fois, trois fois la semaine; que depuis des !

années nous jouions au petit mari et a la petite
femme; que nous avions encore passé une partie

de I'été chez ses parents, 3 la campagné, tandis i

que son pere s'occupait du réglement des affaires
de mon pére, & moi. Nous nous fimes, dans la
chambre de ma sceur, de grandes promesses de
ne pas nous oublier. Elle me donna une médaille
pour me porter bonheur, que jy'attachai & ma chaine

de montre en lui jurant de la porter toujours, et S

me voila embarqué pour mon lycée de province!

Il fallut me lever a cing heures et demie et au
son du tambour, moi qui dormais & la maison _!: i
jusqu'a sept heures en été, huit en hiver. Jappris W
a me laver & 'eau froide, dans un dortoir sans W
feu et devant un robinct de cuivre qui nous pleu- 8
rait cette eau, moi qui avais autrefois un valet :

de chambre pour m’ouvrir mes rideaux, faire flam-

ber le bois dans la cheminée, et me préparer un

bain tiede. Je dus remplacer la fine cuisine d’'un
chef de financier par I'ordinaire du réfectoire, servi

en deux temps, trois mouvements, sur des tdbles

de marbre, sans serviette, dans une vaisselle épaisse

comme ma main. Mais j'avais dans les veines

quelques gouttes du sang du grand-pére, de ce
bon sang qui a suppo'*é I'Espagne et la Russie,

_des nouvelles 3 ma mére Le croiriez-vous
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et en trois jours jétais acclimaté, si bien que ma
mere, quand elle vint me voir aux vacances de

la Toussaint, me trouva grandi et forci. Je me

VoIS encore, assis aupres d’elle dans 1a chambre
d’h.étel ot elle était descenidue: — ¢« Mon pauvre
«enfant... » et elle m'embrassait. « Tu nles pas
« trop malheureux? » — Noﬁ, maman. » —
« Tout le monde a été bon pour toi? » — ¢ Oui
¢maman... » — Et elle me décrit la rue dt;

* Neuilly ot elle s'est installée. Elle me raconte

lappartement par le menu, et leurs hébitudes, et

s czl.t}relles\ nont plus qu'une bonne, et qu'il lui faut
| PENser a mettre de 'argent de cité Pour ma seeur
o sl elle-méme venait 3 manquer... Toutes ces ch_oses:

e touchaient, celles dy moins

:i}f:n;l?rendre; mais je dois avouer 3 ma honte que
'-Jetal.s beaucoup plus préoccupé de luj poser ?me
‘ertaine question. —  Vous devinez laquellé?

TR e 3
Javais écrit 3 Lucie Elle' m’avait répondu, une

" {0i8; puis j’avais récrit, et pas de réponse. Et

Cest justement de L ucie que je voulais demander

e coffre-13, » et il fit : « hum, hum'! » .f::;i
-mefit,' — & avec cette figure, » L et i tourna vers
ﬂitGI'.S.On espece de mufle léonin, « jai toujours été"
tmide pour' ce ‘qui me tenait' au cceur, et ce fyut
le second jour seulement qae j'osdi' dife’ 3y ma

Pauvie mere : — « Et Lucies... » avec le pourpre”

| d.e;g'hbn’lcf sur mon'visage ‘M3 mete, grice au
| Clef,ny Prit pas garde. Elle avait ‘d’autres soucis '
P rOtete o Ticie? s fit-elle,

« nous ne” I'avons’
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« gutre vue ces derniers temps. Je pense quelle va
« bien. Nous avons été si occupées de notre ins-
« tallation... » Et ce fut tout. Ma meére partit. Je
demeurai seul de nouveau dans le vieux lycée
Jécrivis une autre fois encore, puis une autre fois.
Toujours pas de réponse. Je me cassais la téte a
m'expliquer ce silence, & I'abri de mes diction-
naires, durant I’étude du soir, et plus prosaique-
ment je cassais d’innombrables lames de canif a
graver dans le bois de mon pupitre un L. digne
d’elle, car je continuais de I'aimer aussi naivement
que jai vu depuis des conscrits aimer leur pro-
mise. Paysans et enfants, ¢a se ressemble, et ¢a
ressemble aux beeufs, ca rumine, rumine, rumine,

sans trop le savoir. Ce qui ajoutait encore a ma =

secrete exaltation, ¢’était la lecture assidue, le di-
manche soir, et la-semaine finie, des mauvais ro-
mans de Gustave Aymard. Je me voyais partant
avec Lucie pour les pampas, la nourrissant de ma
chasse, un tas de sornettes, qui ne sont pas beau-
coup plus absurdes que celles dont vous gratifiez
les amoureux de vos livres, et les miennes avaient
pour excuse d'étre doublées d'un sentiment sincére.
Jétais de bonne foi dans ma folie enfantine. Com-
bien d’hommes peuvent en dire autant?

» Il était convenu que je viendrais & Paris pour
le 1 janvier, et le 28 décembre 1848, — 1848,
1888, c'est une étape, et c'est hier pour moi, — je
me trouvais en fiacre vers cing heures du soir, par
un temps comme celui-ci, assis sur la banquette
en face de ma meére et de ma sceur, et si content

.' quue, du coke dans une
€ saisis ces détails et je
Sérra bien fort, et davant
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S:a Sme‘ n;frou\ref entre ces deux tendresses! Jem-
; slals une. J'embrassais I'autre, Je riais. Tavais
es !
aimaiatmes aux_’ yeux. Je leur disais que je les
: _p;s e‘; que javais été premier en theme ‘que
€ pion ctait méchant et ] ons .
ue nous s i
e g erions bien
: e diner ensemb] 1
: € tous Jes t
: : . ro1s. Enfin
‘_ne ces incohérents discours o s‘épanche la joie
EI'Veu i
i &';e des“enfa.nts. La mienne, hélas) tomba
16, Hen qua passer le seuil du logement oi

grille! D'un coup d’eeil
compris... Mon ceeur se
age lorsque, ayant ques-
e Lucie, elle me répondit
e ne lui connaissais pas :
Intenant, nous pe sommes
nde pour elle. Clest upe

tionné ma sceur ay sujet d

SVEC une amertume que j

b« Jela vois 3 peine ma

P “Plus d’assez beau mo
4 sans-coeur, 5
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» Une sans-coeur?... Pas d’assez beau monde?...
Voulez-vous la preuve que, malgré mes quatorze
‘ans, j’étais un vrai amoureux, avec tous les niais
espoirs qui luttent contre I'évidence? Ce que ve-
nait de me dire ma sceur s'accordait trop bien avec
le silence de Lucie. J'aurais dd deviner, pressentir

au moins que cen était fini, de ce petit roman =

d’enfance, mon premier, et, ma foi, mon dernier.
Depuis je n’ai plus eu le temps ni le goit de
faire I'Hercule aux pieds d’Omphale, comme
vous dites, vous autres... Hé bien! non! Je ne pus
pas admettre cette fin-1a, et le lendemain de mon
arrivée je m’acheminais vers la maison de Lucie,
un hotel, rue Chaptal, aussi beau gu’avait été le
notre. J'arrive. Je senne. La porte tourne dans le
vestibule. Je vois des amas de pardessus. J'entends
de la musique. Sans réfiéchir je passe dans le
salon que m'ouvre le domestique, et je me trouve
au milien d’un petit bal costumé ou polkaient, val-
saient, quadrillaient, gais comme ceux de tout a

Pheure, une cinquantaine d’enfants de mon &ge. M

- Les étolfes brillaient, les rires éclataient, les petits
pieds tournaient, le piano chantait, et moi, ahuri
comme un oiseau de nuit subitement jeté dans une
volitre d'oiseaux de jour, j’entendais la mére de
Lucie me dire avec la réelle bonté qu'elle eut
toujours, — allez donc croire a vos sornettes sur
Thérédité, apres cela : — « Que tu arrives bien!
« Mais tu vas danser avec les autres et rester a
« gotter... Lucie!... » — Et elle appela sa fille
qui, déguisée en bergére, avait pour danseur, je
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m’.gn souviens comme de mon premier duel, u
petzgj torero, avec un taureau en baudruche ,souz
;2: e:a:urﬁzsqtselsﬁgzsiﬁcw s'approche, elle me voit.
lons dures dans ma vie Jlen
Forte la trace, » — il met Pindex sur Ia cic:;tr.'
qui balafre son visage, — « mais le sa] t lch:e
celle que j’avais Phabitude d'appeler en moi-u o
ma petite femme, mais Je regard de ses m:me
blefus, mais sa manisre de me donner le bouty dix
doigts et de se sauver Pour continuer sa danse -
fut‘ quelque chose de sj imprévy, de si cont:a’izz
a tous mes réves, de si dédaigneux aussi que je
demem:m cloué sur place, tandis que Ia rr.:a.itresie
de-ma:s’on, Croyant m’avoir confié 3 des mai
amies, soccupait a d’aut to
I% Yy avait bien parmi ces visages des figures d’
ciens camara.des, dont quelques-uns me re.conztt::
Ezr;teitf me dirent b’onjour, avec cette indifférence
e d’a;?ts er:tf:fnes par le plaisir. Que m’impor-
eurse Assommé par V'accueil de Lucie, et
affuié de timiditg, Je voulais i
hji ‘paf.-ler..Comme elle dansajf c:;;iﬁ:jjye{ s
cote, jarrivai & me glisser jusque-13 nonmeme
heuréer gombre de chaises et sans n;archerszzls'
nombre de pieds. Enfin, me voic
de- fenétre; perdu entre’deuxw:l:;;iac‘azs 11111;l .
nal_\_ent debout, comme vous et moy, toutqé l’:lz 7
et e longueur de bras de Lycie qui bavarc;u-fz
€ Seventant. Je l'dcoute. Elle cause de ceci ‘":';
cela, avec-le torero. Ah! que j'aurais aimé le ::’ i
dans la cour de' mon lycée, et au bout de :e:
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poings! Et en une miunute, voici exactement ce qule
jentends : — « 'Quel est donc ce v:laln. petit ool
« légien avec qui votre mere parlait 1:.011t1 a
« I’heure? » — Je vois un peu_de feu sur ’es
joues de Lucie. Elle rougit de moi et (.3118 dit .d un
air gauche : « Je crois que c'est un petit Gam_mr.dn
— « Quelle touche! » fait le torero, et Lucie de
rire et de répéter : « Oui, quelle touche 1. » — En
ce moment les messieurs se déplacent, je me re-
garde dans une glace qui est juste en face (.:le moi,
de Tautre c6té de la chambre. Je me vois e
ma téte tondue, mes grandes oreilles écartées c?:e
cette téte, mon menton coupé par le col de satin
noir que nous portions militairemel.lt, mon corp:s,
boudiné dans ma tunique, et cet air potache, ol
il ¥ a un peu de tout, de I'enfant de tr?upe’ e:
du poulain trop haut sur ses pattes, du déluré e
de I'hébété. Je me trouve si laid que ma rage contre
mon ancienne amie se noie dans un s.cntlment de
honte. Si je reste 13, je sens que je vais pleurer ef
crier. Et je m'échappe en bousculant de Houveatt
chaises et gens, la figure rouge comme le Ilsére de
ma tunique, et quand je suis dans la r’ue, Je me
mets a sangloter comme une bétg. }f" n'aurals su
dire au juste si ce que je sentais eta}t’ del_lnll-
dignation, de la jalousie, de %a vanité bCSSB-?
ou simplement de Pamour trahi. ’Tou_]ours est-1
que, mes sanglots une fois rentr-es, e‘:t en repre-
nant le chemin de I'humble l.ogls ou ilu’ moins
javais de vrais cceurs a moi, je fus arreté sur le
bord d'un trottoir par un flot de peuple jui re-
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gardait passer un escadron de lanciers en train
de revenir d’une corvée officielle. Jeus la bonne
chance d'étre poussé contre un banc sur lequel je
me hissai et d’odt je pus voir défiler ces superbes
soldats. Vous vous les rappelez? Je voyais leur
shapska avec son plumet rouge, leur lance avec
son guidon, les tétes et les croupes de leurs mon- -
tures : — « Comme ils sont beaux! » dit avec
extase a cbté de moi une petite fille du peuple.
Est-ce étrange, cela? Clest a cette méme place, et
en entendant ce cri d’admiration de cette gamine
des rucs, presque aussitdt apres avoir entendu la
phrase de dédain & mon égard, prononcée par Ia
petite fille riche; oui, c'est 3 cette place que j'eus
pour la premiére fois I'idée de borter, moi aussi,
un uniforme comme celui-13, et d’entendre dire -
¢ Comme il est beau! » sur mon passage. Ai-je
besoin de vous avouer que 'y mélais la plus extra-
vagante espérance de reconquérir le coeur de Lu-
cie? — Cette espérance disparut bien vite, mais
le grain qui était tombé dans mon ceeur, par cette
aprés-midi de décembre, a levé, et vous savez Ia
moisson... Comprenez-vous pourquoi je regardais
caqueter la petite Nadia avec tant d'intérét tout
a I'heure, et pourquoi je vous disais
pas d’enféntﬂlages? » :
Nous étions devant sa porte. Je le quittai, 1a
iéte remplie de la seule histoire sentimentale que
je doive jamais Pentendre conter. Tout en remon-
tant les Champs-Elysées et dans le soir tout A
fait venu, je me souvenais de ce que Mérimée

:-—-Iln’ya
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disait de lui-méme, que le premier germe de la
défiance et du scepticisme avait'été jeté dans son
coeur par une moquerie de sa mere, surprise der-
riere une porte; et, pensant 3 cette espéce de pous-
sitre de sensations qui voltige autour des ames
denfant, 3 ces mille grains invisibles qui peuvent
Jever, pour le bien ou le mal, — comme avait dit
le général, — je pensais que c’est une chose bien
grave que d'avoir des fils et des filles, et que
beaucoup la prennent, cette chose bien grave, bien
légerement.

Venise, maj 1888,

VI

frére de M. Viple

A Henry Laurent




