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m'a fermé tous les journaux et tous les .librair_es.
Mon parti m'a trahi. On veut me faire taire,
monsieur, et on a choisi un moyen sfr : la
faim... »

— « Vous n’avez pas pensé a prendre quelque
place pour travailler a coté? » :

— « Une place? Et mon temps, .monsmgr? ’]e
n'en ai pas assez pour composer. D'ailleurs, je mai
pas peur de I'avenir. Ce n'est qu'une question de
patience. » o

— « Vous avez quelque héritage a recueillir? »
repris-je, étonné du ton mystérieux avec le]quel ?e
loqueteux a cheveux blancs parlait de'lave-_mr.
L’avenir, c’était ’hopital, la table de dissection,
et au mieux la fosse commune! Mais un indicible
éclair de chimérique espérance éclairait sa phy-
sionomie hargneuse. L'infame cédait la place a
I'illuminé. :

— « Monsieur, » me dit-il, « coupez-moi de vos
cheveux, je vous feral tirer votre horoscope. Je
connais une somnambule qui a prédit son succes
a Napoléon III. Il est allé Ig corllsulter déguisé en
jockey. Je le sais. C'est moi qui e'ndormals cette

femme en 1855. Je suis un magnétiseur extraordi-
naire. Elle me donnait le déjeuner et j'y allais
de midi 3 trois heures. Nous nous sommes brouillés
4 cette époque, parce qu'elle me décor}seillai‘? de
publier mon Hugoe. Elle avait raison, monsieur,
pour ma tranquillité. Elle m'a prédit que je mour-
rai riche et sénateur. Aussi, je peux emprunter
sans honte. Tout est noté. Tout sera rendu. Votre
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ami M. Mareuil a son compte chez moi. QOuy, tout,
Je payerai tout, & un centime pres... Sinon, »
ajouta-t-il d'une voix sourde, « je renie Dieu, et
je meurs damné... »

Nous avions quitté la place du Panthéon et nous
arrivions sur le trottoir & P'angle de la rue de la
Vieille-Estrapade quand M. Legrimaudet 'ar-
réta pour proférer cette phrase. Il faut croire qu'il
Yy a dans lorgueil avoué, avéré, poussé i son
paroxysme, une force de faseination, car ce Cri,

. ol éclatait de la maniére 1a plus extravagante la

confiance indomptable de ce miséreux dans sa

destinée de gloire, me saisit 3 cette minute par

je ne sais quelle sinistre poésie. Les appels des

¢coliers en train de jouer dans le préau d’un col-

lege voisin troublaient seuls le silence de ce coin

provincial de Paris, — ce Paris o%t mon compa-

gnon avait su se construire une si étrange demeure
dillusions et dinfamie. Sans doute ;1 éprouvait le

besoin de penser fout haut, car, reprenant sa

marche et m'entratnant du c6té de la rue Tourne- °
fort, puis, par un lacis de ruelles que je ne con-

naissais pas, il continuait :

— « Monsieur, il y a cing mois, & I'époque de
cette détresse, — 1a plus dure que j’aie traversée,
— Jai failli désespérer. J'ai voulu me tuer. Jai
pense au moyen. Je me serais pendu & la statye
du chef des Encyclopédistes, de Voltaire, mon-
sieur, pour déshonorer mon parti. Juste en ce mo-
ment j'ai fait un héritage. Une veuve qui avait été

. Ina voisine autrefois m’a donné toute la défroque
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de son mari. Les marchands d’habits sont des vo-
leurs. Mais de ces hardes jai tiré tout de méme
assez d’argent pour attendre. On réimprime mon
Hugo. Cest une affaire superbe, malgré la cabale.
Monsieur, jé ne suis pourtant pas bien exigeant.
Avec cing cents francs par an je suis riche. Ca
vous étonne, parce que VouS ne savez pas VivIe.
Comptons. J’ai une trés bonne chambre pour
quinze francs par mois, dans un hétel de la rue
de la Clef, tout prés dici. Cest une maison d'ou-
vriers. Voila qui m’est bien égal. On ne m'y con-
nait que sous le nom de M. Jean. Je me réserve de
faire savoir plﬁs tard, quand je serai riche, &
quelle habitation un Legrimaudet fut réduit par
Penvie de ses contemporains. J'ai une cheminée,
qui m’est trés utile pour ma cuisine. . Voila pour-
quoi je conserve cette chambre malgré son grand
défaut. Par les temps de neige, comme la fenétre
est en tabatitre, et que je ne peux 'ouvrir pour la
nettoyer, il fait noir toute la journée; mais c'est
quelque chose que de manger chaud, et puis le
quartier est rempli de rétisseurs, & cause des ou-
vriers. Le matin, monsieur, si vous me VOyiez
passer quand je vais aux provisions, tenant sous
mon bras la boite en fer-blanc qui me sert & mes
emplettes, j’ai l'air de porter un paté de six francs.
 Par exemple, 11 faut savoir acheter, et connaitre
les adresses et les jours. Ainsi, monsieur, rue dd
Pot-de-Fer-Saint-Marcel, il y a un fraiteur. Le
mercredi, cest le patron qui sert lui-méme, et il
est généreux, — comme un voleur. Pour sept sous
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j'ai 18 une portion qui me dure deux jours. Le
san?edi, a cause de la paye, la viande rbtie abonde.
Mais on doit choisir ses fournisseurs, En allant
rue du Faubourg-SaintJacques, un peu haut, &
une adresse que je vous donnerai, et si vous avez
soin d'arriver avant neuf heures, vous aurez une
tranche qe beeuf saignant!... Ces matins-13, je dé-
Jeune micux que M. Hugo, malgré ses millions
mal gagnés et son avarice. Deux sous de pain, et
me \70}-1& lesté pour le travail. A dix heures, si
g'b?',al; pas eu de courses forcées, jarrive a la
ibliothéque; j'en ai pour jusqu’a qua -
a lire et & prendre mes notesj. Jg lis Eeatjzzuzfl}i?
lu tout_ Bayle I'année dernitre. I1 est bien surfait.
Vers.cmq heures je rentre, et je me fais ma soupe
au vin ou mon lait-thé. Ce n'est que du lait ‘et
du thé, mais jaime ce jeu de mots. C’est mon
Iélfhé, a moi, puisque je vais dormir, Dans la belle
saison, je retourne d’abord i Ia bibliothéque
Sa_mte-Geneviéve. En hiver, je me couche tout de
suite a cause du froid. Les nuits sont longues. Je
me réveille vers deux 'heures Ce quartier est plein
de. couvents. C'est trés commode. On n’a pas be-
soin d_e montre. J'allume ma pipe et je fume dans
mon .Ilt, sans lumiére. Ce sont 14 mes heures d’ins-
piration. J'ai trouvé ainsi le plan de mon pro-
chain livre, pour lequel j’avais besoin de ces e
volumes. »

— a_Et peut-on en savoir le sujet? » lui de-
mandai-je.

— « Non, monsieur, je connais trop la vie lit-
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téraire pour raconter un sujet a qui que ce soit
avant d'avoir publié I'ouvrage. »

- Ce discours, pris et repris 3 travers le.s cent
embairas de ces étroits passages, nous avait con-
duits jusquau paquet de maisons qui avoisinent
Sainte-Pélagie, et je pus lire sur une plaque lt:;
nom de la rue de la Clef. Je ne suis pas retourné
dans ce quartier depuis bien des années. J'ignore

s'il foisonne, comme alors, en pensions bourgeoises

d’aspect sinistre, et en boutiques d'Auvergnats
remplies de ces détritus informes dont les enfqnts
du Cantal savent encore tirer des gros sous. La
présence dans cette rue d’'une population ‘de o
vendeurs avait décidé un de leurs compatriotes a
installer 'hotel meublé devant lequel Legrimaudet
marréta, 11 portait sur sa facade linscription sui-
vante : « Hotel de ’'Ecu et de Saint-Flour réunis,»
et le deébit de vins qui occupait la moitié du rez-
de-chaussée étalait cette autre enscigne, dépour-
vue de sens pour tout autre que pour un compa-
triote de Vercingétorix et de Pascal : « Vins de
Coran et de Chanturgue. » De Pautre c6té, une
boutique de blanchisserie déployait les fraicheurs
douteuses d'un pauvre linge bleuftre, et Pentrée
béait, garnie d'une porte & claire-voie peinte en
vert. Un escalier humide se dessinait au bout
* d’un couloir. A en juger par la facade jaune,
qui suintait la saleté, par les fenétres sans vole_ts,
par le tassement de toute la bitisse comme affais-
sée sur elle-méme, les chambres de ce coupe-gorge
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devaient étre des tanidres 3 forgats. Que c’était
bien la demeure naturelle d’un Legrimaudet, le
taudis fatal de ce galérien ‘du livre diffamateus!
11 se taisait depuis Pangle de sa rue et ne parais-
sait pas sc rappeler ma présence. Je Tavais vu, &
peine arrivé devant cette maison borgne, fouiller
soignetisement dans les poches de son habit et en
tirer quelque chose que je reconnus étre un géteau
enveloppé dans du papier. Il prit ce gateau entre
Ses mains, et, avec un sourire que je n’aurais ja-
mais attendu de cette bouche venimeuse, il s'ap-
procha d'un enfant, de six ans peut-étre, qui jouait

¥ devant la blanchisserie, — ah ! le chétif garconnet,

tout. pdlot, tout maigriot, et qui serrait le cosur
a le voir sautiller comme un insecte malade! 11
boitait <t, pour courir, manceuvrait une mince bé-
quille assez adroitement :

— « Bonjour, Henri, » disait Legrimaudet ;
¢« comment ¢a va-t-il aujourd’hui? Je t'ai apporté
un bon giteau. »

L'enfant regarda le vieil écrivain avec un air
de cruelle répugnance. Il prit le gitean et le flaira,
Les doigts maladroits du bonhomme avaient laissé
leur trace sur le sucre glacé.
~ — « Il est presque aussi sale que toi, » dit-il,
et 1] recommenca de courir avec ses deux compa-
gnons de jeu, en mordant 4 méme la friandise, et
sans faire plus attention 4 Legrimaudet qui, re-
‘venant vers moi et me montrant I’hétel, me dit,
d'une voix plus mordante encore et avec un cli-

gnement d'yeux plus menagant : i
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— « Voild oli m'a mené tout ce qu'on a écrit
pour et contre moi; je suis Monsieur Beancoup
de bruit pour rien tourmenté par Faute d’argent;»
puis, aprés un instant de calme, et me tendan"c la
main d’un geste humble et morose : « Vogs n'au-
riez pas une piéce blanche, pour 1{1 petite cha-
pelle? » Puis, comme je lui glissais vingt ious
pris dans mon porte-monnaie bien mal garni d’étu-
diant : « Qu'est-ce que vous voulez que je ‘fasse
de ca? » répondit-il en enfouisgant avecrﬂun mex-
primable mépris cette trop fafple aumbne da'ns
la poche de son tricot; et, ce singulier r~emer(-:ze-
ment une fois lancé, il poussa la porte a claiu?-
voie qui fit entendre un gréle tintement, et il

s’enfonca sans se retourner dans le corridor aux :

murs détrempés. : ; : '
Je suis trés certain de n’avoir pas alt.eré 'dIX
mots de cette conversation, que je consignai }e
soir méme dans mon journal de cette épogue. Des
la minute ou je quittai M. Legrimaudet, —
essayez donc de nier aprés cela qu'il y ait un des-

: : = 4
tin dans la physionomie des noms! — jeus le &
sentiment que je venais de voir dans sa vérité, |
comme je le disais en commengant ce récit, un 3

- s ¥ a1y 4 aa
personnage unique, un exemplaire d’humanité en

ragée et souffrante sans comparaison possible avec

aucun autre. Oui, j'avais pu regarder dans son

fond I'ame d'un damné social, toute en miscre, |
en orgueil, en haine et en démence, u?e é‘tme_ (_:Ie
grotesque en meéme temps et d’avor_te définitif.
Et dans cette dme de laideur une délicatesse sur- =
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vivait, cette pitié pour cet enfant estropié, et cet
enfant, ingrat & son tour, méprisait ce grand mé-
prisant. Cette supréme, cette seule sensibilité de
ce malheureux était méconnue. Qui sait pourtant
sil n'y avait pas, dans cette derniére tendresse

- de ce cceur gangrené, la trace d’un salut pos-

sitble? Un de ces sublimes guérisseurs des cons-
ciences troublées, comme nous imaginons que se-
rait un vrai prétre, trouverait 13 sans doute matiere
a ne pas désespérer de cet homme. Cet entretien
m'avait si profondément saisi, et ces questions se
rattachaient d'une manitre si étroite ‘aux idées
philosophiques qui passionnaient alors ma jeu-
nesse, que je ne pus mempécher de raconter a
Mareuil cette découverte d’un bon sentiment chez

- 'homme qui n'avait jamais dit merci. Mon cama-
_rade se mit A rire méchamment :

— « Allons donc, » fitdl, « tu as mal Vi, ou
cest que Legrimaudet tape la blanchisseuse d’une
pitce ou deux, de temps & autre. Je t'en prie, ne
me le diminue pas. Il est plus complet que tu
fie peux méme l'imaginer. Je suis tout de méme

- content de savoir qu'il t'a outragé, sitdt ses vingt
- sous demandés et regus. 11 ressemble 3 ces instru-

ments de métal quon voit dans les foires. On

- met deux sous dans une petite fente, il vient un

caramel. Chez lui, Cest un affront, et plus imman-

quable encore. »

— « Mettons que je suis un naif, et n'en par-

lons plus, » répondis-je sans insister davantage.

Je bldmais & part moi Ia gouaillerie de Mareuil,
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et cependant cette gouaillerie m’iytimida,it. ]’é?ms
a l'ige ou les jeunes gens rougissent .volonn'ers
de leurs meilleurs instincts. Ils ont 1’1‘mpress10n
confuse d'étre dupes au jeu de la vie s'ils s’aban-
donnent & la naiveté de leurs premiéres croyances.
I1s recherchent alors parmi leurs amis ceux do'nt
le précoce cynisme les fait le plus souffrir, et ils
n'osent donner libre cours a ces élans du coeur
dont on ne reconnait le prix que plus tard, quand
ils ont cédé-la place & 'égoisme atone et calcula-

teur. La loi du développement de notre personne =

P : i
veut que nous traversions cette crise singuliére
dont l'extréme acuité se marque par la fanfaron-

- Each, 7’ i
nade de vices si familiére a la vingtitme année. Je =

ne me sentis pas la force de dire 2 Mareuil que
; . : -
jétais shr, trés sur de la sincérité de son inféame

parasite dans ce mouvement de pitié affectueuse

envers le petit boiteux. Je n'osai pas ajouter que
son devoir a lui, André, efit été de montrer au
pauvre homme, non pas cette charité iromique et

- = s
mogueuse, mais un peu de sympathie émue. Nous

cessimes de parler, en effet, de M. Legrimaudet

ce jour-la. Puis d’autres jours, et d'autres jours

encore, — en grand nombre, — passérent sans que &
: - . ¥

nous pussions reprendre cette conversation-la ou f

une autre. Le hasard voulut que, trés peu de se-

maines aprés cette longue causerie avec le cynique -

habitant de la rue de la Clef, je quittasse Paris

pendant plusieurs mois. J'allai pour la premitre

fois en Ttalie et en Gréce. Quand je revins, Ma-
; ob
reuil était lancé dans un tourbillon d’existence
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qui rendit nos relations presque impossibles. Il
avait quitté la Bibliothéque. Ses premiers réves
de littérature désintéressés s'étaient transformés
en un désir plus pratique de battre monnaie tout
de suite avec son réel talent d’écrire. II avait donc
accepté le poste de rédacteur parlementaire dans
un journal du soir. Nous nous rencontrions main-
tenant, comme on se rencontre 3 Paris, une fois
tous les trois mois : « Bonjour. — Tu vas bien? —
Il faudra prendre un rendez-vous pour diner en-
semble un de ces jours. » On est de bonne foi, et
pourtant on ne le prend jamais, ce rendez-vous, si
bien que I'on se trouve étre demeuré des. quatre

- et des cing ans dans la méme ville sans avoir
passé une couple d’heures avec un ami que Pon

aime encore de tout son ceeur. Quoique je n’eusse
depuis cette fameuse apres-midi, jamais reyi
M. Legrimaudet, cette figure énigmatique m’était
demeurée présente jusqu’a I'obsession, et & cha-
cune de ces causeries avec André je ne manquais
guére de le questionner sur le vieil écrivain. J’étais
sir d’amener sur les ldvres de mon ancien cama-
rade son rire de jadis, rien qu'a prononcer le nom
de son parasite favori, et cétait chaque fois

‘quelque anecdote caractéristique et qui précisait
I quelque trait de I'étrange personnage:

—« ... M. Legrimaudet? Toujours aussi ingrat.
Je continue & ne pas pouvoir lui arracher un merci.

L'autre semaine, je pars pour la campagne. Je
laisse Tordre 3 ma bonne de le nipper des pieds

a la téte . chapeay, bottines, pantalon, jaquette,
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chemise. Il m’écrit. Je tremble en ouvrant sa lettre.
Allait-il enfin se démentir et me remercier de ce
cadeau inattendu? Il me chargeait d'une commis-
sion auprés d'un directeur de journal, et sa seule
allusion & mon présent d’habits était la suscrip-
tion de la fin de sa lettre : Tout & wvous, sauf les
chausseties.., Ma bonne avait oublié de lui en
donner, et il me le rappelait avec sa sévérité habi-
tuelle. »

Ou encore :

— a ... M. Legrimaudet? Toujours aussi gogue-
nard. A mon retour d’'Angleterre, il vient me
voir. « Vous n'avez pas une piéce blanche pour
« la petite chapelle? » Tu connais la formule. Je
donne la piece blanche « Monsieur, » répond-il
en l'empochant, « vous étes revenu d’Angleterre
« beaucoup mieux élevé. Les voyages vous pro-
« fitent. Adieu. »

Ou encore :

— « ... M. Legrimaudet? Toujours aussi prodi-
gieux d’orgueil chimérique. Il a touché, voici huit

jours, un peu d'argent d’un mauvais pamphlet sur

les maladies secretes des libres-penseurs. Quel su-
jet pour lui! Sais-tu ce qu'il a fait de cet argent?
Ce malheureux, ce grabataire, cet affamé sest
acheté une bague d'évéque, tu as bien entendu, une
bague d’évéque avec une améthyste énorme. Il la

porte a la main, cette main que tu te rappelles!

« Monsieur, » m’a-t-il dit, « je les suis toutes
« depuis des années. Il y en a vingt-trois chez
« les brocanteurs de mon quartier. Cest la plus
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~ belle... » Hein! le séminaire, c’est comme "Uni-

versité ; crois-tu qu'on les chasse jamais de son
sange... »
- Ou encore :

— « ... M. Legrimaudet? Toujours aussi farmé-
lique et des mots de pauvre! — Des phrases o1 il
passe des sensualités de mendiant qui ne s'est pas -
assis a un bon repas depuis sa jeunesse : o« L%té
€ a €te bon, » m'a-t-il dit. « A cause du choléra,
« les fruits étaient pour rien, Je men suis régalé.
« [ls valaient de la viande. »

Ou encore ;

— « ... M. Legrimaudet? Il s’mancipe. Ce ver-
tueux justicier de l'obscéne Diderot tourne &
Pégrillard. 11 m'a parlé de ses amours 3 propos
d'une capeline en laine bleue que lui a tricotée
une voisine charitable. « Le sexe aime les gens
« céicbres, » m'a-t-il dit d’un air fat, et dans son
style... « Ainsi, monsieur, quand Jétais jeune,
« avec trois sous de café je ne rencontrais pas de
« cruelles. M. Paul de Kock m’a peint sans me
€ connaitre dans son Gusiave. » Puis il m’a tiré

- de sa poche un article de journal oui Pon rappor-

tait ce que cofiterait en hommes la prochaine
: S :
guerre. « Je m'en réjouis, » a-t-il concly d'un air

- scélérat, « ca me fera plus de femmes. » Et de

nouveau la petite chapelle, et ‘de nouveau un

- affront... Je te le répéte, il est absolu. »

» Va s -
'Jer_l ctais 1a de mes renseignements sur Pindi-
vidu, quand je me trouvai, six ans apres le jour
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ot javais fait connaissance avec lui, assis avec
André Mareuil 3 une table de souper, le 31 dé-
cembre 1880. Me rappelai-je la date a cause de
Panecdote ou Panecdote a cause de la date? Je ne
sais pas. J’étais moi-méme entré dans la presse,
et jécrivais des feuilletons de thédtre dans un-
journal aujourd’hui disparu. André Mareuil, qui,
de rédacteur parlementaire, était devenu chroni-
queur, puis critique, tenait le méme emploi dans
une feuille 4 la mode. Nous nous éfions ¢ accro-
chés » de nouveau, comme on dif, et nous frater-
nisions de notre mieux dans l'entr'acte des vau-
devilles a couplets grivois et des drames a scenes
retentissantes. Nous avions donc fait la partie de
souper cette nuit-1a, d’apres l'ironique coutume qut
transforme en une occasion d’orgie ces diverses
fétes de la fin d’année. Notre orgie a nous de-
vait &tre surtout une causerie, les coudes sur la
nappe, dans un coin de restaurant, avec une demi-
douzaine de « natives » et un perdreau froid, —
une longue et gaie causerie, comme dans I'ancien
temps. Nous en étions au milieu de ce frugal
repas, passablement égayés par les allées et venues
des autres convives qui débarquaient dans ce res-
taurant de nuit. Nous nous amusions & les observer
du coin de I'ceil, et lui, le moqueur incorrigible, les
caricaturait d'un mot. Tout d’un coup, il se frappe
la téte comme un homme qui s’apercoit d'une dis-
traction impardonnable. Il demande son pardessus
au garcon, en tire son portefeuille, et de ce porte-
feuille extrait une lettre, tout en disant :

~ « Vous avez le méme goiit pour la toilette.

MONSIEUR LEGRIMAUDET

273
— o« Et mol qui oubliais de te parler de Lui! »
— « Je parie que je devine, » lui dis-je, « rien

git du sieur Legri-

quau son de ta voix. Il ¢’a
maudet? »

— « Clest toi qui I'as nommé, » reprit-il en
bouffonnant. « Hé bien! je te fais toutes mes
excuses. Tu avais raison. La perfection n'est pas
de ce monde. Le drble m’a dit merci, ce matin!
Entends-tu? Merci, » — il épela le mot’ =k

: T @ :
mer, ¢, 1 e

: ¢, mercil — pour Ia i¢
: . : premiere et Ia
derniére fois! Mais d’abord, lis cette lettre,

et 1% me tendit un morceau de papier,
papier dit d'écolier, en style de collége,sur lequel
se développait, écrite en caractéres: énorgl

presque enfantins, Iépitre suivante : =

D —

— de ce:

« Paris, 23 décembre,

« Jeune, beau et fortuné chroniqueur,

a Jai
. de]az Su par un avocat que vous étiez revenn
: provmce. Je vous Croyais encore parti, quand
E s
¢ jeune avocat Barré-Desminitres, un de mes

‘ Mé A 3 = » 4
: cenes, ma dit vous avoir été présenté cette

« semaine. Vous lui avez plu. Vous a-t.il plu?

2 :
« Salut 4 Vos succes incroyables! Jirai vous
« i i €
voir demain, veille de No&l Serez-vous aussi

i 5
nvisible que vos confréres en journalisme?

18
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Jeune et inconnu, j'ai fait ma visite d’admira.
. tion a Chateaubriand, Lamartine, Lacordaire,

Berryer, Paul de Kock, Montalembert. J'ai été

recu immédiatement et fort bien. Jaurais da

voir les princes de la presse. Ils vivaient inac-

cessibles et introuvables & cause de Clichy. Il
« parait que le créancier continue a épouvanter
« ces messieurs. lls n'ont plus peur cependant
« d’étre envoyés en prison sur la plainte de ceux
« qu’ils ont floués, comme autrefois ol une dette
« de deux cents francs suffisait. Demandez plutot
« 3 votre cher ami M. d’Altai

« Le paletot d’octobre que m’a donné le mo-
« dile des serviteuses, — j'aime ce vieux mot, —
« me mareuillise trés bien. Il a été aimable, cet
« avocat. Il m'a remis deux magnifiques paires

« de chaussures. Je les ai placées sur une forme

« que m’a faite, & la mesure de mon pied, un
« cordonnier de la rue. Saint Crépin protege le

« triomphateur de I'impie Diderot. Si elles avaient

« des ailes, je les appellerais les chaussures de
« Mercure. Je les prendrai demain pour aller vous
« demander mon cadeau de jour de I'an.

« La pitce blanche d’habitude ne me suffira
@ pas. Je compte sur un louis, qui sera sans doute
« ma derniére demande. Il est question pour moi
« au ministére d’une pension qui me distinguerait
« de la cohue des inconnus 4 qui I'on donne cent
« francs. Ce louis m’est trés nécessaire, et tout de
« suite. Je vous dirai le pourquoi.

« Encore salut. Etes-vous toujours aussi morose,

-

MONSIEUR L EGRIMAUDET
« Vous
« talent est gai. Regardez-moi.

« Jean LEGRIMAUDET. »

— « En effet, c’est un document
rendant la lettre & Mareuil ; :
pourquoi du Iouis? »

— Clest ici
Mareuil ave

rappelles-tu m’avoir parlé d'un petit garcon boi-

:eux :Luquel M. Legrimaudet donnait des ga-
lcaux. Tu pretendais que ce misérable ayait dans
€ Ceur un coin de pitié pour cet infirme

»
— « Et tu te moquais de moi,

» fis-je en riant.

— « J'avais tort, » reprit André d’un ton de.

couragé, «' j'avais grand tort. Je voyais Legri
n-:taudet plus grand que nature. Cétait &'u o) gl"
tlS}l’!}f}, comme dit notre ami Zola, -
- médiocre. e pourquoi du Ilouis,
garcon boiteux. Ce matin, vers les
vms‘ arriver M. Legrimaudet, et i
apres m'avoir débité ses impertinen
qut? cet enfant est. malade,
_quil voudrait, luj, Legrima
de belles étrennes 3 ce pau
comment il §’intéresse 3 ce
une blanchisseuse établie

La vie est plus
C'était ce petit
dix heures, je
I me raconte,
ces ordinaires,
tres malade. ] ajoute
udet, faire la Surprise
vre petit. 11 m’explique
.Jeune Henri. La mere,
au rez-de-chaussée, luj

275
qut_avez tous les trésors de la vie? Le

» dis-je én
« et quel était le

que tu vas triompher, » Tepartit
€ un geste de découragement. ¢« Te

L
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soigne son linge pour rien depuis des années. L'en-
fant est trés intelligent, et si vif! Clest si triste
de le voir couché dans son lit, blanc comme ses
draps, avec des yeux qui vont mourir. Enfin, je
ne reconnaissais plus mon Legrimaudet dans cet
attendrissement subit. Une idée diabolique me
vient. Il faut te dire que j’ai joué hier au cercle.
C’était un certain Casal qui tenait la banque, et
une guigne! Bref, j'ai gagné a la ponte une cin-
quantaine de louis. Mon homme me paraissait sin-
cere. C'était le cas ou jamais de sonder la pro-
fondeur de son ingratitude. Je prends dans mon
portefeunille un billet de cent francs et je le lui
mets dans la main en lui disant : « Voyons, mes-

« sire Legrimaudet, faisons-le a nous deux, ce ca- - =

« deau a votre petit malade. Voila un louis et
« quatre de plus. Achetez-lui un jouet comme il
« n'en a jamais révé... » Tu ne peux pas imaginer
la mine de I'animal pendant que je lui tenais ce
discours. C’était dans ses yeux, sur sa bouche, dans
toutes les rides crasseuses de l'affreux parchemin
qui lui sert de visage, une lutte étonnante entre le
saisissement de plaisir que lui causait mon offre,

d’une part, et, de 'autre, la haine héroce que je lui ==

inspire depuis des années... »
— « Soyons francs, » linterrompis-je, « tu la
mérites. Avoue qu'il y a quelque chose de presque
atroce dans l'ironie de ta charité pour lui. »
— « Oui, belle 4me, » continua Mareuil; « en-
fin, spectacle inoui, invraisemblable, incroyable,
jai vu de mes yeux la reconnaissance l'emporter
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sur celte haine dans ce ceeur que je croyais plus
fort! Oh! Ce fut court et simple! Ses prunelles
exprlmé_rent une espece d'effort indicible. Son vi-
sage grimaca. Sa bouche édentée s'ouvrit, et jen
entendis sortir un merci, qui lui écorchait la gorge,
en méme temps qu’'il me prenait la main... Je te
le répete, une seconde! Et il partit en disant :
« Je vais de ce pas chez le marchand. »

— « Clest toi que jaurais voulu voir pendant
- temps-13, » repris-je en riant & mon tour. J'éfais
a la fois touché de ce que mon ami me racontait
et un peu irrité contre lui qui affectait, méme de-
vant _moi, de railler sa propre émotion. Car je le
Sf,:n,ta;s remué, lui aussi, par cette aventure. Mais il
n'en elit pas convenu pour un empire.

— « Moi, » fit-il, « je devais avoir la fisure du
baron dans Oz ne badine pas, quand Blasius lui
annonce que Perdican s'amuse & jouer aux rico-
chets avec les filles du village... « Allons nous
« enfermer dans notre cabinet pour penser i ces
« choses... » Mons Legrimaudet n’eut pas plus tot
péss.é le seuil de ma porte que je me trouvai stu-
pide d'avoir cru & cette fantastique histoire..., Cet
enfar?t malade, ce louis demandé pour ce jouet du
premier de I'an, cette blanchisseuse philanthfope...
= Mareuil, mon ami, me dis-je, vous n'étes qu'un
niais, — Sur quoi je passe mon pardessus, je
coiffe mon chapeau, et me voici dans 1a rue & la
poursuite de M. Legrimaudet. J'allais bien voir
sil m'avait menti en prétendant aller de ce pas
chez le marchand. Je n’eus pas de peine 3 l'aper-
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cevoir qui trainait sa patte a 'extrémité de ma
rue. Il tourne 4 gauche. Je tourne & gauche. T1 des-
cend le boulevard Haussmann. Je le descends
derriére lui. Un quart d’heure plus tard, je voyais
mon homme entrer dans un magasin de jouets de

la rue de Rivoli... Positivement, il y entrait. J'eus

la un moment de pure joie 4 contempler la téte
effarée du commis en présence de ce haillonneux
qui demandait un objet de cing louis. Le commis
va parler au patron, qui vient lui-méme parler a
Legrimaudet, puis qui retourne en causer avec sa
femme. Je me prépare 4 entrer a mon tour afin de
justifier le pauvre diable, si on l'accuse d’avoir
volé le billet bleu qu’il tient a la main et que le
commis, le patron et la patronne regardent I'un

aprés Pautre & contre-jour avec la plus insultante

défiance. A la fin, on se décide & lui montrer des
boites de soldats de plomb, — tu sais, de ces
boites comme nous en avons tous révé, avec
canons qui se tirent, cavaliers qui se séparent de
leurs chevaux, voitures qui s'ouvrent, tentes qui se
démontent? Il choisit,.on lui empaquette sa boite,
et 1l sort, ce fardeau sous le bras, aprés avoir laissé
son. billet, tout son billet, et le marchand ne lui
a pas rendu un sou de monnaie. Ce qui prouve que
ce sportulaire, cet affamé, ce lamentable a bien

i donné ses cent francs, tous ses cent francs, sans
que personne pit le vérifier, pour apporter ce ca-
deau absurde a ce petit garcon malade, — et cet
enfant aura peut-étre recu, d’aprés ce que tu m’as
conté autrefois, sans lur dire merci. »
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= Malheureiix Legrimaudet !
mempecher de dire.
= H¢é bien! moi, » conc
1ndignation comique,
4 ma porte maintena

> ne pus-je

conclut Mareuil avec une
« j'ai envie de le consigner
it : nt... Qulest-ce que t ?
Voila hl_ut ans quil me trompe. ]’a? cruunz::z;
le parfait ingrat, le monstre littéraire dans tout
sa splendeur. Je le VOyals en marbre, en airaine
en ce que tu voudras..., d'un seul bloc... Et puis,
- Et puis,

ce c6té petit-manteau bleul. N i
i ul... Non, vraj, ca me le




