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— « Mais si par hasard une des valeurs qui
composent votre petite réserve diminuait? Si on
vous les volait? Dans quelle société les avez-vous
déposées? »

— « Dans aucune, » dit-1]l avec un air avisé.
« J'avais I'exemple de mon pauvre pere. Je me
suis fait fabriquer par le charron de Beaucamps,
avant de partir, une ceinture de cuir comme en
portaient autrefois les voyageurs, garnie de pe-
tites poches tout autour. Iy ai serré mon ar-
gent, et je la garde & méme la peau, sous mes
vétements, »

— « Et vous avez pu dénicher cette chambre 3
seize francs, rue Princesse, si prés du faubourg
Saint-Germain? » C'était Padresse qu'il m’avait
mise sur la feuille de garde de son manuscrit.
Cette rue débouche parallélement 3 la rue Bona-
parte dans le paquet de vieilles maisons ramassé
entre Saint-Sulpice et Saint-Germain-des-Prés. Je
me trouvais la connaitre, y ayant eu autrefois mon
relieur. Si étroite qu'elle soit et peu digne de son
nom aristocratique, je ne la voyais pas dans mon
souvenir assez misérable pour fournir des loge-
ments de cette exiguité de prix. Juste Dolomieu
eut de nouveau son joli sourire de triomphe.

— « Ah! » s'écriat-il, « ¢a n’a pas été facile.
Je voulais me loger dans le quartier Latin pour
étre plus prés des deux bibliothéques, celle de
la Sorbonne et celle de Sainte-Geneviéve. Je
n'ai rien trouvé. Les logements meublés ¥ sont
devenus inabordables depuis que Pinstitution des
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bourses de licence a encore multiplié le nombre
des' étudiants qui peuvent payer leur chambre des
quarante, des cinquante francs sans presque s'en
apercevoir. Pour trente francs, vous n'avez qu'une
soupente, au lieu que ma thébaide de Ia rue Prin
cesse est ‘relativement spacieuse, quoique juchée
un peu haut. Mais j’ai une échappée de vue sur
la vieille abbaye de Saint-Germain-des-Prés, et

chaque soir je peux me xépéter les vers de Bau-
delaire .

£t, voisin des clochers, bcouter en révant
Leurs hymnes solennels emporiés pay ic vent,

« Il m’a déja porté bonheur, ce petit logis, car
'y’ ai composé tout le roman que vous avez lu,
Trois cents pages en cing mois. Clest quelque
chose. Et puis, ces hétels de troisiéme ordre, a .
Paris, sont pleins de mysteres. Maintenant que
Jai achevé la besogne que je m'étais fixée pour
cette fin d’année, je vais me mettre en observation.
A tout instant je heurte dans escalier des femmes
€légantes qui sont venues 3 quelque rendez-vous.
Et puis, j'ai pour voisin un vieux monsieur qui
m'intriguel... Imaginez-vous un Personnage* de
Dickens, tout petit, tout blanc, et toujours en
habit. II avait commencé de causer avec moi, mais
depuis qu'il sait que je m’occupe de littérature, il
m'évite. Il a sans doute peur que je ne le mette
dans quelque livre, le pauvre bonhomme! Je n’ai,
Pas besoin de vous dire que jaurais soin, si je
P'utilisais, de le démarquer au point de le rendre
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méconnaissable. Oui, le pauvre homme! Al'.l! qu’il
est pauvre! Mais il a dd se trouver autrefois dz'ms
une meilleure position, et appartenir) 4 une famille
mieux qu'aisée. Il posséde des bijoux ql?i ne peu-
vent étre arrivés a quelqu'un comme lui que par
héritage. Ainsi, pas plus tard que l'autre semaine,
Jentends des voix qui disputaient sur lnotre c:.irré.
Jouvre ma porte et je le reconnais qui pres-sa,lt le
garcon de lui rendre un petit objet. C’étfut une
bague d’évéque en or, avec une énorme an_letl:lys?te.
Ce garcon |'avait prise au vieillard, et 1l lui disait :
« Et vous, rendez-moi les dix francs que vous
« me devez depuis un mois, ou je la porte au
« mont-de-piété. » Et le vieux répondait : -—‘Ren—
« dez la bague. Vous savez bien que je n’ai pas
« touché l'argent que j’attendais. C'est pour dans
« huit jours. Rendez la bague. » — « Mes dix
« francs, ou plus de bague, » reprenait lautre,
avec une mauvaise figure d’Hercule roux. Si vous
aviez vu le désespoir de M. Jean, — clest le nom
de mon voisin, — l'espéce de rage désolée qui
crispait sa misérable face, vous auriez fait comme
jai fait... »

— « Vous avez donné les dix francs au garcon
et vous avez remis la bague au pauvre diable. »
~ — « Naturellement, » dit-il.

— a« Et M. Jean vous a immédiatement insulté
avec cet accent... » Et je contrefis de mon mieux
Vinimitable voix du sire Legrimaudet que je ve-
nais de deviner a ces trois signes encore’ plus
mimitables que cette voix : son éternel habit,

MONSIEUR LEGRIMAUDET 299

Yincognito de son prénom et cette bague d'éveque,
achetée sur ses économies de meurt-de-faim par
un dernier ressouvenir du séminaire.

— « Vous le connaissez donc? » répondit juste
Dolomieu. « En effet, comme je lui disais
« Vous me rendrez cela, mon voisin, quand vous
«pourrez. » — « Monsieur, » a-t-il repris, « dans
« une maison comme celle-ci il nlest pas difficile
« de gagner de largent quand on est Jjeune. Ce
« garcon en a beaucoup. Vous aussi, sans doute.
« Ces dames ne sont pas gitées... » Je n’ai com-
pris qu'aprés son départ qu'il me soupconnait de
recevoir de Pargent d’une de ces femmes é&lé-
gantes qui viennent souvent. » T

— « Cest luil » m'écriai-je. « Clest bien luil...
Je reconnais la manitre du Maitre, De petits yeux
vairons, n'est-ce pas? Une bouche affreuse, — et
amere? Une jambe qui traine en marchant, avec
un énorme oignon au pied gauche?... Des cheveux
d'un gris vert comme ceux des portraits anciens? »
Et voyant que Juste répondait par un geste affir-
matif & chacune de mes questions, « I n'y a pas
de doute, » fis-je, « cest M. Jean Legrimaudet. »
Quand j'eus prononcé avec une emphase inten-
tionnelle ce nom célébre dans les fastes de la lit-
térature diffamatoire, je pus lire sur le visage
transparent de mon jeune visiteur un dégott in-
digné que n'effaca pas méme I'anecdote du jouet
de cent francs donné au petit garcon malade. Cette
indignation, je la lui enviai. Moi aussi je Pavais
éprouvée autrefois 3 ma premiére rencontre avec
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le bas pamphlétaire. Dieu! Qu’e:lle était loin df?
moi! Clest toujours cette vérité si équTuemment, si
mélancoliquement formulée par le phﬂosophe alll-
tique : nous mourons humiliés par lzf. vie. Elv.?
ne nous laisse aucun des nobles sentiments qui
seuls la rendaient supportable. — .Pourqum .I_a
vivré, alors? — Vingt années d’existence pari-
sienne ne permettent plus guere 3 un homme de
Jettres qui les a subis quun seul étonnement
celui de ne pas rencontrer les pires rancunes de
la haine jalouse chez ses compagnons de jeunesse
demeurés un peu en arritre, chez ses obhg{:s la
calomnie, chez ses cadets la fureur de la précoce
envie, et chez ses maitres les plus chers souvent
cette méme envie, quand les hasards de la vogue
le mettent en concurrence avec eux. Ah! _Cett:a
affreuse passion d'envie, cette maladie commune 2
tous, mais qui semble propre a la gent artiste, tant
elle rencontre un terrain approprié dans ces ceeurs
amoureux de gloire, comment garder en soi la
force de s'indigner contre elle, aprés avoir t:cmt
constaté qu’elle ne se connait pas elle-méme? C, est
1a pire des tristesses, celle-1a. Il est rare que IEIT'
vieux s'avoue son horrible vice. Le plus souvent il
cherche a I'antipathie furieuse qu'il éprc:uve pour
I'objet de sa funeste passion des m{:)tlfs hono-
rables. Il n’a pas de peine & découvrir lles com-
munes faiblesses humaines chez celui qu’il envie.
I1 les enfle de toute la rage qui le tourmente. Il
ne voit plus qu'elles, et il ‘en arrive & prendre sa
. sincérité de haine pour une conviction, sa bruta-
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lité pour une franchise, et ses calomnies pour un
devoir. Je ne suis pas sdr qu'un Legrimaudet ne
s'imagine pas faire ceuvre d’honnéte homme en
diffamant. Jlessayai d’expliquer ces raisons de
mon indulgence 3 mon intransigeant interlocuteur,
mais en vain. 11 avait l'dge des belles révoltes,
et moi, je lavais passé. Quand il m'eut quitté,
jeé me souviens que je ne pus reprendre le tra.
vail interrompu de la matinée. J'admirais une
fois de plus les étranges rencontres du hasard
et Pintensité des antithdces auxquelles il semble
se complaire. En réunissant ains; Juste Dolomieu
et Jean Legrimaudet sur un méme palier d’hé-
tel borgne, ne semblait.il Pas avoir voulu sym-
boliser 4 mon regard les deux pbles extrémes de

" la vie littéraire, Partiste 3 laurore du talent et

de la vie d’une part, et, de l'autre, le vaincu de
la plume, & sa dernitre étape dans la sinistre dé-
route de toutes ses espérances? L'un et Pautre
m'avaient exposé une méme misére de budget, un
méme effort de lutte contre la destinée, une méme
résolution de ne Pas se rendre. Le jeune homme
si fier d’aujourd’hui finirait-il comme le vieillard ?
Ce vieillard avait-il ey, 3 vingt-deux ans, lorsqu’il
débarquait de Dijon 3 Paris pour écrire son His-
toire des Grands H ommees, quelques-unes des
fiertés du jeune romancier? « Quel dommage, »
songeai-je, « que Mareuil ne sojt plus Mareuil.
A quelles méditations nous serions-nous livrés en-
semble? » — C'était son mot favori a une époque
pour se' moquer de Claude I archer €n train
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décrive sa Physiologie de I'Amour, sous cette
- forme naivement renouvelée de Brillat et de Bal-
zac! — Jimaginais les sarcasmes auxquels ce
rieur d’André se fit abandonné, dans sa verve
d’avant l'habit brodé. Puis je me demandais, avec
un renouveau de curiosité, 4 la suite de quelles
aventures le Grand Ingrat de France avait déserté
son asile de la rue de la Clef. Pour ces grabataires
aux abois qui vivent d’une incertaine aumone, la

question du gite est cruellement importante. Un .

coin ou ils soient connus, ol ils puissent, au be-
soin, obtenir un crédit de quelques jours, de quel-
ques semaines, mais Cest le salut, par ces mois
d’hiver surtout dont nous ne soupgonnons pas les
meurtricres rigueurs, ‘nous tous qui, depuis oc-
tobre jusqu’a mai, avons des biiches blanches de
cendre dans notre cheminée et le loisir de tisonner
en suivant notre réve. Un Jean Legrimaudet, clest,
a Paris, une béte dans son bois. Il lui faut son
terrier d’abord, le trou dans lequel se tapir par
les nuits glacées ol la mort le guette, la hideuse
mort au coin d'un quai ou sur le banc d'un boule-
vard désert. D’ailleurs une affection vraie, la seule
de ce douloureux et sinistre cceur, le retenait dans
la maison devant laquelle j’avais vu jouer sur le
trottoir le petit garcon boiteux. Cet enfant était-il
mort, comme Legrimaudet avait paru le ¢raindre
lors de sa conversation avec André i la veille du
jour de Pan, — de ce jour de I'an déja lointain
que nous avions fété, mon ami et moi, avec une
gaieté a jamais perdue? Toutes ces questions se
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posaient devant mon esprit, péle-méle, et elles
aboutirent, huit jours environ apres cette premitre
conversation avec Juste Dolomicu, & une visite rue
Princesse qui me secoue encore d’un frisson lorsque -
J'y songe. Mais l'esquisse que j’ai commencée de
ce maudit ne serait pas compléte sans le récit de

cette nouvelle rencontre et de Pévénement qui en
résulta.

Je la retrouvai, 1a petite rue, aussi étroite, aussi
pauvre, aussi laborieuse que je me la rappelais,
avec ses humbles boutiques et sa population have,
ses enfants pélots, ses ouvritres mal nourries, en-
fin toujours aussi « petite rue » du vieux Paris,
Je n'eus pas de peine & découvrir Phétel qui avait
Phonneur de loger 2 la fois en ce moment deux
exemplaires assez notables de P'espéce gendelettre.
Il était le seul de la rue et trds conforme a ce
que javais imaginé d’aprés les indications de
Juste Dolomieu, sauf qu’il ne portait aucune autre
enseigne que le nom du logeur écrit sur une lan-
terne’ dressée au-dessus de Ia porte : « Maison
meublée — Tsidore Cordabeenf, propriétaire. » La
bitisse devait dater de bien loin, car ‘elle était

comme affaissée sur un de ses cbtés, et les mots :

« Maison meublée, » peints de nouveau en grandes
lettres noires, marquaient encore cette ligne d’af-
faissement: La porte, 3 claire-voie, et dans le style
de I'hbtel de Saint-Flour, était & demi ouverte; je
la poussai, et je me trouvai dans un corridor sur
le mur duquel je pus lire : « Bureau au premier. »
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L’escalier avait été revétu d’un- ta'pisi ayjourdtl;u
si usé, si flétri, si rapiecé, q_u'-ll était impossible
de discerner sa couleur primltm.e. Malgfé la ;01"—
didité suspecte de cette entrée_, je ne matten\ ais
guere au spectacle que m’offrit ce bureau ol se
It:‘rcnu:faient en ce moment deux femmes en train
de jouer au bezigue chinois {-:ntre ,dz?s c_hopeds s?r
une table encore servie, quoique laiguille de la
péndule marquit pres de trois heun{es. a Qpatre—
vingts de patrons, » disait 'une des de.ux jenimle:;
la plus grosse, en abattant quatre rois, don o
couleurs disparaissaient sous la? crasse. Elle éta ait
tne poitrine digne d'une néréide de Rubens, qctlu
ballottait & chague mouvement dans une sc?rte e
robe de chambre en flanelle bleue, et, tout en jouant,
elle fumait une cigarette mal roulée avec une
bouche outrageusement passéfa au rouge._Un pied
de rouge s'épaississait aussi surses Joues.b Le
crayon noir lui avait mangé les gls, et. ]E.ES ta(x;;
deaux plaqués de ses cheveu:.c noirs 111153_,-161'1 -
pommade, tandis que ses mains qui tenaient les
cartes: montraient des bagues de pacotille assez
nombreuses 'pour recouvrir presque toute:s les
arriere-phalanges. Sa partenaire, elle, portait une
robe de ville trés claire et tres fa\nfreluchée et qt{e
je jugeai redoutable a promener a son bras dans la
rue d'aprés la simple inspection des_) manches, 501;-
tachées jusqu'a ’épaule et fantasthuenfen’t bouf-
fantes. Un chapeau de feutre blanc a énormes
plumes, du méme golt, reposait sur la’ commode

entre des bouteilles de liqueurs. Celle la était

i
g
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blonde, avec un teint comme vidé de son sang, ce
teint fang, fripé, délavé de Ia créature qui a tra-
versé d’'innombrables fates, Elle fumait aussi, ren-
voyant la fumée par ses minces narines qui se
froncaient Derveusement, et ses yeux luisaient d’un
bleu si clair, si froid et si faux! Elle fut la pre-
mitre & me dévisager, de son masque impassible
ou chaque trait &tait marqué en une ride comme
tracée avec la pointe aigu€ d’'un couteau. I’autre
eut, au contraire, pour m’'accueillir, un soyrire miel-
leux de 'cette bouche rouge, et avec sa voix la plus
adoucie, elle répondit & ma demande : — ¢« M. Do-
lomieu est-il chez lui? » — « Le numéro 477
Non, monsieur, sa clef est & son clou. I est sorti.
Mais, si vous voulez l'attendre, il ne peut pas
tarder... » g
L'obséquiosité de cette ‘douteuse matrone, la
toilette bizarre et le crapuleux visage de sa com-
Pagne me fixérent dy coup sur la c‘atégorie d’au-
berges 3 laquelle appartenait la maison, Je m'en
étais bien un peu douté, pour tout dire, quand
Dolomieu m’avait parlé de visiteuses élégantes et
surtout quand il m’avait rapporté la boutade de
Legrimaudet contre les beaux jeunes gens et leurs
ressources assurées. Mais ni alors, ni en ce moment
méme, je ne soupgonnais la spéculation particu-
litre au sieur Cordabeeuf, et Pindustrie officielle
de cet homme au nom truculent. Je ne devais pas
rester longtemps sur cette ignorance, comme on
va voir.
— « Je n’ai pas trop le temps d’attendre, »

20
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répondis-je a la grosse femme. « Mais si M. Jean
est chez lui, je monterai... » i

— « Ah! vous connaissez M. Jean? » reprit vi-
vement mon interlocutrice. « Quel dommage que
Monsieur ne soit pas 13 pour vous en pariel:! C’e_s‘F
que nous sommes un peu inquiets de 11{1, et si
nous pouvions savoir l'adresse de sa famﬂle:...:

— « Je ne la sais pas plus que vous, » dis-je
« Mais il est donc malade? »

— « Sl ne part pas d’ici les pieds en avant, »
fit a son tour la femme blonde, « il aura de la
chance. » — Dieu! quelle voix, et sortant tou‘fe
rauque d'une mince poitrine évidernmenii cassée
d’alcool, et comme elle était bien celle qui devait
annoncer l'agonie d'un Legrimaudet! J'en eus le
coeur serré et jinsistai ;@ ®

— « Et qu'a-t-1l done? »

— « La mistre, » dit la fille, répondant de cette
méme voix terrible, et elle souffla une bouffé.e de
sa cigarette de caporal en haussapt ses maigres
épaules, tandis que l'autre reprenait, 'msmuante,_:

— « Vous devez comprendre, monsieur, que, s'il
arrivait un malheur ...» .

— «Et que dit le médecin? » fis-je en Pinter-
rompant. ;

— « Le médecin? » répondit-elle. « Ah bien!
Oui! Il ne laisse seulement pas le garcon entrer
dans sa chambre plus d’une fois par jour. Et Clest
une odeur, 1a dedans, depuis une semaine qu’il est
dans cet état!,.. Si J’étais Monsieur, moi, je Pau-
rais expédié a I'hopital, et sans trainer. »
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— « Il est plus malin que toi, le pére Corda-
beeuf, » reprit la fille blonde, « Les types comme
ce Jean, vois-tu, ca cache quelquefois des billets de
mille dans la doublure de ses habits et ¢ca se laisse
crever de faim. Le patron veut Y voir, si Vautre
tourne I'eeil... » o

— « Tu n’as pas raison de parler ajnsi, Ro-
sette, » répliqua la matrone. « S; Madame était
13, oui, pessible. Monsieur, lui, est bien comme ca,
un 7'ze casse tout, un 7te bouscule! Mais le fond,
cest tout cceur. La preuve, cest que M. Jean luj
doit quatre mois et quil ne le tourmente pas... »

— « Je vais toujours monter, » dis-je « §'il ne
m'ouvre pas, je redescendrai. Voild tout Quel est
Son numéro? »

— €40, & c6té de M. Dolomieu, au qua-
trime, 3 droite... » Et, sans plus s'inquiéter de
moi, elle rangea de nouveau les cartes posées de-
vant elle. Je Pentendis qui reprenait : o Quatre-
vingts de monarques..., » et je m’engageai
derechef dans Iescalier au tapis immonde. Deux
ou trois portes S'ouvrirent sur mon passage, dans
Ventre-b4illement desquelles j'apercus  d’autres
visages de femmes auss; maquillés que celui de Ia
gérante, petit détai] qui continua de m’édifier sur
les meeurs de ce bouge. Il fallait Pinnocence et Ie
somnambulisme littéraire de Juste Dolomieu pousr
ne s'en étre pas apercu : ce soi-disant hétel était
simplement. une "de €es maisons interlopes aux-
quelles il ne manque guere qu’un numéro de taiile
pour étre qualifides d’un nom plus cru. Et cétait
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13, dans ce repaire de prostitution clandestine, que
ce jeune homme caressait ses premiers réves d'art,
13 que M. Legrimaudet allait peut-étre mourir, en
reniant Dieu, comme il me l'avait prophétisé au-
trefois. Il avait, certes, fait un sinistre métier de
parasite et de sycophante, mais 'agonie ici et dans
ces conditions, c'était vraiment frop. Je ne sais
pourquoi, dans cette cage d’escalier toute sombre
malgré le jour bleu du dehors, une phrase de
Michelet me revint 4 la mémoire. Il est vrai de
dire que j’en ai toujours tant aimé P’étrange pitié.
L’historien vient de raconter le Neuf) Thermidor,
et la chute du cuistre sanguinaire dans lequel s'est
manifestée a son plus haut degré la scélératesse
imbécile de la Terreur. Tout d'un coup : « Robes-
pierre, » dit-il, « avait by, du fiel, tout ce quen
contient le monde... » On a beau hair ce bourreau
d’André Chénier et de tant d'autres, quand on
songe a lui, en effet, dans cette heure oil le peuple
Pinsulte comme il 1'acclamait, avec la méme la-
cheté, ol ses infimes courtisans I'abandonnent, ol
il souffre dans sa chair, ayant la méchoire fracas-
sée, dans son orgueil, se voyant vaincu et & jamais,
dans ses idées, sentant s'écrouler I'absurde écha-
faudage de ses projets politiques, — oui, quand

on se le représente étendu sur cette table, parmi ces

outrages et dans cette ruine, la pitié vient, et I'on
répéte avec Michelet : « ... Tout ce quen contient
le monde!... » Qu'est-ce donc lorsqu’il s’agit, non
pas d’'un des pires tyrans de Uhistoire, mais d'un
pauvre diable de parasite, hébété d’orgueil et cou-
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pable de quelques mauvais bouquins, aussitét ou-
bliés qu'imprimés, comme il arrive i tous les livres
de personnalités. Quelle coupe de fiel la destinée
lui avait versée aussi, & celui-la! En réfléchissant

. de la sorte, j’étais arrivé i ce quatrieme étage, o

le tapis finissait tout d’'un coup. Le carreau si-
nistre et disjoint n’avait pas été passé au rouge de-
puis des années. Le corridor sur lequel donnaient
les portes des chambres tournait sur lui-méme, car
la maison, avec ses deux ailes en arriére, enserrait
une cour. Une cour? non, un puits dhumidité et

 de puanteur que japercevais par les fenétres aux-

quelles manquaient des vitres, Evidemment le
propriétaire avait renoneé A tirer parti de ces com-
bles ou i1l devait reléguer ses domestiques et les
malheureux, comme mon jeune ami et comme Le-
grimaudet, & qui Pextréme bon marché du loyer
devait tout faire accepter. Je regarde : 42, 43, 45...,
voici la chambre de Pémule naif de d’Arthez :
49, voici l'antre du monstre. Je frappe. On ne
répond pas. Je frappe encore, et deux coups si
nets, qu'ils auraient réveillé le plus dur dormeur.
Méme silence. Deux nouveaux coups. Enfin, jlen-
tends une voix, que je reconnais, gémir plutét que
crier un furieux : « Qui est 13?7 » Le passionné
désir que j’avais de revoir Legrimaudet me sug-
géra la réponse évidemment la plus propre a for-
zex cette porte fermée : :

— « Un ami de M. André Mareuil, » fis-je en
dppuyant sur ce nom, que je répétai : « de
M. Mareuil... »
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— « Attendez, je vais ouvrir, » reprit'la voix
aprés une minute. Sans doute Legrimaudet avait
délibéré en lui-méme s'il accueillerait ou non le
messager de son ancien protecteur. Puis il s’était
décidé 3 se départir de sa consigne habituelle,
« vraisemblablement, » pensai-je, « parce qu'il
sattend a quelque secours en argent et en na-
ture. » Je me trompais sur le motif, et je crois au-
jourd’hui qu'il céda, méme dans sa supréme dé-
tresse, au désir, presque au besoin physique d’ou-
trager encore André dans son représentant. I
avait dii tant le hair, et rien n’avait bougé dans
cette dme, énergique, & sa maniére, comme celle
d'un héros ou d'un martyr. Je pus m'en con-
vaincre au regard qu’il me jeta lorsqu'il eut, en
effet, tiré le verrou de sa porte et que je me trouvai
devant lui. I1 était en chemise, si I'on peut' donner

ce nom a la malpropre loque de flanelle trouée.

qui drapait son corps; et combien ce corps était
desséché, les deux misérables jambes flageolantes
de fitvre qui sortaient nues de cette loque le di-
saient assez. Jamais peintre primitif, affolé de
mysticité douloureuse, n'a donné a ses Christs des
membres aussi émaciés, aussi dépouillés de chair,
presque de muscles. Les cheveux devenus plus
blancs encadraient de leurs meéches désordonnées
I cette face, plus ridée qu'autrefois, plus parche-
minée, toujours terreuse avec des plaques rouges,
et j'y lus distinctement la Mort dans la décompo-
sition des ‘traits hagards. Il me regardait avec
Pespece d’étonnement hargneux auquel je m'atten-
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dais, et, sans lui donner le temps de réfléchir da-
vantage, je le poussai vers son lit :

— « Allons, » disais-je, « vous allez prendre
froid; recouchez-vous. » Il m’obéit, et, avec des
gémissements qui trahissaient sa Souffrance, il re-
monta sur le grabat ot il avait amoncelé toutes
ses hardes, — un véritable tas de haillons par-
dessus lesquels I'habit, le célébre habit déployait

‘sa forme démodée et son tissu plus arachnéen

quautrefois. Etait-ce le méme et s’était-il conservé
ainsi par un miracle de la déesse Misére, ou bien
Legrimaudet croyait-il de sa dignité de troquer
contre un frac de représentation les divers véte-
ments .que lui octroyaient ses Mécénes? Il a em-
porté ce secret dans sa tombe, le terrible homme,
de méme que celui de la provenance des objets
qui meublaient sa tanitre. Sa malle d’abord, celle
ou il entassait les articles publiés pour ou contre
lui depuis son Diderot, ot Iavait-il eue? Pour
quelles raisons conservait-il sur sa commode ce
trousseau de clefs rouillées, ce buste en platre
d’Homere, cet étui & couteaux ouvert et d.égarni,

“un carton a chapeaux? Dans une assiette ébréchée

des bouts de cigare trainaient, ramassés sur le
trottoir de la rue. La forme faite 3 son pied par le
cordonnier charitable se montrait & cbté, mon-
tuem.Js.e et grossicre, et il y avait encore deux pains
entiers. dont il ne restait que la croiite, Ia' mie
ayant ¢té enlevée A coups d’ongles malpropres.
Des bouteilles vides, des hoites & sardines vides
aussi, des livres, des Pipes se voyaient de-ci




