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PORTRAITS D'ÉCRIVAINS 



I 

P A S C A L(I) 

Professer le plus intolérant catholicisme dont 
l'ardeur ait jamais brûlé âme vivante; abhorrer 
l'impiété non comme une erreur, mais comme un 
crime; ravaler la nature humaine à n'être plus 
qu'un gouffre de sottise ou de perversité; prêcher 
la fo i imposée par la force, maudire la liberté, 
nier le progrès; insulter jusqu'à la littérature après 
avoir traîné dans la boue la philosophie, la 
science, la morale, tous les splendides paillons de 
la parade sociale — et cependant voir sa renom-
mée grandie à l'époque même où les gloires les 
plus pures sont à vau-l'eau et roulent vers l 'oubli; 
être admiré par des impies, adoré par des scepti-
ques, quasi vénéré par une génération de littéra-
teurs idolâtres de libre-pensée, de progrès et de 
tolérance, voilà certes un étrange paradoxe, et 

( i ) A propos «le l 'édit ion des Pensfes de Pascal d o n n é e par 
M. MOUNIBR <1879). 
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telle f u t la destinée du grand Pascal. Aucun au-
teur ne va plus hardiment, voiles ouvertes, contre 
le courant de notre siècle Aucun ne compte parmi 
nous plus de fidèles. Depuis le jour ou M^ Cou-
sin, dans un «Mémoire, demeuré ce èbre, d é c l a r a 

q u ; le vrai Pascal était à rétabhr en pleine m t ^ n t e 
de son texte, les éditions se sont s u c c é d e . Après 
la trop complète, mais consciencieuse compilation 
de M F au gère, voici venir les deux forts volumes 
de M Ernest Havet, accompagnés d'un commen-
taire perpétuel et suivis d'un l e x i q u e j e p a s s e 
sous silence les réimpressions moms étudiées. A u -
jourd'hui, M Auguste M o l i n i e r nous donne les 
Pensées en deux volumes, distribués d après un 
ordre nouveau. Demain, d'autres travailleurs e s t e -
ront de reprendre ce texte, et de nouvelles décou-
vertes y seront faites sans doute. Les Provrnaales 
ont dès longtemps obtenu la même vogue Mais 
hardiment écrites, si aiguës d'ironie et si élo-
quentes d'accent que soient ces lettres, le Pascal 
du dix-neuvième siècle est plus encore dans le re-
cueil mutilé que dans l'œuvre achevée, et cest les 
fensées qu'il faut lire pour r e v o i r le coup de 
soleil direct de son génie. L e nombre des com-
mentateurs prouve seulement combien est complexe 
la tourmentée figure de cet homme qui demeure 
avec Lucrèce, le plus étonnant exemple peut-être 
de passion intellectuelle. - C'est de quoi justifier 
la présente analyse après tant d'autres, et ce por-
trait de plus dans une galerie où Sainte-Beuve a 
suspendu la plus achevée de ses toiles. 

I 

Pour bien les goûter, ces célèbres Pensées, il faut 
se configurer exactement l'âme et le corps de celui 
qui les griffonnait d'une main hâtive, dans la soli-
tude de ses nuits d'angoisse. Malade, il l 'avait 
toujours été. Dès sa plus tendre enfance, on 
désespéra de l'élever. Plus tard, l'abus des spécu-
lations mathématiques et une incroyable tension 
d'esprit avaient commencé de l'épuiser. Une fois 
converti, la nourriture insuffisante, les macérations 
de toutes sortes, jusqu'à se servir de ses mains, 
faire son lit, refuser les plus simples mets, les 
remèdes, porter un cilioe, l'avaient achevé. Il est 
donc là, ne sentant son corps que pour en souffrir, 
et se complaisant dans cette souffrance, «l'état 
naturel du chrétien», se sachant à deux doigts de 
la mort et s'immobilisant dans la contemplation 
de l'heure suprême, de ce dernier acte toujours 
sanglant, après lequel, comme il l'a écrit avec une 
énergie effrayante, «on jette un peu de terre sur 
la tête, et en voilà pour jamais». Hamlet aussi, 
dans Shakespeare, regarde la mort face à face, à 
travers les orbites du crâne d'Yorick, et il a peur. 
Mais c'est l'obscur frisson de l'animal vivant de-
vant un trou noir, rien de plus. Ce frisson, ner-
veux et physique, Pascal le connaît, compliqué 



d'un autre, moral celui-là et plus épouvanté, l'ac-
cablement du janséniste devant son Dieu. Si le 
corps" est malade, l 'âme l'est plus encore. O n voit 
au Louvre le portrait d'une dame port-royaliste 
par Philippe de Champaigne la peau est exsan-
gue, d'une pâleur bleuissante de cadavre, le temt 
vidé de sang. Des yeux noirs y brûlent fous d'in-
quiétude. L e costume est sévère. L e s cheveux res-
tent bruns, mais d'une nuance quasi décolorée II 
y a dans ce visage un excès de mortification qui 
fait peur, et au sens latin du mot mortem sibi 
facere, se faire d'avance sa mort. Pas une des 
fibres de cette chair que n'ait pénétrée le repentir, 
et qui ne crie à Dieu : «Aie pitié de moi.» T o u t 
le vrai jansénisme est dans cette peinture qu'il 
suffit d'avoir regardée même sans études théolo-
giques, pour bien comprendre ce que c'était que la 
doctrine de Pascal. L'affirmation catégorique, en-
tière que Jésus-Christ n'est pas mort pour tous les 
hommes; la conviction que les bonnes œuvres ne 
servent de rien sans la grâce, et que la prédestina-
tion divine nous a, dès l'aurore du m o n d e sauvés 
ou damnés; l 'enfer éternel au bout de quelques 
années, de quelques semaines peut-être dans l'ir-
rémissible écoulement de tout œ que nous possé-
dons ici-bas, telles sont les préoccupations jansé-
nistes. Ce sont elles aussi qui accompagnent les 
jours de Pascal, et qui le réveillent durant ses 
nuits. 

E h bien! Cet homme croit cela de toutes les 

forces de son âme. Il le croit non seulement pour 

lui, mais pour les hommes, ses semblables, et, à 
cette heure où il voit distinctement la formidable 
main du juge levée sur la création, il sait que les 
créatures condamnées, au lieu d'implorer la clé-
mence du vengeur tout-puissant, cette clémence 
infinie comme sa justice, s'abandonnent en proie 
aux plus criminels divertissements. L e spectacle, 
monstrueux pour sa foi, des passions qu'il a con-
nues lui-même et ressenties durant ses heures d'éga-
rement, se développe devant ses yeux, comme dans 
ces tableaux symboliques où les peintres primitifs 
évoquent autour de la mort tous les figurants de 
la comédie humaine — E n haut, d'abord, c'est la 
pompe de la cour, les vigoureux soldats, «ces 
trognes armées», rangés autour du roi, de ce con-
damné à mort commé les autres, mais couronné, et 
dont la puissance repose sur un nuage, l'opinion 
du peuple. A h ! si le peuple savait ce qu'il peut!. . . 
•— Plus bas, c'est les jol is seigneurs, c'est leurs 
galanteries avec les jolies femmes, dont la vieil-
lesse ou la maladie perdront sitôt le charmant 
v isage C'est les viveurs et c'est les ivrognes, les 
joueurs de paume les chasseurs. Pascal les passe 
en revue II n'en omet pas un. Prédicateurs et ma-
gistrats, poètes et médecins, son analyse féroce les 
déshabille de leur costume et met à nu leur médio-
crité. — Enfin, au dernier degré, c'est la basse 
plèbe consolée de sa pauvreté par ses rêves, et en 
cela aussi voisine de la réalité que les plus hauts 
seigneurs de la terre E t cette foule vivante se 
grise et oublie. L a chaude frénésie de l'existence 



empêche ces gens de regarder l'horizon, et cepen-
dant ils vont mourir. Dans cent années, cette mul-
titude se sera abîmée dans la fosse - tout entière. 
Qu'importe cent ans? «Tout ce qui doit finir est 
court », écrivait un saint, et, pour ceux qui le sa-
vent, tout ce qui doit finir est d é j à fini. Comme 
Pascal sent cette vérité avec amertume! Son imagi-
nation, acharnée à se torturer, a déjà couché sa gé-
nération dans le tombeau. L e « ci-gît » irreparab.e 
est gravé sur les pierres, les croix plantées, les 

corps dévorés... E t les âmes? 
Possédé par cette vision, cet homme ne peut pas 

se taire. Ce serait trahir son prochain de la plus 
infâme trahison que de ne pas crier à ces insenses 
ce qu'il croit être la vérité, de ne pas les saisir par 
le pan de leur manteau de cour, par leur robe de 
magistrat, par leur veste d'ouvrier; de ne pas les 
tirer hors de l'abîme, car ils vont sombrer. Ne 
fût-ce qu'un seul, un seul sauvé!. . . E t Pascal sas-
sied à sa table. Il prend sa plume, sa tête palpite, 
son cœur tremble. Il y a l à présents et réels, Dieu 
qui juge chacun de ses mots, ses semblables qu il 
peut perdre ou racheter, - car n'est-ce pas les 
perdre que de ne pas les racheter, le pouvant? E t 
il leur écrit. Peut-on appeler cela écrire? Il leur 
parle, il les conjure. Hier, il les a presque insultes; 
aujourd'hui, il pleure avec eux. Sur un petit coin 
d'un livre, sur n'importe quel chiffon de papier, en 
marge d'un compte de blanchisseuse, fébrilement 
et furieusement, il note son idée. A h ! s'il n'avait 
pas le temps de finir! L a maladie presse. AH. s il 

avait employé à ce travail les années consacrées 
aux futilités des mathématiques, dont l'usage est 
nul devant Dieu! A h ! s'il lui faut rendre compte 
des années perdues, parce que ces années perdues, 
c'est des âmes perdues!, . . E t Pascal écrit U n 
beau jour, la plume lui tombe des mains. Il meurt, 
sans avoir fini, en nous laissant ces étranges frag-
ments que ses amis de Port-Royal ont appelés d'un 
nom profond et troublant comme l'éloquence de 
leur auteur : les Pensées, 

Certes, s'il fut un livre sincère, un livre d'homme 
à homme, c'est celui-là. On comprend aussi que 
Port-Royal en ait eu peur. A u regard des mourants, 
les convenances sont moins que rien, et la pru-
dence n'est plus de mise. Or, Pascal écrivait comme 
un malade qui doit mourir dans le quart d'heure. 
Que lui faisait, à lui, l'homme de Dieu, cet im-
mense mensonge qu'on appelle la société? Port-
R o y a l avait à vivre et à combattre de puissants 
ennemis. Quelles armes entre les mains hostiles 
que certaines de ces phrases où Pascal ose écrire 
que «la mode seule fait la ^#tice», que «la force 
est la reine du monde», que «la propriété a pour 
fondement l'usurpation», que «tous les hommes se 
haïssent naturellement les uns les autres», que «la 
chasse est supérieure à la poésie», qu'«il est dan-
gereux de récompenser les mérites, et qu'il vaut 
mieux qu'un sot succède par droit de naissance», et 
cent autres formules que l'on croirait les unes de 
Jean-Jacques, les autres de Proudhon, — le style 
à part, — tant les fondements du présent pacte 



social y sont culbutés avec une fureur de destruc-
tion que les pires révolutionnaires n'ont pas dé-
passée! D e làj ce Pascal émasculé du dix-septième 
siècle, si fort cependant qu'il épouvanta jusqu'à 
Voltaire comme un monstre d'éloquence, de misan-
thropie et de passion. Aussi, nous qui le tenons, 
le Pascal entier, nous qui entendons rugir le lion 
lui-même, nous qui n'avons rien à ménager des 
ennemis que redoutaient les Port-Royalistes, nous 
nous arrêtons comme eux, déroutés. Avons-nous 
affaire à un chrétien, ou à un sceptique? Devons-
nous ranger Pascal parmi les apôtres de la reli-
gion, ou parmi les détracteurs, les négateurs, j 'al-
lais dire les nihilistes? A la première découverte 
du manuscrit complet, la stupeur fut si profonde 
que M. Cousin déclara Pascal sceptique, et cette 
formule s'est si bien transmise dans l'école que la 
première question à résoudre sur les Pensées est 
celle du scepticisme de Pascal. M. Havet abonde 
dans le sens de M. Cousin. M. Molinier, dans la 
très judicieuse préface mise en tête de son édition, 
opine que non, et que^asca l ne doit être nullement 
considéré comme un sceptique. A mon sens, il a 
raison, et une analyse, même sommaire, d'une 
partie du plan des Pensées le démontre, je crois, 
péremptoirement A vrai dire, ce plan est hypothé-
tique. Pascal ne paraît pas avoir eu une idée unique 
de Son apologie de la religion. Il semble qu'il se 
soit tour à tour placé à quatre ou cinq points de 
vue fort distincts, parmi lesquels nous distinguons 
nettement une théorie du péché originel et des 

figuras, puis un développement de la règle des 
partis. Les plus connues d'entre les Pensées se 
rapportent à la théorie du péché originel. C'est 
de ce point de vue que nous considérerons d'abord 
le livre pour résoudre à notre manière ce problème 
pendant entre les éditeurs du grand écrivain. 

II 

Pascal ramène les philosophies humaines à deux 
types : le pyrrhonisme et le dogmatisme. Est dog-
matique tout homme qui affirme la puissance de 
la raison à établir quoi que ce soit. Matérialiste 
ou panthéiste, qu'on absorbe Dieu dans l'univers 
comme les Alexandrins, qu'avec Thalès on divi-
nise l'eau, avec Héraclite le feu, avec Pythagore le 
nombre, du moment qu'un philosophe affirme, il 
est dogmatique. E s t pyrrhonien quiconque dénie 
à la raison le pouvoir de dépasser l'illusion et 
d'étreindre la réalité; est pyrrhonien renforcé qui-
conque, prétendant demeurer neutre, suspend éter-
nellement sa conclusion. E t cette distinction est 
vraie, non seulement de la philosophie, mais de la 
vie : car à chacune de ces deux doctrines corres-
pond un groupe de réalités qu'elle explique et qui 
la justifie. Oui, Epictète, ce prince des dogma-
tiques, est dans la vérité de la vie lorsqu'il affirme 
la grandeur de l'homme, car l'homme pense, et 



penser est si grand que, même écrasé pa: 1 ^ 
rhomme lui est supér ieur parce qu ,1 comprend la 
loi qui l'écrase, et l'univers, non. Oui, Monta.gne 
est dans la vérité de la vie lorsqu'il trame 1 homme 
dans la fange au croc de son irome empoisonne^ 
car 'homme est un comble d'ignorance, d ^ p u i s -
sance, de vice et de petitesse; car tout n'est que 
tournoiement de phénomènes, en lu, ^ 
lui et qu'incertitude. Emprisonne dans le petit 
cachot de l'univers, étouffé entre l'infini d'en haut 
nui l'oppresse et l'infini d'en bas qui ^ confond 
incapable également de connaître les fins et de 
T n a î t r e i J c a u s e s ; obligé, pour oubher sa rn^e, 
de courir le divertissement; vénérant comme res 
pectables les coutumes qu'il a lui-même i m a g m -
et les dieux qu'il s'est créés; esclave de la force, 
victime des passions égoïstes, féroce, hypocrite et 

frivolement fou, l'homme mérite les plus bas ou-
tnvoiemc admiration. 

réel, cette 

a n i o m l vivante qu'on appelle.l'homme? Aucun 
nhilosophie ne le peut, car, ou bien elle affirme, et 
£ t Te dogmatisme contre quoi les P V « * 
S \ a i s o n . ou bien elle nie, et c'est 
oue les dogmatiques mettent a quia. Seule la reli 
que g n rhomme est grand 
eion donne le mot de i énigme . • ¿ . i ^ n * 

L r r e qu'il a été créé parfait, et qu'en lui éclaten 

visiblement les traces de sa primitive splendeur. Il 

a une beauté de roi d ^ L ' h ^ e ^ t 

i l est misérable, parce que la faute hé ednane l a 

déshonoré. Ce signe négatif, écrit par A d a m 

tête de la colossale addition des efforts humains, 
annule à jamais leur résultat. L'homme est un 
Janus à face de bête et à face d'ange. Montaigne 
a vu la première de ces deux faces, Epictète la 
seconde. Le chrétien, lui, les voit toutes deux. Le 
péché originel concilie ces contradictions, — et lui 
seul. A sa lumière, les obscurités s'éclaircissent 
Même les arguments des pyrrhoniens, en attestant 
que l'homme est double, concourent à démontrer 
ce péché originel, comme ceux des dogmatiques. 
Mais le péché originel ne va pas sans la croyance 
en la révélation, qui ne va pas sans la croyance en 
Dieu. Si Dieu existe, sa loi édictée dans les livres 
saints donne une règle de justice inattaquable. 
C'est lui qui a voulu que le monde fût comme il 
est. Donc l'ordre social est respectable dans son 
principe. C'est Dieu qui nous a donné notre raison. 
Donc les premiers principes ne nous trompent pas. 
Nous avons en notre «cœur», comme dit Pascal, 
c'èst-à-dire dans l'évidence intime, un infaillible 
témoin de vérité; et voilà que la certitude la plus 
ferme se rencontre à l'extrémité même de cette 
incertitude absolue où cet étrange polémiste nous 
avait réduits. 

Ce plan de vaincre ses ennemis en passant che2 
eux, et de sortir du doute en se jetant au centre 
même du doute, Pascal l'a exécuté avec une ab-
solue franchise. Il n'est pas pyrrhonien une minute. 
Mais quand il expose les arguments des pyrrho-
niens, il détaille cette exposition comme s'il était 



pyrrhonien déterminé. Il y a des philosophes qui 
désarment leurs adversaires avant de les attaquer 
et qui diminuent la force de l'argument contraire 
pour se donner une plus facile victoire. Pascal, lui, 
croyait comme un avare entasse, comme un amou-
reux aime, comme un soldat se bat, avec tout son 
être. Celui qui portait cousu dans la doublure de 
son habit son amulette fameux, ce papier, sou-
venir du jour de sa conversion sur lequel il avait 
écrit : a Joie! joie! pleurs de joie! . . .» celui-là ne 
redoutait pas que cette conversion fût troublée par 
les raisonnements d'un Montaigne ou d'un Char-
ron. A u contraire, et en cela même l'intensité de 
sa croyance apparaît, il triomphait de voir ses 
ennemis vigoureux. Il ressemblait à ces vaillants 
duellistes qui ne veulent pas d'un combat inégal. 
Il lui faut de terribles adversaires, car plus ces 
adversaires sont forts, plus il y a de gloire reje-
tée, non pas sur lui, — il n'y tient guère. — mais 
sur son Christ, dont il dit avec tant de passion 
dans son Mystère de Jésus « Il a versé telle 
goutte de sang pour moi dans son agonie.» 

On voit donc à quoi se ramène en dernière ana-
lyse le scepticisme de Pascal. C'est un artifice de 
raisonnement. Rien de plus. Il me semble que cet 
artifice de raisonnement remonte en droite ligne 
au Discours de la méthode et aux Méditations de 
Descartes. Que Pascal ait été cartésien avec Port-
Royal tout entier, cela est évident pour quiconque 
connaît, fût-ce très superficiellement, les premiers 
principes de la métaphysique cartésienne. Pascal 

admet, comme Descartes, un infranchissable abîme 
entre la matière constituée par l'étendue et l'es-
prit constitué par la pensée. Comme Descartes, il 
introduit dans la philosophie la notion mathéma-
tique de l'infini, et l'univers lui révèle son double, 
son obscur et formidable gouffre : l'infini de la 
grandeur d'une part, de l'autre l'infini de la peti-
tesse On multiplierait les exemples. Il est vrai 
que Pascal laisse derrière lui Descartes, et qu'après 
avoir, à la suite de l'auteur des Méditations, 
anéanti le monde de la matière devant le monde 
de la pensée, il anéantit le monde de la pensée 
devant le monde de la charité et de l 'amour divin. 
Ces différences importent peu. E l l e s n'infirment en 
rien les arguments irréfutables qui établissent l'in-
fluence capitale de la doctrine cartésienne sur le 
développement du génie de Pascal. 

Or, qu'on se rappelle le procédé cartésien. Il 
consiste à tirer la certitude de l'incertitude par 
une sorte de coup d'état psychologique. A d m e t -
tons avec les sceptiques la connaissance impossible 
et le doute absolu au bout des sciences humaines. 
O n ne doutera pas du moins qu'on doute car 
douter de son doute, c'est ne pas douter. Or, dou-
ter, c'est penser. Penser, c'est être. D e là, cette 
formule célèbre : a Je pense, donc j e s u i s » Sur 
cette inébranlable assise, Descartes édifie une lo-
gique, car la formule donne le type de la vérité; 
une psychologie car la formule révèle la nature 
essentielle de l'âme; une métaphysique, car la for-
mule prouve la conception du parfait par la con-



ceptioii de l'imparfait. D e là, Dieu est conclu et 
le reste suit Cette brève exposition me paraît dé-
cisive. Pascal applique à la religion le procédé 
appliqué par Descartes à la philosophie. Avec les 
pyrrhoniens il admet tous les arguments dirigés 
contre la nature humaine et la vérité. Puis, de ces 
arguments, il fait jaillir la foi. Il faut donc assi-
miler le scepticisme de Pascal au scepticisme mé-
thodique de Descartes, et reconnaître qu'au mo-
ment même où il semble le plus imprudemment 
s'abandonner1 au pyrrhonisme, il réserve sa con-
viction intime, son vrai palladium, ses pensées 
qu'il appelle énergiquement «de derrière la tête». 

in 

M Molirtier, atl cours de la préface qu'il à mise 
en tête de soti édition, à traité finement cette ques. 
tion du scepticisme de Pascal. I l omet pourtant la 
comparaison avec Descartes, qui jette tant de jour 
sur les Pensêés. Ainsi est détruite cette légende 
qui nous parle d'un Pascal modernisé d un Jouf-
froy port-royaliste, ayant peur de perdre la foi et 
comme écartelé entre sa raison et son cœur J ai 
beaucoup lu Pascal, et je n'ai trouvé q u u n fana-
tique, - car il le fut jusqu'à dénoncer, en 1642, un 
capucin hétérodoxe, le père Saint-Ange, - et un 
fanatique n'a jamais tremblé de ne pas croire. U 

aurait bien plutôt tremblé de trop croire. On 
objecte la célèbre formule : «Prenez de l'eau bé-
nite, abêtissez-vous. » Il faut voir où elle est 
placée, et ceci nous mène à cette seconde série des 
Pensées qui se résume d'un mot : «La règle des 
partis» 

O n connaît cette argumentation quasi insolente 
pour la religion dans sa témérité. Pascal, conti-
nuant son jeu d'esprit à la Montaigne, admet 
avec les sceptiques l'incertitude absolue d'une autre 
vie L a somme des raisonnements qui démontrent 
l'immortalité de l'âme est égale à la somme des 
raisonnements contraires. Par cela même, nous voilà 
forcés de choisir à l'aveugle entre ces deux lende-
mains possibles de l'existence actuelle Car ne 
choisir ni l'un ni l'autre, ce serait vivre comme s'il 
ne devait rien y avoir au delà du tombeau, en pyr-
rhonien par conséquent Ce serait donc choisir 
encore, ce serait admettre le néant. Il faut parier 
sur ce dilemme : l'enfer ou le néant, Dieu ou le 
hasard. A u cas où nous parierions que Dieu existe 
et que Dieu ne fût pas, que perdrions-nous? 
L a vie actuelle, c'est-à-dire peu. E t si Dieu existe 
nous gagnons le paradis, c'est-à-dire tout. A u 
contraire, Dieu existe et nous parions contre lui. 
Que gagnons-nous? Une félicité terrestre, chétive, 
douteuse certainement finie c'est-à-dire peu. Que 
perdons-nous? L e bonheur éternel, c'est-à-dire tout. 
Donc parions que Dieu est. — Mais je n'ai pas la 
foi. — L a foi s'acquiert, crie Pascal, «prenez de 
l'eau bénite, abêtissez-vous ». 



Placée ainsi à l'extrémité de cette argumenta-
tion pressante, cette brusque formule s'éclaire d une 
lumière nouvelle. 11 ne s'agit pas de renoncer a 
la raison. Il s'agit, par une raison supreme. de 
faire le silence dans son entendement, pour écou-
ter la voix qui viendra de Dieu. C'est ainsi que 
l'on ferme les volets d'une chambre au crepuscule. 
afin que la lumière de la lampe rayonne mieux. 
Ce la est si vrai que Pascal ne s'arrête pas a cette 
contrainte. Il ne lui suffit pas d'avoir domp é 
l'homme s'il ne le conquiert, et ici commence la 
théorie des figures, qui constitue la partie l ^ u n s 
connue de ce glorieux ouvrage. Pascal a montré 
dans le péché originel la solution unique des anti-
nomies philosophiques. Il a établi que la f o - n 
Dieu est la suprême habileté du calcul h u m a m l 
aborde la religion directement, et ,1 prouve q u e l l e 
; o r t e en elle l e s tra<*s ineffaçables de sa surna 
turelle origine. - traces mystiques, v i s i b l ^ aux 

v e u x du seul croyant, invisibles aux yeux de 1 un-
nie Voi là l'envers du « prenez de l'eau bénite, 
a ï t i ssez-vous». Votre renoncement à la science va 
ê ^ C o m p e n s é par une science supérieure que 
Î ^ s a v a n t s T u monde ne soupçonnent point^Vous 
interpréterez les figures. Chaque mot d M Ancien 
Testament est. en effet, une figure. Il a deux sens, 
Vun historique, l'autre symbolique. C<st — 
littérale du peuple jui f , et c'est aussi la represeu 

a ion des aSes temporels du Messie. L a prophe-
t Ï « t perpétuelle. U n e merveilleuse correspon-
dance entre les deux Testaments fait de l'ancien 

une sorte de traduction anticipée du nouveau, tra-
duction avant la lettre et qui est déjà le christia-
nisme avant que le Christ ait apparu. L a clarté 
rayonne. L a raison et les sens avaient été touchés. 
C'est le cœur maintenant qui est vaincu. 

IV 

Tel est, dans le raccourci d'une brève analyse, 
ce livre extraordinaire des Pensées de Pascal, à 
peu près comme une médiocre photographie du 
Parthénon est le Parthénon. Maintenant nous pou-
vons répondre à la question posée au commence-
ment de cette étude : d'où le succès permanent de 
ce livre dans une époque que Bossuet même, ce 
demi-dieu de la langue française, laisse indiffé-
rente? J'en vois trois raisons, par où j e veux con-
clure. 

Et d'abord tout sceptique doit aimer Pascal, 
parce qu'il est, des apologistes de la religion, celui 
qui a le mieux compris ses adversaires et qui leur 
a rendu la justice la plus pleine. Connaisseur in-
tuitif de la nature de l'homme, il possédait le don 
comique à la Molière, et ce don, qui lui a permis 
une si pittoresque invention de tant de termes, lui 
permettait de se représenter exactement l'âme la 
plus opposée à la sienne, celle d'un Montaigne, 
par exemple, d'un épicurien délicatement endormi 



sur le mol oreiller de l ' indifférence S a foi gémis-

sait, saignait de ce spectacle, mais son imagina-

tion voyait juste, et, dans l'ordre des idées, tou-

jours nous aimons celui par lequel nous sommes 

compris, même s'il nous combat 
E n second lieu, Pascal est un type. E n littéra-

ture on ne subsiste qu'à la condition d'être fran-
chement et complètement un exemplaire poussé à 
son plus haut point d'un certain état de la nature, 
ou de la société humaine. Ainsi se fondent les 
grandes immortalités. Rousseau f u t le plébéien ré-
volté; Gœthe, le grand bourgeois al lemand; Rabe-
lais, l 'érudit du seizième siècle; Saint-Simon, la 
noblesse en guerre contre la r o y a u t é ; Balzac, 
l'homme de lettres à Paris après N a p o l é o n — Pas-
cal, lui, n'est pas seulement le janséniste exalté, le 
plus brûlant dévot de cette brûlante E g l i s e il est 
l'âme religieuse dans ce qu'elle a de plus tragique 
et de plus épouvanté. Or, l'âme religieuse ne s en 
ira jamais de notre race Quoi qu'on en ait, et se 
fût-on, comme l'adorable Heine le raconte de lui-
même, divinisé à la suite des panthéistes; eût-on, 
comme Byron, promené ses fantaisies de grand sei-
gneur riche aux quatre coins de la vieille Europe, 
ou. comme Bonaparte joué à quitte ou double avec 
la fortune vingt ans durant, et toujours gagné, — 
il y a un arrière-fond ténébreux à l'existence et 
au cœur. L'obscure énigme, au contact de. l'ennui, 
reparaît sur la pensée, comme les vieilles lettres 
des palimpsestes au contact d'un acide. On en-
tend le pas, dans l'escalier, de la visiteuse devant 

qui s'ouvrent toutes les portes, la Mort, et l'on se 
demande si l'on a bien employé sa viè, et dans 
quelles mains cm tombera. L e plus brave des hom-
mes, Stendhal, écrivait après sa première attaque 
d'apoplexie : «Je viens de me colleter avec le 
néant; le passage est dur, à cause des sottes idées 
qu'on nous a mises dans la tête dès l 'âge de trois 
ans.» E n cela, ce profond analyste se trompait. 
Nous nous serions donné ces idées dont il parle, 
même sans éducation, et rien qu'à voir s'en aller à 
jamais ceux que nous aimons. Mais il est juste de 
dire que l'angoisse de l'inconnu est rendue plus 
forte par l'effroi de l'enfer. C'est cette double 
épouvante qui frémit dans Pascal. L'énigme du 
tombeau se complique pour lui de l'énigme du 
sa lut II ne sait pas s'il sera sauvé ou damné, et 
cette seconde peur avivant la première, il exprime 
cette sensation si profondément humaine de la 
mort pressentie dans d'inoubliables accents d'élo-
quence 

E t puis, c'est un des princes du style. O n sait 
aujourd'hui à quel acharné travail est due la 
phrase qu'il écrit. L e vulgaire s'imagine que la 
prose est plus flottante que les vers et ne se déve-
loppe pas suivant un rythme. Rien de plus faux. 
U n e phrase bien faite donne à chaque mot une 
place telle qu'une simple conjonction ne saurait 
bouger sans que l'effet total diminue Une page 
bien écrite se tient debout, comme les stèles de 
marbre, immobile et d'une seule venue. U n nombre 
secret soutient ces phrases et ces pages. Ce nombre 



les adapte à notre poitrine de façon que nous 
pourrions les réciter tout haut presque sans fatigue. 
Nul, comme Pascal, n'eut ces énergies techniques, 
et dans une époque où la qualité des mots était 
merveilleuse. L e seizième siècle était derrière cha-
cun d'eux. Enfin, pour conclure par une de ses 
formules, cet instrument incomparable était entre 
les mains, non pas d'un auteur, mais d'un homme. 
Quand chez un grand artiste l'art est tout entier 
au service de la foi, cet artiste est Dante, il est 
Michel-Ange, — et il est Pascal. 

II 

LA F O N T A I N E 

L a belle collection des Grands Ecrivains de la 
France que publie la maison Hachette vient de s'en-
richir du premier tome des œuvres de Jean de L a 
Fontaine. L'éloge de cette série n'est plus à faire. O n 
trouvera dans les notes consacrées aux cinq premiers 
livres des Fables que comprend ce premier tome 
les qualités de science et de goût qui se remar-
quaient dans les précédents volumes. M. Henri 
Régnier, au cours d'un substantiel avertissement, 
nous dit que MM. Julien Girard et Desfeuil les se 
sont chargés du travail de ce commentaire. 
M. Paul Mesnard a écrit une notice sur le poète, 
qui est un modèle de biographie judicieusement 
complète. Je voudrais prendre texte de cette publi-
cation commençante, et qui promet d'être magis-

( 0 A propos de la publication du premier volume des Fables 
de La Fontaine par M Henri RÉGNIER, dans la collection des 
Grands Écrivains (1883). 



les adapte à notre poitrine de façon que nous 
pourrions les réciter tout haut presque sans fatigue. 
Nul, comme Pascal, n'eut ces énergies techniques, 
et dans une époque où la qualité des mots était 
merveilleuse. L e seizième siècle était derrière cha-
cun d'eux. Enfin, pour conclure par une de ses 
formules, cet instrument incomparable était entre 
les mains, non pas d'un auteur, mais d'un homme. 
Quand chez un grand artiste l'art est tout entier 
au service de la foi, cet artiste est Dante, il est 
Michel-Ange, — et il est Pascal. 

II 

LA F O N T A I N E 

L a belle collection des Grands Ecrivains de la 
France que publie la maison Hachette vient de s'en-
richir du premier tome des œuvres de Jean de L a 
Fontaine. L'éloge de cette série n'est plus à faire. O n 
trouvera dans les notes consacrées aux cinq premiers 
livres des Fables que comprend ce premier tome 
les qualités de science et de goût qui se remar-
quaient dans les précédents volumes. M. Henri 
Régnier, au cours d'un substantiel avertissement, 
nous dit que MM. Julien Girard et Desfeuil les se 
sont chargés du travail de ce commentaire. 
M. Paul Mesnard a écrit une notice sur le poète, 
qui est un modèle de biographie judicieusement 
complète. Je voudrais prendre texte de cette publi-
cation commençante, et qui promet d'être magis-

( 0 A propos de la publication du premier volume des Fables 
de La Fontaine par M Henri RÉGNIER, dans la collection des 
Grands Écrivains (1883). 



tralement continuée, non point pour donner à mon 
tour un Essai sur L a Fontaine, — la besogne n'est 
plus à faire, — mais pour formuler quelques 
réflexions d'abord sur le caractère même du fabu-
liste, ou, comme nous disons aujourd'hui avec 
quelque pédantisme, sur sa psychologie, puis sur 
la qualité particulière de son style poétique. Cela 
fournira la matière de deux fragments dont le 
défaut sera d'être consacrés à un auteur sur lequel 
il semble que tout ait été d i t Mais, n'est-ce pas le 
privilège des génies d'une étonnante puissance de 
création qu'ils soient comme la vie même, sur la-
quelle, après tant et tant de siècles, tout reste à 
dire? 

I 

Quand on a lu cette notice biographique de 
M. Paul Mesnard, et suivi par le menu le détail 
de l'existence du Bonhomme, une impression 
d'étonnement s'impose, si prévenu que l'on ait été 
à l'avance. Même dégagée de la légende, et réduite 
à la réalité des anecdotes indiscutables, cette exis-
tence apparaît comme quelque chose de prodigieu-
sement excentrique et solitaire. Aucune des lois qui 
gouvernent notre conduite, à tous, ne trouve ici 
son application, sans doute parce que les facultés 
très exceptionnelles de cet être singulier l'ont comme 

mis à part de la communauté. Considérez-le, en effet, 
du point de vue de la morale universelle T r a -
duisez-le à la barre de cet impératif catégorique 
dont parle K a n t et qui veut que chacun de nos 
actes puisse servir de règle à chacun de nos frères 
en conscience, et voici que le Bonhomme n'est pas 
très loin d'être un très malhonnête homme. L e 
mot n'est pas trop fort, si l'on s'en tient à la stricte 
constatation des faits. Que penser, en effet, d'un 
mari qui abandonne sa jeune femme sans motif 
aucun, après l'avoir lancée dans un monde de 
galanterie et de légèreté; — d'un père au regard 
duquel son fils est exactement comme s'il n'était 
pas et qui ne révèle pas une fois, dans le cours de 
sa longue v ie par une l i g n e par un mot, une trace 
de remords, voire de regrets à l'endroit de cet 
abandon; — d'un écrivain qui, réduit à la médio-
crité par une inguérissable incurie va quêtant des 
secours auprès de tous les grands de son époque 
depuis le financier concussionnaire jusqu'aux bâtards 
royaux, payant avec de petits vers les écus que ses 
protecteurs lui comptent; — d'un vieillard sans di-
gnité qui prolonge presque jusqu'à son dernier 
jour ses habitudes de basse galanterie et ne se 
convertit à la suprême heure qu'avec la crainte de 
l 'enfer? « A h ! mon ami », écrivait-il à Maucroix, 
«mourir n'est rien, mais songes-tu que je vais com-
paraître devant Dieu et tu sais comme j 'ai vécu !... » 
C e billet est de 1695. Cinq ans auparavant, Ver-
gier écrivait au sujet du poète, alors âgé de 
soixante-dix ans, et qui allait vivre auprès de 



M l l e de Beaulieu : «Pourvu qu'il ne s'avise pas 
d'effaroucher cette jeunesse simple et modeste par 
ses naïvetés et par ces petites façons qu'il emploie 
quand il veut caresser les jeunes filles.» — Oui, 
tout cela est vrai, et l 'opinion du sévère dix-
septième siècle n'a pourtant pas tenu compte de 
ce manquement continuel aux plus simples règles 
de la morale et de la décence, pas plus que la 
postérité n'en tient et n'en tiendra compte. Il est 
trop évident, pour quiconque lit cette biographie 
après avoir lu les Fables et les Contes, que nous 
avons affaire à un artiste pour qui les actes exté-
rieurs ne signifient par les états de l'âme qu'ils 
signifient chez les autres hommes. Gcethe disait à 
Eckermann : «Tous les fa i ts de ma vie ont été des 
symboles...» E t Stendhal : «J'ai dépensé ma jeu-
nesse en expériences... » Ce sont deux paroles 
dangereuses mais profondes, et qu'il faut com-
prendre, pour juger un artiste de la valeur de L a 
Fontaine du point de vue véritablement psycho-
logique. 

E t remarquez-le : non seulement L a Fontaine a 
vécu en dehors des lois générales qui sont celles 
de l'éthique universelle; mais encore il s'est isolé 
dans ses façons de penser et de sentir, au point 
de présenter un exemplaire unique d'originalité 
dans la galerie de nos écrivains, grands ou petits. 
C e poète en qui se sont incarnées les plus essen-
tielles qualités du génie français n'offre peut-être 
pas dans sa physionomie morale un seul des traits 
que la critique se plaît à reconnaître au caractère 

national. C'est le défaut et la qualité de notre 
race d'être sociable jusqu'à l'excès, sociabilité qui 
se manifeste dans notre littérature par un souci 
constant de l'opinion. O u pour la flatter, ou pour 
la braver, — c'est encore une manière de la recon-
naître, — nos écrivains ont toujours cette opinion 
devant leurs yeux, depuis Corneille que l'insuccès 
de ses dernières pièces martyrise, jusqu'à Voltaire 
dont on disait : «Il a pour cent mille francs de 
gloire et il en voudrait bien encore pour deux 
sous... » Mais L a Fontaine? Sait-il seulement que 
cette opinion existe, lui qui s'étonne d'apprendre 
que ses Contes ont une réputation d'ouvrage immo-
ral ; lui qui. en pleine effervescence de l'esprit clas-
sique, va puiser son style aux plus dédaignées 
d'entre les sources de notre vieux langage et qui 
ose écrire de Malherbe : il pensa me gâter? Pareil-
lement vous chercherez en vain chez lui ce souci de 
la prévoyance personnelle, si général qu'il se re-
trouve et chez notre paysan, que son épargne oc-
cupe à la passion, et chez notre bourgeois, qui fait 
de ses fils des fonctionnaires, et chez les bohé-
miens de notre littérature, qui ne se consolent pas 
d'avoir négligé le soin du terrier — c'était l'ex-
pression de Mérimée parlant de l'Institut Vous 
souvenez-vous des vers où Vi l lon pleure sa jeunesse 
dépensée au hasard et comme il regrette la «mai-
son» avec la «couche molle» : 

En écrivant cette parole 
A peu q a e le cœur ne me fend ? 

C e s t le mot de Murger : « L a Bohème est une ma-



ladie,et j'en meurs...» Aucune mélancolie de cet ordre 
ne se rencontre chez le fabuliste, qui mangea son 
bien et son revenu, ainsi qu'il l 'avouait ingénument, 
avec la plus complète tranquillité d'esprit et de 
cœur, et qui mourut chez ses amis les d'Hervart, 
comme il serait mort à l'auberge, sans avoir connu, 
semble-t-il, ni l'inquiétude du lendemain ni le be-
soin de la sécurité matérielle. Il n'avait pas connu 
davantage cet autre besoin, commun aussi à presque 
tous les écrivains français, d'appuyer son inven-
tion personnelle sur une théorie esthétique d'ordre 
universel. Même Molière, ainsi que l'attestent les 
Précieuses, le premier acte du Misanthrope et la 
Critique de L'Ecole des Femmes, professait une 
doctrine qui le rattachait à une école. Il reconnais-
sait les exigences d'une formule d'art. Non pas 
L a Fontaine, qui composait des ouvrages d'un 
genre sans analogue, d'après des procédés d'une 
technique solitaire et qu'il n'a jamais communi-
quée. C'est dans ce sens qu'on peut interpréter le 
mot de son amie : «C'est un fablier.» Oui, um f a -
blier; car il portait des fables comme les rosiers 
portent des roses. Il écrivait comme un arbuste vé-
gète; par la poussée d'une sève intérieure, et la flo-
raison de son génie ne pouvait pas plus apparte-
nir à un autre que les roses à une tige qui ne soit 
pas celle d'un rosier. 

Enfin, pour que la différence f û t complète entre 
cet auteur et la plupart des écrivains de son pays, 
L a Fontaine était privé complètement du don de 
la causerie brillante et de la séduction personnelle. 

On connaît le portrait qu'a laissé de lui L a 
Bruyère : « U n homme paraît grossier, lourd, stu-
pide. II ne sait point parler, ni raconter ce qu'il 
vient de voir. S'il se met à écrire, c'est le modèle 

.des bons contes. Il f a i t p a r I e r les animaux, les 

i r - I e ^ p i e r r ? ' t O U t C e n e Parle point. Ce 
n est que legereté, qu'élégance, que beau naturel et 
que delicatesse dans ses ouvrages.. .» IJ est cer 
tain que voilà une singularité encore et qui tranche 
sur la tradition de notre histoire Sans rappeler 
ceux de nos poètes qui ont eu la belle figure d'un 
Racine et d'un A l f r e d de Musset, ni les éloquents 
qui ont improvisé avec l'entraînement d'un Diderot 
ou d un Balzac, même Corneille, qui ne payait pas 
de mine neût pu être qualifié par de telles épi-
thetes II était, comme L a Bruyère dit encore, 
«simple et timide»; mais il y a loin de cette sim-
plicité a la lourdeur du fabuliste. Les anecdotes 
abondent qui témoignent que l'observateur des 
Caractères n'a pas beaucoup exagéré les étranges 
dehors de L a Fontaine. E t ces dehors frustes 
achèvent de donner au poète ce caractère profon-
dément, suprêmement original qui le met à part 
de tous ses confrères en gloire. 

Il me semble que les bizarreries de cette nature 
concentrée s'éclairent d'un jour singulier, si l'on 
veut admettre que L a Fdntaine fut simplement un 
des artistes de notre pays auquel tout ce qui n'était 
pas son art fut le plus complètement indifférent 
On a beaucoup parlé de ses distractions, qu'il 
sera,t plus juste d'appeler des rêveries. Il m e p a -



raît certain qu'elles étaient uniquement consacrées 
à l'invention des procédés nouveaux dont toute 
son œuvre est remplie. Nul écrivain n'est plus ré-
fléchi, plus calculateur que celui-ci. Nul n'a eu plus 
entièrement la conscience de ce qu'il voulait exé-
cuter, ni possédé davantage la sûreté de main qui 
réalise un programme idéal sans une seule dé-
faillance. C'est à découvrir cet idéal et conquérir 
cette sûreté de main que L a Fontaine a travaillé 
toute sa vie. Il a sacrifié à ce but suprême depuis 
les grands devoirs jusqu'aux petits, estimant sans 
doute que les quelques heures par jour qu'il eût 
consacrées au soin de ses affaires étaient perdues 
pour son a r t II s'affranchit ainsi de la famil le qui 
gênait son rêve, du métier qui occupait sa pensée, 
des devoirs sociaux qui enchaînaient sa liberté. Il 
y a bien de labrase dans la bonhomie dont il s'en-
veloppait, et une singulière habileté à conserver 
son absolue indépendance. I l se fit ainsi, à moitié 
par instinct, à moitié par réflexion, une morale à 
lui, comme Gœthe devait s'en faire une plus tard, 
et il s'y conforma jusqu'aux affaiblissements de 
la dernière heure, — on sait avec quel profit pour 
les Lettres. Y a-t-il un fanatique assez barbare 
pour le regretter?... 

II 

Il est aisé de démontrer, par une analyse, même 
superficielle, de quelques-unes des fables prises au 
hasard, le témoignage constant que cette hypo-
thèse sur la profonde réflexion de L a Fontaine 
n'est pas un paradoxe. C'est même le raffinement 
de ses procédés de style qui rend L a Fontaine à 
peu près inintelligible à qui n'a pas une connais-
sance profonde de notre langue Aussi les criti-
ques étrangers sont-ils volontiers à son endroit 
d'une sévérité qui n'étonne qu'au premier regard. 
U n des essayistes anglais qui connaissent le mieux 
notre littérature, M. Saintsbury, a pu résumer ainsi 
le jugement que ses compatriotes portent sur notre 
grand fabuliste : «C'est un prosateur de premier 
ordre qui a choisi d'écrire en vers...» E t ce n'est 
pas ce que l'on pourrait appeler le caractère gau-
lois de L a Fontaine qui déconcerte les critiques 
comme M. Saintsbury. Ils sont portés, au contraire, 
à une admiration presque trop indulgente envers 
notre poésie légère Ce n'est pas non plus le choix 
des sujets qui leur rend malaisée la pleine intel-
ligence de L a Fontaine; car, sauf exception, la 
matière de ses fables comme celle de ses contes 
est empruntée à des auteurs d'une popularité clas-
sique Non; mais la beauté de cette poésie réside 



si particulièrement dans une science infinie du 
rythme et des mots, qu'elle échappe presque tout 
entière aux esprits qui ne connaissent ce rythme 
et ces mots que par le dehors. N'est-ce pas tou-
jours un peu le cas lorsqu'il s 'agit d'une langue 
qui n'est pas celle de notre enfance et de notre 
race? 

Oui, le style de L a Fontaine est un style très 
savant, et son art, un art très compliqué, bien 
que le titre de «bonhomme», qui lui avait été 
donné par ses amis et qui l 'accompagne dans la 
gloire, semble attester le contraire, et bien que 
l'opinion range volontiers le poète parmi les écri-
vains simples. Virgile, avec lequel L a Fontaine a 
plus d'un rapport, quand ce ne serait que la sen-
sibilité de certains vers, comme celui-ci : 

S e s œufs, ses tendres œufs, sa plus douce espérance . . . 

passe bien, lui aussi, pour employer des procédés 
d'art d'une absolue simplicité, et il n'y a peut-être 
pas de versificateur plus compliqué. Mais cette 
complication est comme celle de la vie même. A 
force d'adresse, elle est invisible. L 'un et l'autre 
poète, le romain et le français, ont réalisé ce rêve, 
qui fut celui du plus subtil analyste de la Renais-
sance, Léonard de Vinci : ils ont eu l'aisance par-
faite dans le raffinement suprême, et l'apparent 
naturel dans le plus savant calcul. A lire Virg i le et 
à lire L a Fontaine, que de vérités n'aperçoit-on 
pas sur l 'Esthétique! On reconnaît que tout le 
talent d'écrire se ramène à l'art du détail, et en 

même temps que cet art du détail n'est complet 
que s'il se dissimule, c'est-à-dire s'il n'y a ni saillie 
trop vive du mot, ni soulignement trop marqué de 
l 'expression De même on découvre que les effets 
de force sont surtout des effets de nuance A v e c 
un adjectif placé en son lieu, une vision peut ap-
paraître aussi démesurée, aussi tragique et gran-
diose que si le poète avait employé les entasse-
ments des métaphores. E t l'on éprouve une tris-
tesse intellectuelle à constater qu'il fut pour la 
langue un âge heureux où les mots encore jeunes 
avaient la plénitude de leur sens originel, où la 
simple juxtaposition e x a c t e . d e deux termes pro-
duisait une harmonie irréprochable. Les écrivains 
du troisième siècle devaient lire les Géorgiques 
avec ce regret-là, et nous le ressentons, nous autres, 
laborieux ouvriers de prose et de vers du dix-
neuvième siècle finissant, à étudier les Fables et 
les Contes. 

C e qui révèle la puissance du génie poétique de 
L a Fonta ine c'est d'abord l'emploi qu'il a su 
faire de ce que l'on appelle le vers libre. Il semble 
que cette sorte de vers doive être plus faci le à 
manier que toute autre Pour se convaincre du con-
traire, il suffit de réfléchir que les poèmes en vers 
libres ne peuvent pas plus se passer de rythme 
que les poèmes en vers réguliers. L a seule dif fé-
rence est qu'ils exigent une invention continue et 
toujours renouvelée de ce rythme. Il ne suffit pas à 
l'écrivain de mettre bout à bout des lignes inégales 
et qui riment, il faut qu'il relie ces l ignes les unes 



aux autres par un nombre secret. M. Legouvé, au 
cours de ses études sur la diction, a été conduit 
à reconnaître que, sans cesse, L a Fontaine com-
pose des stances régulières à travers l'apparente 
irrégularité de ses périodes. L'observation est très 
juste, et l'on citerait d'innombrables exemples qui 
la corroborent N'est-ce pas une stance, carrée et 
massive, dans la forme du vieux Malherbe, que ce 
début de la Besace? 

Jupiter dit un jour : « Que tout ce qui respire 
« S 'en vienne comparaître au pied de ma grandeur ; 

« S i , dans son composé, quelqu'un trouve à redire, 
« II peut le déclarer sans peur . . . » 

Ne sont-ce pas des couplets, et d'une facture 
identique à ceux des odelettes de Ronsard, que les 
deux strophes qui composent cette chanson iro-
nique : le Coq et la Perle? 

U n jour un coq détourna 
Une perle, qu' i l donna 
Au beau premier lapidaire. 
a Je la crois fine », dit- i l , 
« Mais le moindre grain de mil 
« Sera i t bien mieux mon affaire . . . m 

E t c'est si bien une chanson que la seconde 
strophe répète la première dans sa coupe et jusque 

dans son refrain : 

U n ignorant hérita 

D ' u n manuscrit qu' i l porta 
C h e z son voisin le libraire. 
« Je crois », dit-il, « qu'il est bon, 
u Mais le moindre ducaton 

« Sera i t bien mieux mon affaire. . . » 

Q u a n d il n'intercale pas ainsi des groupes de 

vers d'une forme arrêtée dans ses petits poèmes, 
L a Fontaine se sert de la facil ité d'allonger ou 
de raccourcir les vers de manière à suivre exacte-
ment le contour de ses idées. Il y en a de célèbres 
exemples, tel que : 

Même il m'est arr ivé quelquefois de manger 
L e berger . 

O u encore : 

Mais qu'en sort-il souvent P 
Du vent . 

C e sont là les types les plus frappants d'un 
procédé qui est habituel au poète et qu'il emploie 
tout le long de ses récits, soit que, pour peindre 
l'effort impuissant de la Grenouille qui veut se 
faire aussi grosse que le Bœuf, il dise : 

Envieuse, s 'étend, et s'enfle et se t r a v a i l l e . . . 

soit que, devançant les inventions pittoresques d e 
l'école romantique, il adopte hardiment l 'usage d u 
rejet qui enjambe d'un vers sur l'autre : 

A t t a c h é , dit le loup, vous ne courez donc pa3 
Où fous •soulea?... 

E t ailleurs : 

Nous nous réjouirons des suites de l 'affaire 
Une autre fois . . — Le ga lant aussitôt . . . 

E t ailleurs : 

« O h ! dit-il, j 'en fais faire autant 
« Qu'on m'en fait faire? — Ma présence . . . 

L'industrie de la rime est égale chez lui à l'in-



dustrie du rythme. S'il ne rime pas d'habitude 
avec les consonnes d'appui, tenez pour certain 
qu'il a sa raison secrète, car il connaît les objec-
tions qui peuvent lui être faites à ce sujet, ainsi 
que l'atteste la sorte d'épître familière mise en 
tête du Livre II des Fables, sous le titre -. Contre 
ceux qui ont le goût difficile. Mais la rime riche 
aurait eu cet inconvénient de faire saill ie d'une 
manière trop forte, et d'empêcher l'effet de flui-
dité heureuse qui était dans ses intentions * d'ar-
tiste. E n revanche, s'il ne choisit pas pour les 
mettre â la An de ses vers des mots d'une iden-
tité trop complète de chute, il est merveilleux de 
voir comme il installe à cette place les vocables 
essentiels à son récit, ceux qui donneront la cou-
leur à l'eùsemble du morceau. Examinez, entre 
autres fables, cette moqueuse et âne élégie qui 
s'appelle le Lièvre et les Grenouilles, dont Mau-
rice de Guérin récitait le début avec un si profond 
accent de mélancolie! Il y voyait tout le sym-
bole de la maladie de l'inquiétude. Sur les dix-
huit premiers vers, d ix des mots placés à la rime 
expriment précisément cette inquiétude : songeait, 

songe, — le ronge, — -peureux, — malheureux, 

crainte maudite, — yeux ouverts, — le guet, — 
inquiet, — fièvre, et ce dernier mot rime avec 
lièvre! Toute la tonalité de la fable est là, percep-
tible. Aussi bien que les plus modernes théoriciens 
de notre versification française, L a Fontaine sait 
que dans un morceau de poésie, c'est la finale du 
vers qui fait tache, qui reste devant les yeux de 

l'imagination, et l'on ne^citerait pas beaucoup de 
ses belles fables où il ne se soit conformé à 
cette loi. 

Si, dans cette partie toute technique de son art, 
la trace de la réflexion est très saisissable, elle 
l'est davantage encore dans la substance même de 
sa langue. Il est impossible de le lire sans remar-
quer aussitôt l 'abondance des vieux mots qu'il 
emprunte au dictionnaire des auteurs du moyen 
âge,"et aussi comme jamais cet emprunt n'est ar-
chaïque C e n'est ni par dilettantisme ni par curio-
sité que L a Fontaine rajeunit des termes abolis. 
Son intention est au contraire de rendre son récit 
plus vivant. Il espère qu'une senteur de terroir pas-
sera dans ses vers avec les idiomes du parler rus-
tique et plébéien, mais il se rend bien compte 
qu'écrivant d'une façon savante il ne peut être trop 
discret dans l'usage de ces formes, sous peine d 'a f -
ficher une prétention là où il désire paraître naïf 
e' familier. Ses audaces de patois sont rares, tou-
jours aisées à saisir du premier coup, ainsi que ses 
rappels des anciens sobriquets ou que ses réédi-
tions des anciens verbes. Il agit de même avec le 
vocabulaire des termes de métier, qu'il connaît 
aussi bien qu'un Saint-Simon ou qu'un Théophile 
Gautier. Parmi ces termes, il en a employé de déli-
cieux, et ceux-là seulement, — comme dans le 
Faon se plaignant à Junon, ce charmant nuê, de 
puer, qui signifie «assortir et disposer les cpuleurs 
dans les ouvrages de laine et de soie de manière 
qu'il y ait une dégradation insensible d'une cou-



leur dans l'autre. L a Déesse dit à l'Oiseau : 

E s t - c e à toi d ' e n v i e r la v o i x d u r o s s i g n o l , 

T o i q u e l 'on v o i t p o r t e r à l ' e n t o u r d e ton col 

Un arc-en-ciel nue de cent sortes de soies... 

L a qualité maîtresse de cet esprit est, en effet, 
la justesse impeccable, qui dérive d'une pensée tou-
jours surveillée. S'il décrit un paysage, c'est d'un 
trait qui découpe la partie essentielle de l'im-
pression et la fixe sous la lumière précise, comme 
dans VHirondelle et les petits Oiseaux, ce tableau 
des semailles, rendu visible en d i x mots : 

V o y e z - v o u s c e t t e main q u i , par l e s a i r s , c h e m i n e ? 

Il n'y a qu'un œil d'une sûreté accomplie qui, 

parmi ses sensations, discerne ainsi celle qui peut 

et qui doit être le signe de tout un groupe. — E t 

si L a Fontaine abonde en trouvailles de cet ordre, 

c'est qu'il est probablement, avec A n d r é Chénier, 

le poète français qui s'est fait la théorie lâ plus 

raisonnée, la plus complète, la plus personnelle 

de son a r t 

ni 

R I V A R O L ( , ) 

C e gentilhomme à la physionomie mobile et 
fière, voluptueuse et réfléchie, — ce Méridional à 
la bouche insolente et gaie, d'où la raillerie va 
s'élancer tout à l'heure, — ce philosophe au front 
noblement coupé, aux yeux profonds, mélange sin-
gulier de trois ou quatre tempéraments fondus en 
un seul, — qui pourrait-ce bien être sinon le prince 
de la conversation française, l'aventurier à la fois 
frivole et prophétique auquel il n'aura manqué 
pour être un très grand écrivain qu'une meilleure 
surveillance de ses dons prestigieux, et, pour être 
un grand ministre, que la rencontre d'un roi ca-
pable de l'apprécier : Son Impertinence le comte 
de Rivarol? . . . R ivaro l ! Ce nom jette un scintille-
ment de gloire et cependant l'homme qui le porta 
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ne saurait être défini nettement même par ses 
admirateurs. — Rivarol ! C'est pour les uns le sou-
venir de la plus étonnante prodigalité d'esprit qui 
f û t jamais. C'est pour les autres le rappel d'une 
prose incomparable, où la finesse s'unit à l'opu-
lence; car ce causeur infatigable f u t aussi un sty-
liste de première force, ce lanceur d'épigrammes 
eut une tenue presque latine dans les phrases qu'il 
daigna écrire. Il détestait la plume, qu'il appelait 
« cette triste accoucheuse de l'esprit avec son long 
bec effilé et criard. . .» — Rivaro l ! c'est encore le 
hardi conseiller de Louis X V I , qui, dès les pre-
mières années de la Révolution, aperçut distincte-
ment la chute de la monarchie et le triomphe final 
du Césarisme militaire. Par-dessus tout cela, Ri-
varol possède ce charme souverain de permettre 
le rêve à l'imagination. Il a cette poésie des des-
tinées inachevées. Mort vers quarante-sept ans, à 
une époque de perturbations politiques presque 
inouïes, il paraît n'avoir pas rempli tout son mérite. 
Comme le prince de Ligne, cet autre adorable 
diseur de mots, il possède plus de renommée qu'il 
n'a laissé d'œuvres, et, derrière ses pages, on pres-
sent, on devine, on crée aussi un Rivarol qui ne 
s'est pas donné, mais que ses fidèles ont connu 
improvisant de ces discours auxquels Chênedollé 
ne put s'arracher qu'en prenant la poste et fuyant 
ce magicien de la causerie comme on fuit une 
femme trop aimée... Admirer Rivarol, c'est encore 
aujourd'hui le découvrir. Sensation tentatrice ! E l l e 
est la coquetterie posthume de ce coquet, la fatuité 

suprême de ce fat qui a su ne demeurer au-dessous 
d'aucune de ses prétentions. Il y a donc une petite 
société secrète de rivarolisants, et cette société 
doit être en fête à cette heure. U n de ceux qui 
la composent et auquel on devait d é j à une édi-
tion soignée des œuvres choisies du maître, M. de 
Lescure, vient de ramasser en un corps de récit 
tous les détails relatifs aux diverses phases de la 
vie de Rivarol. Son livre s'appelle -. Rivarol et la 
société française pendant l'Emigration et la Révo-
lution. Je voudrais prendre texte de cet excellent 
travail pour esquisser, comme en deux crayons, le 
portrait de ce personnage, si léger et si profond, 
si frivole et si grave, si gracieux et si éloquent, 
où l'on trouve du petit abbé de salon et du vision-
naire presque tragique. C e sont les contradictions 
de cette nature, taillée à facettes comme le dia-
mant, mais comme lui scintillante et coupante, que 
j'essayerai de montrer d'abord — contradictions 
étonnantes au regard superficiel, car ce mystifica-
teur qui interpellait son secrétaire par la phrase fa-
meuse : « Asseyez-vous l à je vais vous dire des 
bêtises, ça éveillera vos idées... » était aussi le 
trouveur de formules définitives qui définissait 
le temps par cette image superbe : «Rivage de 
l'esprit, tout passe devant lui et nous croyons que 
c'est lui qui passe...» Après avoir suivi dans la 
société parisienne la formation de cet homme si 
étrangement compliqué, j'essayerai de dire com-
ment ce roi des salons de la monarchie finissante 
supporta les années de l'émigration. Il y a dans le 



très complet ouvrage de M. de Lescure les éléments 

de plusieurs autres essais. I l m'a semblé que ces 

deux-là résumaient pourtant les portions les plus 

intéressantes de cet ouvrage. 

I 

C'est aux environs de l'année 1780 que Paris 
apprit l'existence de ce causeur dont il devait su-
bir la fascination. Qui était-il et d'où venait-il? i 
Qu'i l eût de l'esprit comme Voltaire, qu'il f û t frin- i 
gant comme un roué, beau comme un Dieu grec, et i 
redoutable comme un bravo, il suffisait pour s'en 
convaincre de le voir une fois et de l'entendre. Il 
s'était montré. Il avait parlé. Il avait vaincu. Mais \ 
on ne savait même pas son vrai nom. Il était arrivé 3 
vêtu du petit manteau et af fublé du titre d'abbé j 
Rivarol. E n un clin d'œil l 'abbé s'était transformé j 
en chevalier Rivarol de Parcieux. Cependant un 
très authentique de Parcieux ayant protesté, le 
nouveau chevalier avait f a i t contre mauvaise for-
tune bon cœur et rendu le nom au légitime posses- | 
seur : a i l en a plus besoin que moi,» avait-il pu 
dire. Ce fut alors une incarnation nouvelle et dé-
finitive. L e chevalier et l'abbé se fondirent dans, 
la personne du comte de Rivarol. M. de Lescure 
établit avec une précision qui semble irréfutable 
que réellement l'ex-abbé avait tous les droits à 

ce nom et à ce titre. S a famil le était de vieille no-
blesse italienne. U n des Rivaroli ou Rivareli reve-
nait d 'Espagne après avoir servi dans la guerre 
de Succession. Il traverse Nîmes, y devient amou-
reux d'une fille de condition modeste et l'épouse. 
C'était aux environs de 1720. Cette mésalliance 
coûta au noble italien sa patrie et son héritage, 
— sa patrie, car sa femme le fit s'installer dans le 
Languedoc; son héritage, car ses parents le tinrent 
pour mort Ce Rivarol était le grand-père de l'écri-
vain. L'argent manquait à la famille, et quand 
notre Rivarol naquit, vers 1753, son père en était 
réduit, pour vivre, à tenir lui-même ou à faire 
tenir à Bagnols une auberge à l'enseigne des Trois 
Pigeons. C'était de quoi jeter un voile sur le blason 
héréditaire qui portait : au premier, d'or à l 'aigle 
de sable éployée et couronnée, et, au deux, de 
gueules au lion d'or, avec cette devise accordée 
par l'empereur Maximilien : Léo meruil aquilam. 
Mais voilé, mais tombé en pauvreté, ce blason 
n'en était pas moins légitime, et l'auteur du Petit 
Abnanach des grands hommes ne fit, en s'en pa-
rant à nouveau, que reprendre un droit qu'aucune 
dérogeance ne lui avait enlevé. Seulement on com-
prend que les contemporains ne se soient pas 
donné la peine d'exécuter le travail de recherches 
qui était nécessaire pour découvrir l'authenticité 
de la noblesse de Rivarol. I ls préférèrent reprocher 
au railleur impitoyable le métier de son père et 
les incertitudes de ses débuts. Rivarol aurait pu 
répondre comme Casanova, auquel on disputait 



son titre de Seingalt : a L'alphabet est à tout le 
monde.» Il se contenta de sourire aux affronts, 
en beau joueur d'esprit qu'il est demeuré jusqu'à 
la fin. Ne se divertissait-il pas à corriger les vers 
écrits contre lui? De telles insolences, plus dures 
que les plus dures vengeances, ne sont permises 
qu'aux invincibles ; et{ sur le terrain de l'épi-
gramme, Rivarol se sentait capable de porter tou-
jours et à tous le dernier coup. 

S'imposer au grand monde avec l'intégrité de 
son titre et par la seule arme de son esprit, telle 
f u t donc la première ambition de cet homme su-
périeur. Ce la seul excuse, ou, à tout le moins, 
explique l'importance que les succès de salon tin-
rent dans cette âme qui dépensa le meilleur d'elle 
à ces batailles frivoles. Dès l 'âge de trente ans, 
Rivarol eût pu viser le plus noble but et l'attein-
dre. L 'homme ¿jui rencontrait, dans son premi 
ouvrage sérieux, des formules comme celle-ci 
« L a langue française est la seule qui ait une pro-
bité attachée à son génie», n'était pas né pour 
s'accouder à une table de souper et faire pétiller 
sa pensée comme le vin de Champagne de son 
verre, — juste le temps de vider cette flûte de 
mousse alcoolique et par fumée — Mais l'aiguillon 
de la déchéance nobiliaire et de la pauvrete p i -
quait ce cœur, sublime et enfantin tout ensemble, 
à la place malade de l 'amour-propre et la glo-
riole du prestige mondain devint, pour lui, Tins 
trument" nécessaire d'une fortune à rétablir. Ri-
varol fit carrière de causer, comme d'autres fai-

saient carrière de se battre C'est le secret de la 
disproportion singulière qui se remarque entre son 
œuvre et son génie. Imaginez-le riche d'une ri-
chesse héritée, noble d'une noblesse reconnue sa 
destinée se redresse du coup. Sans doute il eût 
soupé et il eût causé, il avait besoin de ce pétille-
ment d'idées et de mots comme on a besoin de 
respirer. Il était la salamandre de cette flamme 
d'esprit, seule atmosphère où il n'étouffât point. 
Mais il eût causé, par surcroît; au lieu que sa 
causerie devint, grâce à sa situation de déclassé, 
l'essentiel de sa vie et de son e f f o r t II n'eût pas 
tendu sa merveilleuse intelligence à l'inutile ob-
servation des ridicules de ses rivaux, ni déployé 
les savantes ressources de l'art le plus délicat à ré-
diger d'un mot inoubliable cette observation. 
Aussitôt les affaires publiques eussent attiré ces 
facultés si évidemment créées pour les spécula-
tions de l'ordre le plus haut. A v e c ce sens instinc-
tif des lois de la vie sociale qui lui faisait aper-
cevoir les conséquences pratiques des théories, — 
comme un géomètre aperçoit une courbe derrière 
une formule d'algèbre, — Rivarol eût, dès la veille, 
deviné la Révolution. Il n'eût pas connu ce cruel 
regret de parler trop tard, à l'heure sinistre où la 
portée des idées, l'énergie des conseils, les cons-
tatations du bon sens ne font qu'annoncer jus-
qu'où ira la force aveugle des événements et pro-
clamer notre impuissance à leur barrer la route. 
L a faculté de prévoir sert alors à redoubler la 
sensation des misères présentes par la certitude 



des misères à venir. Ce f u t précisément l'heure que 
choisit Rivarol pour appliquer à l 'analyse de la 
situation de la France la merveilleuse subtilité 
de son ta lent E t à cette heure-là^ que durent peser 
à ses yeux désabusés les triomphes de coterie où 
il s'était tant complu, dans l 'âge des forces entières 
et de la virilité inattaquée? j 

Mais regretta-t-il vraiment ce gaspi l lage de 
ces forces et de cette virilité? Il est permis d'en 
douter si l 'on songe que ce grand jugeur a écrit 
quelque part que certaines p r e s s e s sont des mé-
pris, et quand on se représente l'état d'ivresse in-
tellectuelle où il vécut aux environs de sa tren-
tième année. C'est bien aussi à cette ivresse qu'il 
a dû, lui, le profond philosophe, de devenir le 
représentant illustre de la frivolité de son temps. 
Accompagnons-le dans sa campagne d'épigrammes 
contre ses ennemis et contre ses amis. Car il n'épar-
gnait pas plus les uns que les autres. Entre 1778 
et 1783, il écrit sa lettre sur le poème des Jardins, 
adressée à l'abbé Delille, où se trouve cette ligne 
si finement comique : «Toujours occupé de faire 
un sort à chacun de ses vers, il n 'a pas songé a 
la fortune de l 'ouvrage.. .» Il rime sa parodie du 
songe d 'Athalie , dirigée contre Mme de Genlis et 
contre Buffon. Il collabore au Mercure du libraire 
Panckoucke, et il cause, il cause... Les journées 
s'en vont ainsi, puis, soudainement, par un de ces 
contrastes dont les hommes très compliqués peu-
vent seuls donner l'exemple, il publie coup sur 
coup un Discours sur tuniversalité de la langue 

française et une traduction de UEnfer du D a n t e 
Il apparaît, de mondain et de moqueur qu'il était, 
souverainement réfléchi, et dans la splendeur de 
ce qui fut sa qualité maîtresse, le génie de l'expres-
sion. On l'avait quitté pamphlétaire, il se révèle 
idéologue; — faiseur de bons mots, on le retrouve 
un grand et mâle prosateur. Il y avait dans son 
Discours, particulièrement, une telle science de la 
phrase, un sentiment si complet de la langue et 
en même temps une si virile fermeté de doctrine 
que même l'envie dut se taire en* présence d'une 
supériorité indiscutable L e Rivarol profond ve-
nait de se montrer, l'autre ne tarda pas à reprendre 
son rôle. A u lieu de poursuivre ces recherches 
d'idées générales pour lesquelles il était né, voici 
que le railleur de salons et de ca fés se reprend à 
son œuvre de brocarts. Il s'associe à Champcenetz, 
cson clair de lune», comme il l'appelait, et tous 
les deux écrivent le Petit Almanach des grands 
hommes pour l'année 1788, dans lequel i ls passent 
au fil de l'esprit le plus aiguisé les réputations lit-
téraires de leur temps. Cela va depuis Condorcet, 
dont Rivarol disait qu'il écrivait avec de l'opium 
sur des feuilles de plomb, jusqu'à Joseph Chénier, 
qu'il devait surnommer plus tard « le frère d 'Abel 
Chénier v. L e pamphlet fit le tapage qu'on ima-
gine, un si beau tapage qu'à cinq années de là, 
Rivarol dut échapper par l'émigration aux ran-
cunes de ses victimes de l'Almanach, devenues les 
jacobins victorieux de la Terreur. 

Toujours ondoyant et contradictoire capable 



d'égaler Montesquieu et s 'amusant au rôle de per-

sifleur des Trissotins, R i v a r o l vit débuter la Re- j 

volut ion avec l 'extraordinaire lucidité d'esprit qui 

lui était propre, et si la tragédie sanglante de cette 

époque lui révéla à lui-même sa propre valeur de 

politicien, e l le ne guérit pas son goût de la mo-

querie et sa manie de l 'épigramme. Il comprit des 

l e début, suivant son expression, que « la France 

recommençait». I l ne f u t p a s la dupe des gémis-

sements et des ef forts d e la noblesse ou du clerg 

pas plus qu'il ne f u t entraîné par 1 exal tat ion du . 

peuple. L a noblesse et le clergé, il les j u g e a d un • 

m o t - « Ils ont ». disait-il, « oublié ce principe : I 

Res eodem modo conservante quo generantur I 

L e s fortunes se conservent par les méntes qui l e s | 

ont acquises. » Q u a n t a u x utopies des démocrates. | 

i l n'y croyait point. I l disait encore : « O n ne jette • 

pas brusquement un empire a u moule . Que l 

voulait- i l donc? C'est dans te Journal fiolzttqfcI 

national qu'il f a u t chercher les a p p l i c a t i o n s ^ d e l 

ses idées; et dans ses conseils secrets a L o u i s X V I I 

on en trouvera l'essence. Il disait . «Songez-y l . e n 

Sire, lorsque l 'on veut empêcher les horreurs d une I 

révolution, i l f a u t la vouloir et la fa ire s o i - m ê m e . 

U ajoutait - « L e s rois de France ont t o u j o m s j 

péri ou se sont conservés par l a partie forte de 1 

Teur temps. . . Il f a l l a i t que S a Majesté renonçâtI 

à l 'appui de l 'Eg l i se et de la Noblesse pour r é g n a i 

désormais par la partie forte, j e v e u x dire par 1 * 1 

maximes populaires.» C'est donc dans 1 al l iance du | 

principe monarchique et du T i e r s E t a t , en un m 

dans l a royauté constitutionnelle, que Rivarol 

voyait la seule chance de salut pour l'ancien ré-

g ime; — de salut, non, mais de transformation. 

Devançant sur ce point presque tous les esprits 

de son temps, il considère l ' E t a t comme un orga-

nisme. L'expression : le corps politique, revient 

sans cesse sous sa p l u m e — Mais comme il est, en 

même temps qu'un philosophe, un Italien et un 

homme de médiocre scrupule il passe de cette 

théorie supérieure à des conseils d'un machiavé-

lisme singulièrement mesquin. L e changement de 

ton est piquant et montre à plein combien cet 

homme était composé d'éléments disparates, plus 

piquant encore si l 'on se souvient que ce même 

théoricien p r o f o n d de la royauté a u x abois s'est 

fait, dans ce début d e la Révolution, le polémiste 

cynique et violent des Actes des Apôtres. T o u t 

Rivarol est d a n s ces oppositions. L a pensée chez 

lui est d'un philosophe d e premier ordre; l'esprit 

est d'un incorrigible railleur. A v e c cela, il y a 

dans ses actions une certaine faci l i té immorale qui 

lui est commune avec beaucoup de personnages 

de son temps. E t cependant, comme ni le Journal 

•politique national ni les Actes des Apôtres n'avaient 

empêché la Révolution de marcher, cet ancien ré-

gime dont Rivarol était le fils, mais si lucide, 

continua d'agoniser ; et l 'écrivain dut quitter la 

France pour n'y plus rentrer, emportant dans l'émi-

gration toutes ses qualités de maître prosateur et 

de raisonneur incomparable, et tous ses d é f a u t s 

de persifleur inguérissable 



II 

i 
Ouand il se décida, l'un des derniers et bien à 

contre-cœur, à ce départ définitif, il allait av0 1r 
quarante ans. C'était une existence à refaire et aux 
environs de cet âge qui, pour la plupart des hom-
mes, marque le commencement de la periode repo-
sée L a violente marée de la Révolution, en roulant 
ses lames le long de la grève sociale, brisa ainsi 
bien des ancres, sur la f o i desquelles de calmes 
destinées espéraient séjourner toujours. RivaroL 
lui, supporta courageusement son malheur et 
comme le Robinson de Daniel de Foè. il entassa 
dans la chaloupe, qu'il lui fa l la i t remettre a flo| 
tout ce qu'il put sauver du naufrage. Ce fut, cette 
cargaison de la suprême aventure, un peu d argent 
d'abord, les quelques rouleaux de louis. qu a v a * 
procurés à son rédacteur le Journal polttique na-
tional. Ce furent les quelques sacs ^ g n e u s e m e n t 
fermés où l'homme de lettres mettait à 1 abri ses 
notes les plus précieuses. Ce fut - e provision 
d'esorit et -de belle humeur qui ne s épuisa jar 
m X E t ce f u t aussi Manette A h ! Manette! 
E l l e seule eût suffi à rendre au sentimental et se 

Rivarol la « vie vivable . -
comme disaient énergiquement les anciens. EUe 
était jolie et légère, ignorante et capricieuse. . 

mœurs ne valaient pas beaucoup mieux que celles 
de sa presque homonyme Manon Lescaut, mais 
Rivarol l'aimait, — et cela suffit II l'aimait, d'un 
singulier amour et qui n'allait pas jusqu'à l'illu-
sion, si nous en croyons l'épître qu'il lui adressa 
un jour : 

. . . A h ! conservez-moi bien tous ces jolis zéros 
Dont votre tête se compose 
S i jamais quelqu'un vous instruit , 
T o u t mon bonheur sera détruit , 
Sans que vous y g a g n i e z grand'chose. 

A y e z toujours pour moi du goût comme un beau (ruit, 
Et de l 'esprit comme une r o s e ! . . . 

Mais c'est précisément cette ignorance de fleur, 
c'est l'inconsciente simplicité de cette nature que 
cet intellectuel adorai t Pourquoi? E t pourquoi 
Gœthe et Henri Heine ont-ils attaché leur cœur, 
comme Rivarol, à des femmes qui ne soupçon-
naient rien de leur génie? Pourquoi le poète des 
Fleurs du mal commence-t-il un madrigal à sa 
maîtresse par cet hémistiche : «Sois charmante et 
tais-toi?...» Pourquoi l 'analyste des Consolations 
et de Joseph Delorme soupire-t-il à la sienne : 

E t ton sourire en sait plus l o n g que le génie ? . . . 

Pour une certaine race d'hommes supérieurs, et 
à un moment de leur v i e il semble que la femme 
aimée ne soit plus qu'un prétexte L e rêve qu'ils 
forment à son occasion leur appartient en propre 
et ils ne lui en dévoilent pas la beauté, persuadés 
qu'elle ne comprendrait pas cette poésie dont elle 
est la cause involontaire. Comme les pères du cé-
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lèbre concile, ces hommes discuteraient sérieuse-
ment la question- de savoir si les femmes ont un 
âme, et, ne croyant guère à cette âme, ils deman-
dent à leur compagne de leur montrer des yeux 
profonds, un tendre sourire, des gestes menus, et, 
par-dessus tout, d'être naturelle. Car cette femme « 
ignorante et jeune a pour ces excédes de r a f f i - I 
ment un attrait suprême, la spontanéité. S I ent e I 
un peu de mépris dans cette sorte de galantene I 
caressante, qui renonce d'avance aux nobl<* 
ivresses de l'amour partagé, il s'y r e n c ^ e a u | j 
beaucoup de la mélancolie qui saisit 1 Henri \ 
de Shakespeare devant une hutte de berger : « O M 
D i e u ' il me semble qu'on serait heureux de m e n a 
cette vie, de s'asseoir sur cette colline, comme j y 
su?s assfe maintenant... Quelle vie serait celle-là, 
comme elle serait douce, comme elle serait a u n j 
ble 1 Est-ce que le buisson d'aubépine ne donne 
pas aux bergers qui surveillent leurs sots mouto 
L e ombre plus douce que le dais au* 
deries n'en donne aux rois qui craignent la tral 
son de leurs sujets? O h ! oui, plus douce, m,He 

7 1 plus douce!. . .» J'imagine qu'à regarder 

profil de Manette, à écouter son babil d oiseau 
RWarol songeait de même , - « Cette facile et 
i é g è r e façon de goûter la vie n'est-elle pas supê-
rieure à toutes les vaines complications de ce q 
mes admirateurs appellent mon espnt? » . - - £ • 
,a contemplait, et il l'enviait et il en l a f f o l « g 
elle le trompait sans doute. Cela faisait une u -
d « e qui avait le charme du caprice avec un pe* 

de l'amertume de la passion. C'était une tendresse, 
pourtant, et assez profonde pour qu'en s'en allant 
de Paris l'émigré ait emmené cette amie des heu-
reux jours, afin de consoler les mauvais. 

Les mauvais? Non. Car avec de la curiosité on 
supporte tout, et Rivarol, qui de Paris se rendit 
d'abord à Bruxelles, eut aussitôt de quoi exercer 
les dons d'observateur qui étaient en lui. Les 
plus piquantes pages du livre de M. de Lescure 
sont consacrées à peindre, d'après les témoignages 
contemporains, la scène et les acteurs qui furent 
l'objet de cette observation. Si les émigrés n'avaient 
pas, suivant l'expressive et triviale formule de ce 
brigand de Danton, emporté leur patrie à la se-
melle de leurs souliers, ils avaient, certes, emporté 
leurs ridicules. C'était l'intermède grotesque, dans 
cette absurde tragi-comédie de la Révolution fran-
çaise, que le spectacle de leurs mœurs disparates et 
de leurs fantaisies singulières. Il y avait l'émigré 
frivole, qui tenait avant toutes choses à ne pas 
perdre le ton de Paris. Paris chantait la Marseil-
laise et la Carmagnole. L'émigré frivole apprenait 
les airs de ces terribles chansons. Il adaptait à ces 
airs des paroles royalistes, puis il finissait par chan-
ter bravement les paroles républicaines, — p o u r être 
«dans le train«, comme nous dirions aujourd'hui. 
Il y avait l'émigré par vanité, le monsieur Jour-
dain affamé de noblesse et qui avait quitté la 
France afin de manifester, par sa fuite, ses droits 
à la persécution. L e prince de L igne disait plai-
samment : «Certaines gens se sont flattés d'être 



des gentilshommes en émigrant, de sorte qu'un des 
résultats de l'émigration aura été de vulgariser la 
noblesse...» Il y avait aussi l'émigré bravache, 
toujours prêt à couper la gorge de quelque autre 
émigré, royaliste comme lui, brave comme lui, mais 
qui se serait permis de n'avoir pas tout à fait les 
mêmes idées sur la réorganisation future de la 
France, — au lendemain de la victoire ! Cet émigré-
là ne se contentait pas de vendre la peau de l'ours 
encore en vie, il se faisait tuer pour l'emploi de 
cette peau, toujours à conquérir. Il y avait enfin, 
et comme il arrive d'ordinaire c'était l'espèce la 
plus malheureuse, l'émigré lucide, qui voyait les 
fautes commises, l'avenir impénétrable, le dévoue-
ment inutile, et qui se dévouait, quand même. 
O n pense bien que Rivarol appartenait à cette 
catégorie des héros sans illusions. Il avait jadis, 
dans un de ses mémoires au roi Louis X V I et 
dès 1792, écrit cette phrase : «Les émigrants, sans 
s'en douter, ont donné jusqu'ici un grand degré 
d'énergie à l'Assemblée. Ce sont les terreurs qu'ils 
inspirent qui rallient tous les cœurs et tous les 
esprits autour du Corps législatif .» L a stérile 
agitation de Bruxelles ne devait pas changer les 
opinions de ce perspicace dissecteur de cons-
ciences auquel s'applique si bien une de ses 
phrases •. « A u lieu de vous demander combien 
vous avez de facultés, on pourrait vous poser cette 
question : Par combien d'endroits -pouvez-vous être 
blessé?...» 

I l vécut cependant, grâce .1 ces contradictions 

étranges qui avaient causé les insuffisances de sa 
destinée littéraire. L e philosophe qui était en lui 
apercevait la misère des temps, et le moqueur en 
riait de ce rire implacable dont ses «mots» d'alors 
nous ont gardé l'écho persifleur : « Les coalisés », 
disait-il, «ont toujours été en retard d'une armée, 
d'une année et d'une idée... », et à son ami le 
banquier D a v i d Cappadoce-Pereira, auquel il adres-
sait des lettres intimes que M. de Lescure pu-
blie le premier, il écrivait de Bruxelles : «Il y a 
assez de ridicule ici et assez d'infortune à Paris 
pour qu'on puisse rire (Tun œil et pleurer de Vau-
tre...* Cela fait songer à la jolie phrase du jour-
nal de Gavarni, qui fut, comme Rivarol, un élé-
gant, comme lui un philosophe, comme lui un 
artiste à la fois célèbre et méconnu : «Mais les 
absents, mais les femmes absentes, les femmes qui 
voyagent, qui vous emportent l'âme par monts et 
par vaux, vous pleurent efun œil et rient de l'autre 
cCètre libres de vous/...» Cette définition de la 
dualité féminine eût ravi Rivarol, et il aurait pu 
se reconnaître dans le portrait. C'était lui tout en-
tier, ces larmes et ce sourire, cette vision tragique, 
presque prophétique, et ce badinage à côté. On le 
vit bien quand il quitta Bruxelles pour Londres, 
la seconde escale de son voyage d'émigration, et 
qu'il s'y retrouva aussi hardi condottiere de con-
versation qu'aux beaux soirs de jeunesse, — à 
Hambourg pareillement, sa troisième escale, et à 
Berlin, sa dernière. — E t c'est bien de ce badinage 
qu'il mourut tout jeune encore, victime du plaisir 



enfantin qu'il éprouvait, lui le grand écrivain, lui 
le profond politique, à souper en causant avec des 
convives transportés. Il a tout sacrifié à ce plaisir-
là, et son œuvre littéraire et son œuvre politique, 
étrange prodigue qui aura dépensé ses plus belles 
heures à faire des ricochets sur l'eau, avec des 
pièces d'or! 

Représentez-vous le Rivarol de Hambourg et de 
Berlin, et ses journées. Il est couché dans son lit, 
très tard, le visage pâli par l'abus de la chambre 
close, et il tient salon, car ses admirateurs arrivent 
chez lui aussitôt qu'ils peuvent A peine levé, il 
se met à table et il déjeune en causant. L'après-
midi se passe à des promenades et à des visites, le 
soir à ce souper attendu par les fidèles, et toujours 
le conversationniste jette aux intelligences de ses 
auditeurs la pâture vivante de son prodigieux 
esprit. Il a un traité avec l'éditeur Fauche, qui lui 
avance mille francs par mois sur un dictionnaire 
à publier bientôt. A peine s'il a pu prendre sur 
lui d'écrire une partie de la préface. Il a une mis-
sion secrète du roi Louis X V I I I auprès du roi de 
Prusse II n'a même pas été reçu à la cour, et il 
s'en console en parlant, avec sa verve accoutumée, 
dans un cercle de femmes qui se disputent ses 
regards. Il est pourtant plus réfléchi qu'il ne l'a ja-
mais été. Ses convictions se précisent d'année en 
année. Il avait professé une sorte de sensualisme à 
la Condillac, dans un des opuscules de sa jeu-
nesse; il aboutit maintenant à la morale religieuse 
« Les philosophes », disait-il, « sont plus anato-

mistes que médecins; ils dissèquent et ne gué-
rissent point.» Ses formules politiques deviennent 
plus nettes et il médite un travail définitif sur le 
«corps social». E n même temps son goût litté-
raire achève de s'affirmer. Ses jugements portent de 
plus en plus l'empreinte de cette décision qui im-
pose la certitude... Que de moti fs pour être éco-
nome de son temps et de ses forces! Mais la vo-
lupté de la dissipation était plus puissante. A 
souper ainsi tous les soirs, — pour causer, — Ri-
varol tua sa santé. Il mourut en 1801, d'une fièvre 
intestinale. Il avait été, pour tous ses compagnons 
d'émigration, la patrie car il en incarnait les dons 
les plus contrastés : le merveilleux bon sens et la 
frivolité coquette l'élégance incomparable et la 
généreuse expansion. 11 est demeuré cette patrie 
pour nous, qui l'entrevoyons derrière ses livres 
inachevés. C'est pour cela que nous devons une 
reconnaissance aux historiens qui nous permettent 
d'écarter le voile et de nous rapprocher de ce char-
mant et profond Français. Aucun ouvrage plus 
que celui de M. de Lescure n'aidera le lecteur à 
ce rapprochement délicieux. 



IV 

C H A T E A U B R I A N D 0 ' 

Nos plus doux pèlerinages au pays des ombres 
ne sont pas ceux que nous accomplissons vers le 
souvenir des morts que nous avons connus et ai-
més. Il est si rare que nous puissions nous rendre 
l a justice de leur avoir prodigué assez de ten-
dresse, quand ils vivaient! Qui n'a éprouvé au 
contraire combien sont pures de cuisants regrets, 
combien exemptes d'amertume les promenades de 
l ' imagination dans un passé plus lointain, auquel 
nous n'avons jamais été mêlés? Qui n'a goûté, par 
exemple, — j'entends parmi ceux dont la tête est 
demeurée capable d'un peu de fantaisie poétique, 
— des minutes d'une émotion délicieuse devant le 
portrait d'une des princesses du temps jadis, ap-
pendu à quelque mur d'un musée? Cela est tout 
à la fois incertain, comme le songe, mélancolique 

(I) A propos d u l i v r e d e M . A . BARDOUX « & Comtesse Peu-

line de Beaumont (1884). 

comme la pitié, caressant et léger comme une pre-
mière pensée d'amour. D a n s un éclair, on a la 
vision de l'âme, inaccessible pour toujours, et qui 
s'est manifestée une fois par cette forme mainte-
nant évanouie. Il y a ainsi dans une des salles du 
Palais-Rouge, à Gênes, une toile peinte par V a n 
Dyck, et qui représente une marquise Paola Bri-
gnole Sale, devant laquelle il semble impossible 
que le visiteur n'éprouve pas cette sorte d'ensorcel-
lement Mince et droite dans sa robe d'un vert 
presque noir, avec une torsade de perles dans ses 
cheveux sombres, elle tient entre ses doigts longs 
et blancs un œillet rouge. Ses yeux bruns luisent 
dans son fin visage d'une pâleur ambrée. O n la 
regarde, et soudain on subit le charme d'énigme 
de cette beauté singulière. O n est tout près de 
dire la phrase de Sénancourt que Michelet cite 
avec des larmes au début d'un de ses livres : «O 
femme que j'aurais aimée!. . .» Il suffit encore, pour 
que cette rêverie indéterminée surgisse en nous, 
d'un mot rencontré dans un volume de mémoires 
ou de correspondance, — mot qui nous révèle 
toute une délicate et passionnée manière de 
sentir. Quand l'une des plus charmantes d'entre 
les femmes qui eurent leurs seize ans, — il 
y a cent ans. — la comtesse Pauline de Beau-
mont, comprit qu'elle allait mourir, elle voulut 
revoir Chateaubriand, et elle se mit en route pour 
l'Italie où il se trouvait. I ls visitèrent la cas-
cade de Terni. L a malade fit un effort pour se 
lever de la voiture, puis elle se rassit et mur-



mura : «Il faut laisser tomber les flots!...» Com-
ment ne pas deviner, rien qu'à cette parole d'une 
résignation, si gracieuse dans sa forme et si déses-
pérée cependant, tout ce qui fut l 'incomparable 
attrait de cet esprit de femme?. . . Mais nous quit-
tons le musée, nous fermons le livre, et notre atten-
drissement a bientôt fait de se dissiper. S i l'on 
veut citer des modèles accomplis de ces passions 
rétrospectives pour des fantômes qu'aucune magie 
ne saurait plus évoquer sous la lumière du jour, 
avec l'éclat de leur regard, l'harmonie de leur 
geste, la suavité de leur sourire, c'est parmi les 
historiens qu'il faut chercher. M. Cousin a pré-
senté un exemple célèbre de ce mirage sentimental, 
et l'on sait que Mme de Longuevi l le f u t aussi 
vivante pour lui qu'elle avait pu l'être pour un de 
ses admirateurs du temps de la F r o n d e On ne 
compte plus les amoureux de Marie Stuart et de 
Marie-Antoinette les deux reines si belles et si 
imprudentes, si calomniées et si malheureuses. 
Sourie qui voudra de ces cristallisations posthumes 
auxquelles se livre la fantaisie des érudits! Un 
poète qui se connaissait en douleurs, cet Henri 
Heine dont l'Intermezzo reste le plus ardent livre 
d'amour de notre époque, disait dans ses derniers 
jours : «Je n'ai jamais aimé que des statues et 
que des mortes...» 

El les ont été les plus heureuses inspiratrices de 
son génie ces disparues auxquelles Henri Heine pen-
sait si follement, puisqu'elles lui ont fait écrire 
les pages du Tambour Le grand, et les Réminis-
cences du Livre de Lazare. C'est qu'en toute chose, 
poésie ou histoire la sympathie est la grande mé-
thode. U n écrivain distingué auquel nous devions 
déjà une remarquable étude sur la fin du dix-
huitième siècle M. A . Bardoux, vient de le prouver 
une fois de plus en nous donnant, précisément sur 
Mme de Beaumont, l'amie de Chateaubriand, un 
essai d'un charme tout à fait rare II semble bien 
qu'en composant cet ouvrage il ait cédé à un 
attrait analogue à celui que Mme de Longuevi l le 
exerçait sur M. Cousin, tant il a mis de pitié, j 'a l-
lais dire de tendresse, à dessiner le profil de la 
frêle et fière jeune femme que ses amis appelaient 
l'hirondelle ( i ) . C'est avec une émotion communi-

( i ) C ' é t a i t en effet l 'hirondelle de la légende païenne, cel le 
qu'accompagne pour toujours le souvenir de la mort des siens 
et du sang répandu. L a T e r r e u r avait tué toute sa fam.lle, e t , 
si elle avait voulu être heureuse, el le aurait entendu des voix 
d'outre-tombe lui soupirer, comme Itylus à Procné, dans le 
poème de l 'anglais Swinburne : « O hirondelle, ma sœur, ô 
douce et légère hirondelle, — pourquoi t 'envoler , après le prin-
temps, vers le S u d , — le Sud enchanté où ton cœur habite P 



cative qu'il nous décrit : «sa bouche^spirituelle, 
ses yeux profonds, fendus en amande, d'une sua-
vité extraordinaire et à demi éteints par la lan-
gueur, sa longue chevelure, sa taille élégante et 
souple ». E t ailleurs, avec quelle mélancolie il nous 
la montre âgée de trente ans, au lendemain de la 
Révolution, brisée d'avoir v u son père, M. de Mont-
morin, massacré aux journées de septembre, sa 
mère, sa sœur et son frère, guillotinés après un ju-
gement hâtif : les souffrances ont amaigri et pâli 
ce visage encadré par la coiffure à la mode du 
Directoire. L e châle est ^ o u é autour de la taille. 
L e regard noyé par les larmes est encore «adouci», 
et M. Bardoux cite, comme pour son propre 
compte, ce mot d'un ami, le sensitif Joubert : « O n 
n'aime pas impunément ces êtres fragi les qui sem-
blent n'être retenus à la terre que par quelques 
liens prêts à se rompre. » E t il se reprend à 
peindre ce corps, souple et trop mince, où se réunis- ] 
saient l'élégance d'une Florentine de la Renais-
sance et les grâces d'une patricienne de Paris. Il ï 
l 'évoque de nouveau, irrésistible, «quand elle pas-
sait, enveloppée d'un châle blanc, toute mignonne 

a v œ la finesse de son allure, et comme éclairée 
dans sa pâleur par l'éclat de ses yeux ». Ce lui est 
un bonheur d'avoir recueilli, à travers beaucoup 
de papiers inédits, les preuves de la parfaite hon-
nêteté politique du père de cette créature exquise 

Est-ce que le chagrin des v ieux jours ne te suivra pas? Est-c 

que ta chanson ne s 'arrêtera pas dans ta g o r g e ? - As-tu oubl, . 

c e que je n'oublie pas ?.. . » 

ce comte de Montmorin'qui fut le premier ministre 
des affaires étrangères de la Révolution. C'est avec 
reconnaissance qu'il dénombre les preuves de l'ami-
tié idéale dont ce même Joubert entourait l'isolée. 
Il y a presque de la jalousie dans le récit qu'il 
fait de la retraite à Savigny. Pauline de Beaumont 
avait loué une petite maison de campagne dans ce 
village. E l l e y amena Chateaubriand, qui séjourna 
plus de six mois auprès d'elle, à refondre le Génie 
du christianisme dont son hôtesse copiait de sa 
main les citations. « Heureux », s'écrie l'historien, 
«heureux l'artiste qui peut inspirer à une femme 
spirituelle et intimidée de pareilles sollicitudes!» 
Longuement, douloureusement, il marque les étapes 
du suprême voyage de la mourante, en train d'al-
ler, contre toute prudence humaine du Mont-Dore 
à Rome afin d'entendre encore la voix de René. Il 
a lui-même accompli le pèlerinage de Rome pour 
visiter dans l'église de Saint-Louis le tombeau de 
Pauline. «Il nous semblait», dit-il, «qu'après nous 
être incliné sur ses cendres, nous serions plus digne 
de parler d'el le » Il a contemplé le bas-relief dont 
M. Bertin avait fourni le délicat motif : Pauline 
de Beaumont est couchée sur son lit et montre 
d'une main les portraits des siens, au-dessous des-
quels est gravé le mot de Rachel : Quia non sunt! 
— C'est parce qu'ils ne sont plus que j e m'en vais 
du monde. — Ce livre aussi ressemble à ce bas-
relief funéraire par la poétique mélancolie dont il 
est empreint et par la profonde intelligence de la 
destinée malheureuse à laquelle il est consacré. 



Mais, comme il est, en même temps que l'œuvre 

d'un historien, celle d'un moraliste, il ne se con-j 

tente pas d'évoquer une charmante image, il sou-

lève à l'occasion de l'amie de Chateaubriand bien | 

des problèmes de psychologie féminine et sociale 

Ce sont quelques-uns de ces problèmes que nous 

voudrions au moins indiquer dans ce qu'ils ont de 

presque contemporain. Il y a dans la physionomie 

spéciale du salon de Mme de Beaumont dans la 

nature de son influence sur le talent de Y auteur 

des Martyrs et dans la nuance de son amitié avec 

Joubert de quoi fournir texte à bien des réflexions 

Voici, me semble-t-il, celles qui se présentent tout 

d'abord. 

I I 

C'est aux environs de 1800 que Mme de Beau-
mont, installée dans un appartement de la rue 
Neuve-du-Luxembourg, dont les fenêtres ouvraient 
sur le jardin du ministère de la Justice, commença 
de réunir habituellement autour d'elle et ses amies 
et ses amis. L à venaient presque tous les, soirs 
Mmes de Pastoret, de Levis et de Vintimille; la 
aussi M. Joubert et M Pasquier, M. ^ Fontanes | 
et M. Molé. Plus tard, ce fut le tour de M. de t t f r 
nedollé et celui de M. de Bonald. M. Guéneau de 
Mussy était encore un des fidèles. Mme de -Staël 

apparaissait par intervalles, et, j 'ai gardé le nom 
plus glorieux pour le dernier, c'est là que Chateau-
briand connut les premiers enivrements du génie 
reconnu. T o u s ceux qui ont traversé ce petit monde 
en gardèrent un souvenir qui ne s'effaça jamais. 
Sans doute, la grâce aérienne de la maîtresse de 
la maison entrait pour quelque chose dans cet en-
chantement. Joubert la comparait à ces figures-
d'Herculanum oqui coulent sans bruit dans les 
airs». Cette grâce seule n'eût pas suffi. Pauline de 
Beaumont pouvait bien, comme toutes les femmes 
spirituelles et fines, présider un salon avec art; elle 
ne pouvait pas créer une société. Il liii fa l la i t 
accepter celle que l'époque lui imposait II se ren-
contra, par un étrange et heureux hasard, que cette 
société retenait de la génération précédente 9es 
plus précieuses qualités, sans aucun des odieux dé-
fauts que nous pouvons constater aujourd'hui 
dans la vie de salon, telle que la pratique notre 
monde, à cent ans de la Révolution. L e malheur 
des salons du dix-huitième siècle résidait en ceci 
surtout qu'ils étaient comme situés en dehors de 
l'atmosphère humaine. Les hommes et les femmes 
s'y mouvaient à travers les fantaisies cérébrales, sans 
vision aucune de la réalité quotidienne et dou-
loureuse. O ù auraient-ils appris que la lutte pour 
la vie gouverne l'humanité, eux qui allaient et ve-
naient parmi le luxe effréné, les privilèges exorbi-
tants, les mœurs légères et les idées abstraites? 
Singulier moment, et d'une sensibilité si artifi-
cielle que même l'animalisme du désir s'y faisait 



jol i et rieur! C'est peut-être la seule fois, depuis 
qu'il y a des créatures humaines et qui aiment, que 
la moquerie s'est associée à la volupté. Aussi ren-
contrait-on, dans les âmes de ce temps-là, presque 
toujours, un fonds de sécheresse. Vraisemblable-
ment la conversation d'alors était comme celle de 
Rivarol, un feu d'artifice tiré sur l'eau, — quelque 
chose de pétillant, d'étincelant, de rayonnant au 
regard, et puis, pour finir, la froideur glacéje. Cer-
tes, aVttc toutes ses infériorités de race et delé-
gance, la société de nos jours possède en plus que 
celle-là un sentiment du sérieux de l'existence, et 
parmi ceux qui font métier de causer, on n'en 
trouverait pas un peut-être qui n'ait connu par lui-
même combien il est dur de vivre parfois et com-
bien amer. Il suffit de comparer l'esprit des comé-
dies d'il y a cent ans à l'esprit de^hotre théâtre 
actuel pour mesurer la distance franchie. Mais 
aussi les tempêtes politiques et sociales qui ont 
passé sur notre France nous ont rendus presque 
incapables de manier les idées avec la parfaite 
indépendance qui f u t l'étourderie charmante de , 
nos aïeux. S i dix personnes sont réunies à l'heure 
présente autour d'une table, et que l 'on pose de-
vant elles une thèse de philosophie générale, com-
bien discuteront les doctrines sans apercevoir leur 
conséquence immédiate et pratique? Nous savons 
trop que les hypothèses abstraites sur la religion, 
sur la politique, sur les lettres mêmes, ont un reten-
tissement prolongé dans l'ordre des faits, et si c est 
là une disposition moins imprudente, c'est aussi de 

quoi empêcher le libre courant de la causerie. 
Ajoutez à cela que la mêlée démocratique, en con-
fondant les classes et en détruisant les traditions, 
a tendu à l'excès les conflits des amours-propres. 
L a plupart des hommes abordaient jadis la vie 
mondaine avec une situation toute faite. L a plu-
part des hommes, aujourd'hui, y arrivent avec un 
cortège de prétentions à imposer. Ainsi se trouve 
supprimée du coup la facil ité insouciante et heu-
reuse des rapports. L a société du dix-huitième 
siècle était superficielle, légère et gaie. L a nôtre 
a pour suprême défaut d'être troublée, calcula-
trice et incohérente. Les aimables exceptions qu'il 
est loisible à chacun de citer au gré de son expé-
rience propre, sont dues à des influences person-
nelles et passagères. El les ne sauraient infirmer la 
vérité presque banale de ces quelques remarques, 
faites à mainte reprise par tous les observateurs 
réfléchis des deux époques. 

Les circonstances permettaient qu'à l'heure même 
où Mme de Beaumont ouvrit son salon de la rue 
Neuve-du-Luxembourg, les survivants du dix-
huitième siècle eussent encore tous les bénéfices de 
la société de l'ancien régime sans trop en subir les 
inconvénients. De leur jeunesse ils avaient gardé 
le goût des idées générales sano lequel la causerie 
dégénère en médisance mesquine ou en bavardage 
futile. D'autre part, les traditions étaient intactes, 
et le ton, cet élément essentiel et indéfinissable de 
toute réunion mondaine, ne s'était pas corrompu. 
A ces vertus de salon venait s 'adjoindre un senti-



ment que les contemporains du duc de Richelieu 
et du second Lauzun n'avaient pas soupçonné, 
celui des besoins de la vie morale. C'est le bien-
fa i t des grands malheurs qu'ils laissent derrière 
eux, dans l'âme qu'ils ont éprouvée, pour peu 
qu'elle soit d'une trempe distinguée, un goût du 
sérieux et une entente de la profondeur. U n e 
femme du monde, qui avait traversé, comme 
Mme de Beaumont, des journées sinistres et pleuré 
de certaines larmes, ne devait plus se contenter 
des amusements légers de l'esprit et du cœur où 
elle se serait complu auparavant. E l l e ne pouvait 
pas aimer ses amis de la façon superficielle et dé-
tachée qui avait été celle de ses devancières dans 
l'art de diriger un tournoi de causerie. E l l e com-
prenait le prix unique des affections vraies, pour 
avoir éprouvé d'une manière terrible combien la 
solitude soudaine est cruelle. L a rapidité fou-
droyante avec laquelle lui avaient été enlevés 
tous les siens, lui enseignait à ne rien négliger des 
tendresses qu'elle pouvait inspirer et garder en-
core. U n e loi de notre nature, dans laquelle un L a 
Rochefoucauld reconnaîtrait un détour caché de 
notre égoïsme, veut que la vision de la brièveté de 
nos joies en relève singulièrement la douceur. C'est 
là une observation que les épicuriens, ces habiles 
psychologues du plaisir, ont traduite et interprétée 
sous bien des formes. Mme de Beaumont et ses 
amis furent la preuve qu'il y a dans ce sentiment 
de quoi produire des résultats d'une haute valeur 
morale Ces échappés du redouté naufrage avaient 

appris à ne rien laisser perdre de l'irréparable 
trésor des sympathies. Leurs effusions n'étaient 
plus seulement spirituelles. U n peu de sentimenta-
lisme commençait de s'y mêler. L e style même 
dont ils s'écrivaient se teintait d'une couleur où 
nous reconnaissons aujourd'hui la trace de la mé-
tamorphose d'imagination qui aboutit plus tard à 
l'Idéal romantique. Si Pauline de Beaumont exerça 
un empire de séduction très particulier sur tout 
son groupe c'est qu'elle incarna mieux que per-
sonne les tendances ondoyantes et mélangées de 
ce moment fugit i f . Par tant de points, elle était 
demeurée la grande dame du dix-huitième siècle. 
Cependant elle avait la prescience obscure et le 
souhait d'une sensiblité nouvelle, au point de dire : 
« Les phrases de M. de Chateaubriand me font 
éprouver une espèce de frémissement d'amour, elles 
jouent du clavecin sur toutes mes fibres. » 

III 

C'est ici le lieu de remarquer, par cet exemple 
illustre, quelle bienfaisante influence une femme 
de haute race peut exercer sur le développement 
du génie d'un artiste qui s'ignore à d e m i O n s'est 
moqué souvent, et non sans raison, de ce que l'on 
a nommé assez irrévérencieusement la littérature 
pour dames. Mais, s'il est inévitable qu'un écrivain 



qui ne travaille que pour les femmes tombe dans 
la mignardise, l'afféterie et la misérable élégance, 
c'est une mauvaise condition, en revanche, de mé-
priser tout à fait leur jugement. Si l'on voulait, 
par exemple, résumer d'un trait les insuffisances 
de certains romans et de certains recueils de vers a 
notre époque, — j'entends des plus célèbres, — on I 
reconnaîtrait qu'il a manqué à leurs auteurs d'avoir I 
vécu dans l'atmosphère d'idées nobles et de senti- 1 
ments délicats que répand autour d'elle une femme 
véritablement affinée et fière. L e tendre espnt fe- -j 
minin est, moins que le nôtre, capable de l'extreme 
logique et des fortes conceptions. Il possède a un I 
degré supérieur le sens de l'exquis, l'entente de la • 
nuance, et comme un goût inné de ce qui fait la 
partie rare d'un talent. Les femmes ont, en outre, j 
cette chance heureuse, quand leur âme est un peu 
hardie et subtile, de faire leur éducation beaucoup | 
plus par elles-mêmes que par les livres. Leur vi- I 
sion du monde est alors directe, personnelle et I 
neuve. Aussi les formes inédites de la littérature 
trouvent en elles des adeptes moins prévenues que 
ne sont la plupart des hommes. El les sont plus 
capables de s'affranchir des doctrines étroites et I 
des conventions de la rhétorique. Lorsque Cha- | 
teaubriand revint d'exil, ses amis, Joubert, ton-
t ines et les autres, l'encouragèrent Aucun ne lu. 
donna la mesure de son éloquence comme faisait 
le frisson de Pauline de Beaumont sous sa parole 
Cette âme était la flûte de cristal f ragi le sur a-
quelle il essayait ses mélodies inédites, qui de-

vaient faire pleurer d'admiration tant de beaux 
yeux. Sans qu'il s'en doutât, il apprenait d'elle à 
dessiner des images à la ressemblance de son cœur, 
à elle, qui valait mieux que toutes ces images. Si 
l'on tentait d'analyser ainsi les lois d'éclosion mys-
térieuse de cette magique plante qui est le talent, 
comme on s'étonnerait de la part d'influence exer-
cée par d'autres êtres qui n'ont jamais songé à 
conquérir le don glorieux d'exprimer! Qui enlève-
rait du miel composé par le génie de l'auteur de 
René le parfum pris à l'âme de sa sœur, à celle 
de Pauline, — lis frémissants et si vite fanés, — 
risquerait de faire évaporer le plus délicat arôme 
du divin mélange. 

Chateaubriand s'est-il rendu bien compte de ce 
qu'il devait à ces nobles et gracieux esprits de 
femmes? A coup sûr, il a dans ses Mémoires une 
phrase bien égoïste sur Pauline, et qui détonne 
singulièrement lorsque l'on vient de lire le livre 
de M. Bardoux : «Quand je la connus,» dit-il, «elle 
était déjà frappée de mort Je me consacrai à ses 
douleurs.» E l l e n'était pas morte depuis six mois 
qu'elle était remplacée dans son cœur. Il s'en est 
excusé en écrivant une phrase éloquente sur « l'in-
digence de notre nature». Nul plus que lui n'a 
su pratiquer cet art des aveux qui sauve nos fai-
blesses par la magnificence de leur ostentation. 
Une autre personne demeura plus fidèle au culte 
de la morte. Ce f u t Joubert. Celui-là ne se con-
sola jamais. Il continua, chaque année, de consa-



crer un mois à cette religion pieuse, au souvenir 
de celle qui avait donné à un autre qu'à lui le meil-
leur d'elle-même. Joubert n'était pourtant qu'un 
ami, mais peut-être, pour goûter pleinement le 
charme intime d'une femme, le mieux est-il de se 
trouver auprès d'elle à l'abri de la passion ins-
pirée ou ressentie. Il y a un duel dans presque 
tous les amours, et il arrive le plus souvent que l'on 
a été ou le bourreau ou la victime, — l'un et l'autre 
parfois — de celle qui nous fut unie par d'autres 
sentiments que ceux de l'amitié. Q u a n d Pauline 
de Beaumont mourut à Rome, elle ne put se re-
tenir d'avouer à Chateaubriand qu'elle ne s'était 
pas sentie aimée par lui. Les protestations dans -j 
lesquelles il enveloppa l'agonisante l'aidèrent à 
mourir, c'est lui qui nous le raconte, «désespérée 
et ravie.» Il n'en avait pas moins vu saigner la 
plaie de ce cœur malade, et une plaie ouverte par -
lui. C'était de quoi ne jamais songer à la pauvre 
femme sans un secret remords. Joubert, au con-
traire, n'avait gardé de l'ensevelie de Saint-Louis j 
des Français que des souvenirs d'une pure, d'une -
suave poésie. Il avait été le consolateur des maux J 
causés par un autre et qu'il avait devinés, rôle ro-
manesque et tendre pour lequel était sî  naturelle-
ment fa i t ce songeur qui n'était qu'un esprit 
M. Bardoux, à la dernière page et dans une phrase 
touchante, nous montre René agenouillé devant le 
tombeau de Pauline, « et la suppliant, comme dans 
l'épitaphe grecque, de ne pas boire, chez les morts, 
à la coupe qui fa i t oublier. » Il n'est pas sûr que 

dans le secret de sa pensée le grand écrivain, qui 
avait eu l'involontaire mais terrible tort de ne pas 
assez aimer son amie, ne formulât point précisé-
ment le vœu contraire et qu'il ne murmurât pas à 
l'ombre plaintive le conseil d'aller au fleuve sacré, 
afin de se guérir à jamais, tandis que Joubert eût 
certainement dit, avec le Grec ancien : « C'est ici 
le monument de notre amitié ; — la pierre est 
petite, notre amitié fut g r a n d e — Je t'aimerai tou-
jours... et toi, s'il t'est permis, au milieu des morts, 
— pour moi, du moins, ne goûte pas à l'eau du 
Léthé! » 



IV 

A L F R E D DE VIGNY<'> 

L e s œuvres d ' A l f r e d de V i g n y achèvent de pa-
r a f e dans la petite bibliothèque elzévmenne pu-
bl ée par la maison Lemerre. Après les poes.es, 
ap s ^ romans, voie, le Journal Wun p ^ 
^ c L x recueil de pensées intimes, c h o s e s ec 
un tact irréprochable, dans tes papiers de l e c n 

™«rt nar M Louis Ratisbonne. L'occasion 

avec l e douce clarté de lointaines . ^ î l e s . L a 

( i ) A propos d 'une réimpression des œuvres complètes d'Alfred 

de V i g n y (1885). 

supérieurs par la puissance, et plusieurs par la re-
nommée. Aucun ne l 'égale en aristocratie. Il fut, 
par essence, un génie rare. Mais ce don de la rareté, 
dangereux autant que séduisant, ne dégénéra pas 
chez lui en manière. Le scrupule moral 1e protégea 
contre cet excès de ses qualités. Il dit quelque part 
dans son Journal : « Le malheur des écrivains est 
qu'ils s'embarrassent peu de dire vrai, pourvu qu'ils 
disent. Il est temps de ne chercher les paroles que 
dans sa conscience...» L a phrase que j 'ai souli-
gnée pourrait servir d'épigraphe à toutes les par-
ties de son œuvre. Il y a gagné de doubler son 
aristocratie native d'une étoffe vivante d'humanité. 
Cette poésie d'une forme exquise se trouve ne pas 
être un travail d'exception et de byzantinisme. Je 
voudrais essayer de montrer, en m'en tenant aux 
cinq morceaux dont j 'a i cité les titres, en quoi ces 
œuvres d'un art raffiné traduisent quelques-unes 
des profondes aspirations de l'âme contemporaine. 
Ce n'est pas que les autres poèmes d ' A l f r e d de 
Vigny n'abondent en fragments magnifiques, 
comme ses livres de prose en pages très distin-
guées. Mais les cinq poèmes dont je parle sont la 
portion la plus nécessaire, la plus inévitable, de 
ses ouvrages, et ils suffisent à évoquer en ses maî-
tresses lignes cette physionomie d'un des plus no-
bles artistes qui aient vécu parmi nous 



ï 

Pour se représenter quelles influences ont con-
couru à former dans A l f r e d de V i g n y le je ne 
sais quoi de presque inexprimable qui fait la per-
sonne et dont s'empreint tout l'œuvre d'un écrivain, 
ensemble et détails, volume par volume, page par 
page, il suffit de lire, d'abord dans le Journal d'un 
poète, la partie datée de 1847 et qu'il a intitulée ; 
Fragment de Mémoires, puis, dans Servitude et 
Grandeur militaires, le chapitre du début -. «Pour-
quoi j 'ai rassemblé ces souvenirs.» Il était le des-
cendant d'une vieille famil le provinciale dans la-
quelle s'était conservée une tradition de féodalité 
guerrière : «François de V i g n y , mon trisaïeul, son 
fils Etienne de V i g n y et Jean de V i g n y ensuite, et 
après, G u y de V i g n y , enfin Léon de V i g n y mon 
père, avaient vécu paisiblement, et sans ambition, 
dans leurs terres d'Emmerville, Moncherville et 
autres lieux, chassant le loup, se mariant et créant 
des enfants, après avoir poussé leur service mili-
taire jusqu'au grade de capitaine, ou ils s arrê-
taient pour se retirer chez eux avec la croix de 
Saint-Louis, selon la vieille coutume de la noblesse 
de province.» L e dernier de ces gentilshommes-
soldats, le père du poète, avait fait campagne 
contre le grand Frédéric. Il racontait a 1 enfant 

l'héroïque frivolité des armées d'alors, les élé-
gances martiales du roi de Prusse, si pareil à 
César dans son mélange de réalisme foncier et 
d'insouciance apparente. — Ne s'amusait-il pas à 
jouer de la flûte dans sa tente, le soir d'une ba-
taille gagnée? — L e descendant des V i g n y s'ini-
tiait ainsi à cette poésie de la guerre au dix-
huitième siècle qui se retrouve dans les pages 
fringantes du prince de L i g n e Même le courage 
en ces temps heureux, se faisait léger et coquet, 
pimpant et enrubanné. Cette poésie de la guerre 
n'était pas seulement dans les discoure que le 
futur écrivain de Servitude et Grandeur, à peine 
aussi haut qu'un mousqueton, écoutait de toutes 
ses oreilles et de tout son esprit. Sur l 'Europe 
d'après 1800 flottait une vapeur de poudre, gri-
sante et traversée de cris de victoire. A l f r e d de 
Vigny était né en 1797, et sa première jeunesse 
s'écoula, comme toutes les jeunesses de ce début 
de siècle, dans la vision de l 'Homme qui remplis-
sait alors l'horizon avec ses maréchaux et sa 
grande armée. L'étrange atmosphère de féerie 
presque orientale, dans laquelle Napoléon enve-
loppa la France et le monde, exerça sur l 'imagi-
nation des enfants de cette époque une ineffaçable 
influence. Victor H u g o et Balzac en sont deux 
vivantes preuves. A u x premières pages de la Con-
fession, A l f r e d de Musset a dit magnifiquement 
les extases et les déceptions de cet enthousiasme, 
comme Michelet dans ses Mémoires a révélé le 
contre-coup de haine furieuse que cet enthousiasme 
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éveil lait , par réaction, dans les jeunes cœurs re-

bel les à l 'Idole. L e T o s c a n Bonaparte, cet e m g -

matique et prestigieux magicien de gloire, a con-

s e r v é jusqu'à nos jours le privilège de passionner^ 

Il est ou trop aimé ou trop détesté. D e son vivant, 

il était le dieu de l a batail le, et, par lui, la san-

glante rel igion de l a guerre recrutait des fidèles 

d'un bout à l 'autre du vieux monde. A l f r e d de 

V i g n y , attiré d é j à du côté des a r m e s par les souve 

nirs de sa famil le , subit, lui aussi, l a fascina ion 

commune. Seulement ses dix-huit ^ sonnaient au 

moment même où Bonaparte s'abîma dans e 

désastre final. - N'importe, personne a cette 

é ^ u e ne croyait à une paix durable, et le futur 

écrivain se fit lieutenant de cavalerie. 

« C e ne f u t que très tard que je m'aperçus q j 

mes services n'étaient qu'une longue méprise et 

Z I j 'avais porté dans une vie tout active une 

T a J e toute contemplative. . .» Cette phrase très 

I m p i e de Servitude et Grandeur expl ique et re-

c e l é drame secret qui f u t celui de la = 

du poète L e contraste était trop f o r t entre ce 

métier choisi d'avance par une aveugle exalta-

tion de tête, et cette nature de songeur. C e u x qui 

sont nés pour penser sur la v i e au Heu de v ivre 

ne s e ' n t jamais des hommes d'actioù, quand 

m ê i u T l e spectre d'un père assassiné leur appara -

S T s u r l à terrasse d'Elseneur. V i g n y avouait 1« -
X e cette infirmité de son être intime, lorsqu i 

d a t a i t dans son Journal 

tinu de la méditation intérieure . qui se T 

et ce qui se dit par moi ou par les autres m'a tou-

jours été trop peu important. D a n s le moment 

même de l'action et de la parole, je suis ailleurs, 

j e pense à autre chose. Ce qui se rêve est tout pour 

moi. » A v e c une disposition pare i l le les promis-

cuités et les duretés de son existence de garnison 

ne pouvaient qu'exaspérer en lui au plus haut 

degré ce sentiment de la sol itude morale auquel les 

rêveurs sont d é j à par nature trop enclins. C'est 

ainsi que peu à peu ce métier de la guerre lui 

devint non plus une occasion d'agir, mais un pré-

texte à réfléchir. Il en supportait les servitudes, 

il en devina les grandeurs, — servitudes et gran-

deurs qui se résolurent en une sorte de stoïcisme 

très personnel, très particulier, et précisément, c'est 

par ce stoïcisme que V i g n y se trouve être un re-

présentant admirable de ceux qui comme lui, pour 

des raisons de tous ordres, ont eu à souffrir de l a 

solitude de l ' â m e C o m m e le roi de la légende an-

tique changeait en or les objets que touchaient ses 

doigts ensorcelés, une sorte d'alchimie de songe 

permet au poète d e transformer en un métal pré-

cieux, en une matière sublimée, les plus menus évé-

nements de la vie, et voi là comment, de la mélan-

col ie assez médiocre après tout, d'un officier art is te 

A l f r e d de V i g n y fit sortir d 'admirables f ragments 

d'épopée m o r a l e 



II 

L a solitude de l'âme, - n'est-ce pas le thème 

u n i q u e des poèmes que j 'ai c h o i s * d a n s l'œuvre 

d e v f g n y , suivant amsi le goût de presque tous 

t S du poète? Considérez, en effet, q u d t e 

plainte se d é g a g e de ces vers, d ' u n e « m t ^ -

deur dans leur nudité, - car la p h r a s e d A l f r e d 

r V i g n y , pensive et pure jusqu'à paraître entiè-

rem-fsp^aHsée, ignore les surcharges de cou-

eur - L e premier, Moïse, qu'est-ce autre chose 

o u e l a sol itude de l 'âme dans le travail et dans 

T g é n i e ' C e gémissement du prophète que sa 

I r i d i r sépaie des autres hommes, c'est le gemis-

I T e ^ a u J de tout être emprisonné dans un in-

communicable Idéal. « A h ! S e i g n e a * . s e c r * J 

sublime ouvrier qui n'a pas, qui ne peut pas avoir 

de compagnon dans sa tâche mystique, - pas 

pîus qu aucun de nous n'en saurait avoir dans te 

silencieux effort vers l a réalisation de ses songe* 

« A h ! Seigneur. . . 

„ V o u s m ' a v e z fa i t viei l l ir puissant . 
„ Laissez-moi m ' e n d o r m i r d u s o m m e i l de la t e r r e . . . 

EÎioa, c'est l a sol itude de l'âme dans 1e P e n d r e 

f s sentiments , te plus capable, s e m W e - t . l ^ 

fondre tes cœurs tes uns dans les autres, la pine. 

Vainement cette plaintive, cette caressante pit 

se p r o d i g u e - t - e l l e jusqu'à l'entier sacrifice de la 

personne, elle est impuissante à transformer une 

autre personne et à la pénétrer. E loa , descendue 

jusqu'à l'abîme, demande à celui qu'elle a voulu 

consoler au prix de son salut éternel • 

« Seras-tu plus heureux du m o i n s P Es-tu c o n t e n t t » 

et l'autre répond par ce cri qui termine le poème 

sur un infini de douleur : 

« Plus triste que j a m a i s . . . » 

La Mort du loup, c'est la sol itude de l 'âme dans 

le malheur, comme la Maison du berger raconte 

la solitude d e l'âme dans le bonheur, — devant la 

nature aveugle, sourde et muette, qui ne sait rien 

de nos désastres ni de nos félicités, en sorte qu'il 

est puéril également de la maudire et de la bénir, 

de l'insulter et de l 'adorer : 

A voir ce que l 'on f u t sur terre e t c e qu 'on laisse, 

Seul le s i lence est g r a n d , tout le reste est faiblesse. 

Enfin, la Colère de Samson, cette imprécation su-

blime qui gronde au f o n d de toutes nos mé-

moires, c'est la solitude de l'âme dans l'amour, 

Près de c e c o m p a g n o n d o n t le coeur n'est pas sûr : 

5. La f e m m e , enfant malade et d o u z e fo is i m p u r . . . 

Sous des symboles qui vont ainsi d'une extrémité 

à l'autre des âges et des temps bibliques jusqu'à 

nos jours, V i g n y n'a donc chanté qu'une misère, 

celle de la Psyché abandonnée qui cherche en 

vain avec qui échanger son secret, exilée immor-

telle que ses sœurs méconnaissent, sur une terre 

qui ne sera jamais sa patrie. 

a 6 
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o 2 É T U D E S E T P O R T R A I T S 

c e s s a i 
tentissement dans le d'angoisse, 
nous. D e tous les maux de notre ^ d f 

mmmm mm^m 
Les traditions ont été détruites qui dans le p f l 

sent faisaient survivre le passé, qui donnaient aux 

S comme compagne i — -

sente, la bonne volonté des peres. ^ 

nous ne pouvons pas nous représenter autrem 

qu'à l'état d'inconnaissable le fond ténébreux sur 
lequel se détache le songe, peut-être inutile, de 
notre pauvre vie. O ù le retrouver, ce Dieu person-
nel, ce Père qui était aux cieux, le seul être avec 
qui l'âme pût engager le dialogue immortel du 
repentir et du pardon? Ils sont noirs et fermés, 
les cieux, pour l'âme qui a perdu la foi, et elle 
se sent seule, d'autant plus seule qu'elle se souvient 
d'avoir été aimée, d'avoir senti qu'elle était aimée 
infiniment. Comme le saint Jean de la céleste 
Cène, elle se penche, cherchant une épaule où 
reposer le poids de ses pensées, et, ne la trouvant 
pas, ses larmes coulent, intarissables. 

Ces larmes de nostalgie et de désespoir mouil-
lent les pages des poèmes d ' A l f r e d de V i g n y . 
Mieux qu'aucun autre il a rendu cette double an-
goisse des négateurs de notre époque : l'angoisse 
que leur infligent la vision de l'universel néant et 
le besoin de l'universel amour, le sentiment de l'ab-
solue, de l 'implacable nécessité, et l 'appétit insa-
tiable de la justice. De là résulte une sorte de 
stoïcisme que nul n'a su traduire comme ce poète, 
le stoïcisme héroïque et tendre d'un vaincu qui 
ne crie pas à la douleur : — « T u n'es pas un 
mal», mais qui lui soupirte — « T u es un mal, et 
à cause de cela, je t'aime, parce que souffrir, c'est 
se distinguer de cet insensible monde, c'est don-
ner tort à cette nature qui nous a fait sortir d'elle, 
capables de la juger et de la condamner. » Dans 
les projets de poèmes que V i g n y a laissés derrière 
lui, il s'en trouvait un intitulé le Jugement dernier. 



« Ce sera ce jour-là que Dieu viendra se justifier 
devant toutes les âmes et devant ce qui est vie. . .» 
Se justifier, c'est-à-dire montrer qu'il y a une cor-
respondance entre les exigences de notre âme et 
la nature, que cette âme, par suite, n'est pas seule... 
Les bergers de la fable coupaient au bord d'un 
lac le roseau où ils taillaient leur flûte; on dirait 
que V i g n y a coupé, lui, pour moduler ses mélo-
dies plaintives, un roseau pensant, — comme celui 
dont parle Pascal, — et quoi d'étonnant a notre 
cœur défai l le à écouter le soupir idéal que son 
souffle arrache à cet instrument de rêve? 

III 

Si l'auteur de Moïse et d'Eloa n'avait été que le 
poète de philosophie dont j'ai essayé de caracté-
riser l'inspiration, certes, il serait très grand, il ne 
serait pas complet. L e problème de la solitude de 
l 'âme a pour suite nécessaire le problème de 
l'amour, et A l f r e d de V i g n y l 'a si bien compris 
que deux de ses plus belles œuvres : la Maison du 
berger et la Colère de Samson, unissent ces deux 
données l'une à l'autre. Ces deux poèmes mani-
festent une conception du type féminin, si pas-
sionnée à la fo is et si intellectuelle, si originale et 
en même temps si humaine, qu'elle n'a pas été sur-
passée. D'autres poètes ont aimé, souffert de leur 

amour et chanté leur souffrance. A l f r e d de Musset 
a jeté un cri d'agonie qui nous trouble encore. Seu-
lement il a subi la passion sans la penser, si l 'on 
peut dire. Ses vers laissent deviner des femmes 
diverses; il n'a pas eu, semble-t-il, une vision su-
périeure de la femme et de l'amour. Lamartine, 
lui, a confondu l'amour avec l'enthousiasme. L a 
femme qu'il célèbre en ses strophes merveilleuses 
ne lui est qu'une occasion d'hosannahs. Il était si 
profondément religieux que tout chez lui tournait 
à la piété, même le plaisir. Qu'est-ce que le Lac, 
sinon la paraphrase du discours des impies dans 
l'Ecriture : « Couronnons-nous de roses avant 
qu'elles ne soient flétries...?» Que disent d'autre 
les païens illustres, un Catulle et un Horace? Mais 
cette paraphrase s'orchestre en hymne, et ces va-
riations sur un thème de Catulle et d'Horace ac-
compagnées par l'orgue immense de ce génie chré-
tien prennent des sonorités grandioses de plain-
chant. Les stances d'amour de Victor H u g o ne 
sont qu'une effusion lyrique, une ode enivrée tour 
à tour et sentimentale, mais rien qu'une ode, un cri 
dans un assaut de visions. Il ne s'en dégage pas 
une idée de la femme et de l'amour, tandis que 
cette idée apparaît au-dessus de la Maison du 
berger et de la Colère de Samson, comme les idées, 
dont parle Platon, flottent au-dessus de notre 
monde, qui leur emprunte et sa force et sa vie. 

Le sujet du premier de ces poèmes est indiqué 
par son titre même. C'est une invitation au voyage 
adressée par le poète à une femme qu'il appelle 



du nom symbolique d 'Eva, et qu'il convie à s'en-

fuir avec lui au loin : 
Il est sur ma montagne une épaisse bruyère 
O ù les pas du chasseur ont peine à se plonger, 
Q u i plus haut que nos fronts lève sa tête alt .ere, 
Et garde dans la nuit le pâtre et l ' é tranger . 
V i e n s y cacher l 'amour e t ta divine faute. 
Si l 'herbe est ag i tée ou n'est pas assez haute, 
J'y roulerai pour toi la maison du b e r g e r . . . 

E t la femme évoquée ainsi dans ce paysage en 

devient l'âme réelle, l a seule raison d'exister pour 

ce décor de nature, destiné uniquement à servir 

de cadre à sa beauté : 
V i e n s d o n c ; le ciel pour moi n'est plus qu'une auréole 
Oui t 'entoure d'azur, t 'éclaire et te défend. 
La montagne est ton temple et le bois ta coupole, 
L'oiseau n'est sur sa fleur balancé par le vent , 
E t la fleur ne par fume et l 'oiseau ne soupire 
Que pour mieux enchanter l'air que ton se.n respire. 
La terre est le tapis de tes beaux pieds d enfant . . . 

A cette élévation extatique vers la femme consi-

dérée comme l'être de qui émane toute beauté en 

qui s'incarne toute douceur, à ce culte tremblant 

qui fait dire au poète : 

E v a , j 'aimerai tout dans les choses créées, 
Je les contemplerai dans ton regard rêveur, 

reconnaissez-vous le sentiment de l'amour tel qu'il 
dérive du moyen âge? Nos brûlantes ambitions de 
spiritualité, nos tendresses imaginatives trouvaient 
de quoi se dépenser autrefois dans l'adoration de 
la Madone. Nous avons pu, en nos jours de néga-
tion, perdre la fo i de jadis dans la mère de Dieu, 
dans la créature céleste en qui s'incorporait sous 

une forme purifiée le doux esprit féminin. Mais la 
croyance chassée de notre intellect survit dans 
notre sensibilité. Chez E d g a r Poë, chez Baude-
laire, chez d'autres poètes encore qui furent des 
curieux de la vie spirituelle, on retrouve cette vision 
de la femme, parée pour une heure de l'idéalité 
de la Vierge sainte. Aucun n'a eu les agenouille-
ments, les effusions de tendre rêverie qui se mani-
festent dans la Maison du berger. Aucun n'a su, 
comme V i g n y , mélanger à cette ferveur d'amour 
exalté la sensation amère que l'objet de cette fer-
veur n'est pas l'incorruptible et surnaturelle Marie, 
mais bien une créature de chair, f ragi le et péris-
sable, dont la beauté va s'évanouir dans la-vieil-
lesse et dans la mort. 

Aimons ce q u e jamais on ne verra deux fois, 

s'écrie le poète, et il reprend : 

A h ! qui verra deux fois ta g r â c e et ta tendresse, 
A n g e doux et plaintif qui parle en soupirant? 

Oui, elle est promise à la mort et il l'en aime da-
vantage de ne faire que passer, — que passer, 
comme tant d'autres qui furent, elles aussi, une 
heure durant, le visible Idéal : 

Nous marcherons tous deux, ne laissant que notre ombre 
Sur cette terre ingrate où les morts o n t passé. 

Et quelle signification tragique cela donne aux 
derniers vers qui montrent la bien-aimée, 

Pleurant comme Diane au bord de ses fontaines 
Son amour taciturne et toujours menacé... 

Toujours menacé, par la nature d'abord, par la 



vie, par les haines des autres hommes, et, danger 
pire, hélas! par le cœur même de celui dont elle 
est aimée. Tournez quelques pages du recueil et 
lisez maintenant la Colère de Samson, qui sert de 
contraste à la Maison du berger. T e l , sur les murs 
d'une chapelle italienne, un crucifiement fait op-
position à quelque heureuse scène de gloire reli-
gieuse : nativité, visite des rois mages, agenouille-
ment de l'ange qui dit, Ave, son l is entre les 
doigts. Oui, de sa religion envers la Madone, 
l'homme moderne a gardé un besoin d'entourer 
d'un culte le doux esprit féminin; mais aussi de 
ses coupables expériences, de ses curiosités cri-
minelles, de ses réflexions de psychologie et de 
physiologie, il a pris la défiance de cet esprit si 
décevant dans sa douceur, si meurtrier dans ses 
trahisons : 

C a r , plus ou moins, la f e m m e est toujours Dali la . 

Qu'elle est impressive et simple, cette vision du 

Samson biblique! - U n e tente est dressée dans 

le désert. L e héros y rêve, ayant sur ses genoux la 

tête si belle de la maîtresse qui doit le vendre 

pour la quatrième fois. Il le sait, et il commence 

de se lamenter : 

Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu, 
S e l ivre sur la terre, en présence de Dieu, 
Entre la bonté d 'homme et la ruse de f e m m e . 
C a r la femme est un être impur de corps et d 'âme. 

A h ' l'éloquente plainte et dans laquelle se résu^ 
ment les invectives les plus dures de Schopenhauer 
à l 'égard des femmes, comme les amertumes 

éparses dans les comédies d'un Dumas, comme 
les réquisitoires dirigés par Tolstoï et les plus ré-
cents pessimistes contre l'amour et ses animalités 
natives! E t quels vers que ceux où l 'implacable 
poète lance à l'avenir cette prophétie sinistre : 

Bientôt, se retirant dans un hideux r o y a u m e , 
La femme aura Gomorrhe et l 'homme aura S o d o m e | 
Et , se jetant de loin un regard irrité, 
Les deux sexes mourront chacun de leur c ô t é ! 

Mais plus encore que cette éloquence et que cette 
colère, ce qu'il y a d'incomparable dans ce poème, 
c'est sa douleur, c'est le suintement de la plaie 
intime qui le colore de sang. Quelle plaie? L a plus 
inguérissable, celle du cœur qui, ne pouvant plus 
jamais croire tout à fait, ne peut cependant se gué-
rir d'aimer, et qui s'abandonne aux trahisons pos-
sibles, par désespoir d'avoir à les combattre 1 

Mais enfin je suis las, j'ai l 'âme si pesante 

Que mon corps g igantesque et ma tête puissante 
Qui soutiennent le poids des colonnes d'airain, 
Ne la peuvent porter avec tout son chagrin. 
Toujours voir serpenter la v ipère dorée 
Qui se tord dans sa fange et s'y croit i g n o r é e I . . . 

Comment sortir de cette affreuse lutte contre l'être 
aimé, — où il est honteux d'être vainqueur, si on 
l'est par la ruse, et trop douloureux, si c'est par le 
pardon, — autrement qu'en s'en allant d'un monde 
où il est également impossible de satisfaire le rêve 
de l'amour, héritage sublime des piétés de naguère, 
et d'y renoncer : 

J'ai donné mon secret , Dalila va le vendre. 
Qu'ils seront beaux les pieds de celui qui viendra 
Pour m'annoncer la mort1 Ce oui sera sera... 



IV 

L e lecteur a pu le remarquer : les différents mor-

ceaux que je viens d 'analyser appartiennent a 

l 'ordre symbolique. C'est, à mon avis, une des 

preuves les plus frappantes de la hauteur de vues 

d ' A l f r e d de V i g n y que d'avoir deviné cette va-

leur poétique du symbole. L a beauté poétique pure 

ne réside-t-elle pas dans la suggest ion plus encore 

que d a n s l 'expression? Les esthétiques confuses de 

notre époque ont pu s'y tromper, et beaucoup de 

poètes ont essayé de produire des effets de poesie 

avec une transcription directe de leurs sentiments. 

L 'expérience a prouvé qu'ils obtenaient ainsi de 

très puissants effets de passion, mais qui dit pas-

sion ne dit pas poésie. Pour que le sortilege des 

beaux vers s'accomplisse, il y f a u t du reve et de 

l 'au-delà, de la pénombre morale et du mysté-

rieux. « Qu'est-ce que la poésie? » disait Byron 

dans ses Mémoires. - « L e sentiment d 'un ancien 

m o n d e et celui d'un monde à venir.» U n autre 

univers aperçu, par delà les événements de la vie 

présente, comme capable de nous combler le cœur, 

et regretté dans le désespoir ou pressenti dans le 

désirT c'est bien là où se meuvent les imaginations 

des poètes, et le symbolisme-se prête merveilleuse-

ment à cette sorte de mirage. A l f r e d de V i g n y a 

C U r é n e r e i f t cette vérité, de la mettre en 

" a » - « « « un 
âge ivre de y o l e n c e , de demeurer discret et tendre 

de . n r V a P i T r a r e d e s fa—^anceTcet 

de la délicatesse. Auss i reste-t-1 cher à ceux oui 
h u m e n t c o m m e V i r g i l e e t c o m m e Shel ley . 

L y u x n o D ' d ° n ^ U m ° r t ' « « n » ses yeux pour ne pas voir son amant perfide- le 
Shel iey de U Plante s ( n A m du 

The M agnelle Lady ,„ he, falien,, et l^gtenL 

w T , a d o r u r s des beaa* ^ ™°°TZs 
es y e u x la s.lhouette du noble artiste telle que 

tizvit:^.aux d e m i è r s s t r o p t e 

V .ens , du paisible seuil de la maison roulante, 

C e U X ^ S O n t et ceux qui passeront. . . 

E t le divin poète, lui, ne passera p a s ! 



V I 

L A M A R T I N E { , ) 

Il en est des grandes renommées littéraires, ces 

créations idéales de l ' imagination des siècles 

comme de tous les êtres v ivants ; el les subissent 

des métamorphoses et sont soumises a 1 univer-

selle loi de l 'évolution. I l semble que presque toutes 

traversent ainsi trois principales phases, a u terme 

desquelles l 'écrivain se trouve enfin rangé a une 

place fixe dans l'histoire générale des espnts. Il 

y a d'abord, pour le génie qui se manifeste, une 

période d'avènement, ou, si l 'on veut, denvahis-

sante et subite conquête de l'opinion. Cette pé-

riode, qui se produit d'ordinaire du vivant m a * , 

de l'auteur, est celle des enthousiasmes e x ^ n e 

et des fanatismes. C'est l 'époque ou les dévots du 

talent récemment révélé pullulent, s'agitent, s e n -

tent, et sacrifient sur l 'autel d u dernier Dieu toutes 

(0 A propos des & « « * • de M. Alexandre sur Lama^ 

(1SS5). 

les religions passées. Cela dure d i x années ou 

cinquante, suivant les circonstances; puis la pé-

riode de la réaction commence, qui est celle de la 

cruelle injustice. L e Dieu d'hier se trouve soudain 

relégué, à son tour, parmi les idoles vieillies. L a 

m o d e a f a i t volte-face et ne reconnaît plus que les 

d é f a u t s de l'artiste dont el le n'avait vu que les 

qualités. O n dirait que la loi de la Némésis est 

ici comme ailleurs, inévitable, et que l 'excès dé 

¡ a d m i r a t i o n se so lde nécessairement par l 'excès 

du dénigrement. L a troisième période arrive enfin, 

qui est cel le de la critique d i g n e de ce nom, — 

de la critique pacifiante qui n'exalte ni ne con-

damne, mais qui comprend, et au regard de la-

quelle une étroite connexion unit les qualités a u x 

j. insuffisances. 

C'est alors seulement que l'œuvre de l 'écrivain 

ï a PP a 5aî t sous son vrai jour, dans la place qui lui 

convient, entre les œuvres qui l 'ont précédée ou 

déterminée, d'une part, et, de l'autre, les œuvres 

qui l 'ont suivie et qu elle a déterminées. E l l e n'était, 

cette œuvre, trop admirée tour à tour et trop dé-

Criée, qu'un moment de la littérature, et c'est après 

coup que l ' importance de ce moment peut être 

mesurée. Aujourd 'hui nous savons quelle f u t la 

portée de l 'effort de Ronsard. Q u i pouvait en ju-

ger parmi ses contemporains, ivres d'engouement, 

et parmi ses successeurs,aveugles d ' i n j u s t i c e ? N o u s 

Commençons de définir à sa valeur la besogne ac-

complie par V o l t a i r e Ni les encyclopédistes, ses 

fervents, ni les romantiques, ses détracteurs, n'étaient 



des appréciateurs équitables de ce grand homme. 
A une moindre distance, nous pouvons recon-
naître ceux de nos illustres contemporains qui deja 
sortent de la seconde période pour entrer dans la 
troisième. Parmi ceux-là, deux surtout doivent atti-
rer l'attention de l'observateur qui étudie le flux 
et reflux du goût public : ai-je besoin de nom-
mer Chateaubriand et Lamartine? Qu'il est loin 
cet âge où Atala et les Harmonies apparaissaient 
comme une révélation nouvelle de la Beaute! 
«Qu'ils ont vite passé'....» disent du prosateur et 
du poète leurs adversaires triomphants, et meme 
leurs fidèles répètent avec mélancolie : «Ils ont 
passé!. . . . Mais, s'ils ont passé, c'est pour revenir, 
pour s'asseoir à la place méritée qui doit demeurer 
la leur. A bien des signes, il est loisible de recon-
naître que l'époque de la mise au point de ces 
glorieuses figures n'est pas très éloignée. Pour ce 
qui est du second au moins de ces deux écrivains, 
je veux parler du poète, la faveur avec laquelle 
est accueilli le livre de Souvenirs publié sur lui 
par son secrétaire intime, M. Charles Alexandre, 
suffirait à témoigner de ce retour d 'opinion Le 
livre n'est pas près d'être un chef-d'œuvre II est 
composé au hasard d'un journal prive tout mele 
d'anecdotes insignifiantes, écrit d'un style bien 
inégal II a été lu cependant, parce que Lamartmr 
y revit tout entier, parce qu'à cette occasion, les 
traits essentiels de cette figure si typique, de ce 
poète qui ne f u t que poète se trouvent remis en 
pleine lumière enfin parce que ces S * « * * » ^ ont 

rappelé à notre mémoire à tous tant de vers d'une 

incomparable beauté, auxquels il faut bien retour-

ner comme à la plus pure, à la plus jaill issante 

«ource de rêverie 

I 

Le Lamartine que M. Charles Alexandre évoque 
devant nous n'est déjà plus ce poète de la tren-
tième année qui s'accoudait en 1820 au marbre des 
cheminées dans les salons du faubourg Saint-
Germain pour réciter ses premiers vers, — char-
mant cavalier qu'une légende romanesque entou-
rait d'une auréole. « L a touche de ses vers », écri-
vait de lui Stendhal, «rappelle à tous moments 
ses aventures de Naples. Ces aventures touchantes 
ne sont un mystère pour personne ici; mais il 
serait peu délicat de les imprimer. El les ont 
plongé M. de Lamartine dans une mélancolie pro-
fonde, et lui ont donné son talent.» U n quart de 
siècle avait passé sur la tête bouclée de l'amant 
de Graziella, depuis cette entrée triomphante dans 
le génie et dans la g loire On était en 1843. L e 
poète né vers 1790, avait alors plus de cinquante 
ans. Il n'écrivait plus de vers que pour aider aux 
œuvres de charité de sa femme. Quand cette der-
nière lui disait : «Je vous aurais voulu à ce con-
cert de musique» il répondait : «J'aime mieux la 



commission des chemins de fer.» Il avait aban-
donné la muse pour la politique, et l'ensorcehe-
ment où il tenait ses fidèles était si fort que même 
ceux-ci ne lui en voulaient point de ne plus les 
enivrer avec la mélodie sacrée de ses strophes. «Il 
veut mettre Dieu dans la politique, l'homme y est 
trop.» Cette l igne du journal de M. Charles 
Alexandre suffirait à indiquer ce que l'auteur des 
Méditations était pour ses admirateurs d'alors, -
une religion; et remarquez que le jeune homme qui 
parlait ainsi de son poète ne le connaissait que 
par ses livres. M. Charles Alexandre était venu-de 
sa province, possédé par cet unique désir : voir 
Lamartine. «Lamartine! C e nom harmonieux me 
ravissait. — T o n nom est un parfum répandu, dit 
le Cantique des Cantiques, voi là pourquoi les -
vierges t'aiment... » Il était recommandé a un | 
autre disciple du poète, ce dévoué et noble Dar-
gaud, que Lamartine employait à ses négociations 
d'argent et dont il- disait : «C'est un Tal lcyrand 
d'âme. » Dargaud vivait pour le grand homme, 
comme Ernest de la Brière vit pour Canalis dans 
la Modeste Mignon de Balzac. Rien de plus aima-
ble que l'émotion timide ressentie par le futur se-
crétaire intime durant les semaines qu'il passe à 
espérer l'heure de la présentation. « A h ! » ecnt-H 
sur son journal, à la date de janvier 184?, «Dar-
gaud a fait une longue promenade avec Lamar-
tine; que je l 'envie!» et il relate la conversation 
du poète, entendue à travers les récits du confc-
dent t «Aujourd'hui, dans la rue, au bruit des 

voitures, Lamartine a exposé à Dargaud les idées 
du discours par lequel il inaugure son opposi-
tion... Il y a quelques jours, séduit par le soleil, 
le poète est monté à cheval avec D a r g a u d . . . » 
Quand enfin il a pu l'approcher en personne, quels 
cris de joie, ceux d'un amoureux qui a réussi à se 
faire présenter à une femme idolâtrée de loin pen-
dant des jours : «Soirée de bonheur! J'ai entendu 
Lamartine.. .» Et, à la première visite : « G r a n d e 
date dans ma vie, je suis allé au foyer de L a m a r -
tine...» L'enchantement avait commencé par la 
lecture des livres du poète, il continuait par le 
charme de sa personne. L a mort même ne devait 
pas l'interrompre. C e livre, daté de 1884, en est 
la vivante preuve. Rien qu'à feuilleter ces Sou-
venirs, on comprend bien cet enchantement, car 
c'était, cet homme de génie, la séduction même. 
Il avait pour lui, même à cet âge de la jeunesse 
finie et de la vieillesse toute proche, le don pres-
tigieux dv magnétisme physique. Il était beau, de 
cette beauv. k indestructible que Chateaubriand a 
gardée, lui aussi, jusqu'à la fin. «Sa tête maigre, 
nerveuse, sculptée par le divin artiste, bien posée 
sur la longue tige du cou, aux yeux noirs perçants, 
au nez aquilin, à la bouche souriante, au menton 
à large base, au front élevé, à la pâleur transpa-
rente, se détachait sur un habit noir. S a ta i l le 
élancée se cambrait avec une sveltesse, une élé-
gance suprêmes. Il avait la démarche rythmée, lé-
gère, le corps ailé, la beauté de l 'Apol lon antique. 
Il était lyrique de la tête aux pieds. Son corps, 



fait de muscles et de nerfs, n'avait pas de chair...» 
E n un mot, il ressemblait à sa propre poesie, -
rencontre saisissante et qu'achevait de rendre plus 
saisissante une coquetterie de grand homme a la-
quelle il était difficile de résister. Comment un dis-
ciple, invité à dîner chez un maître a d u l é , n aurait-
il pas été touché aux larmes par des gestes comme 
celui-ci : « O n annonce le dîner, et l'on passe a la 

v salle à manger. Je restai le dernier. Lamartine, 
avec un geste plein de grâce caressante m entoura 
la taille et me conduisit doucement. Ce q u i l y 
avait de bonté charmante de poésie, d'accueil dans 
ce geste d'amitié, je le sentis. U n geste, un accent, 
c'est le coeur!» Ajoutez à cela une magie de con-
versation que M. Charles Alexandre traduit ainsi r 
« J'avais l'illusion d'une symphonie d etoiles. s 
Ce charmeur possédait un art incomparable pour 
dorer de poésie les plus vulgaires détails de exis-
tence quotidienne. Il est à table entoure de ses 
lévriers, il ne touche qu'aux fruits et qu aux lé-
gumes. «En Russie», dit-il, «on place une cor-
beille de fruits et de fleurs sur la table, ou 1 on ne 
met que le dessert. O n présente les viandes, on en 
prend, et on les fait disparaître. On n a pas cette 
odeur désagréable des carcasses sanglantes, mai 
quelque chose de réjouissant, une fete des yeux...» 
f l se promène dans un jardin et voit des chiens 
jouer «Comme Vinci devant les oiseaux prison-
niers, il s'arrête et dit : V o i l à nos amis.» Il sort 
du théâtre, la nuit est belle, et il 
sorte de cantique : «Là, au f o n d de sa voiture. 

sous ce beau ciel étincelant d'étoiles, sous ce pro-
fond azur, image de l'idéale tristesse, il eut un 
accès d'inspiration. » Il garde une bonhomie à 
travers ce lyrisme continu, et c'est une coquetterie 
de plus : « Mangez ce jambon de Saint-Point, » 
dit-il à son jeune secrétaire, « il est délicieux. Si 
Chevet connaissait cette façon de le faire, il gagne-
rait des millions. J'ai eu l'idée de me faire mar-
chand de jambons... » E t puis, tout aussitôt, jai l l it 
un torrent d'éloquence qui roule des images bi-
bliques à l'occasion des réalités les plus positives. 
Il veut défendre la haute banque contre les ran-
cunes des démagogues, et il trouve cette phrase : 
«Quand vous voulez de la pluie, il faut vouloir des 
nuées. Les réservoirs de l'industrie sont précisément 
au crédit et à l'argent ce que les nuées sont à la 
pluie qui féconde la terre. » Homme véritablement 
extraordinaire, qui ne se contentait pas d'être gra-
cieux comme une femme, inspiré comme un pro-
phète, familier comme un ami, éloquent comme un 
orateur, mais qui savait se montrer brave comme 
un soldat! Il faut lire, dans le livre de M. Alexan-
dre, l'épisode si connu de l'Hôtel de Vil le, pour 
apprécier la somme d'énergie physique dont ce 
songeur était capable, comme aussi le récit des 
dernières années pour mesurer sa force morale. 
Presque jusqu'à la fin il lutta de son mieux pour 
briser l'imbrisable chaîne de ses dettes, couvrant 
des pages et des pages avec sa longue et fière 
écriture, trouvant le moyen de rester grand, là où 
n importe quel autre aurait perdu sa dignité, et, 



pour tout dire, si complètement, si uniquement 

p ^ e à travers les étranges péripéties de son exis-

tent qu'il est impossible de le juger à la mesure 

commune de l 'humanité. 

II 

T o u t Lamartine, en effet, avec ses vertus * * * 

défai l lances, avec ses grandeurs et s<* n u * » 

n c s 'explique-t-il point par quelques-unes des lois 

de l a nature poétique dont il f u t un des exem-

plaires l e , p lus s igni f icat i fs? Cette nature p o e t i q -

s 'accompagne d'ordinaire, chez ceux q u e l l e do-

n^ne ^ t r e s facultés qui font é q u i l i b . e q« 

empêchent la sail l ie extrême des qualités et des 

d X t s . L 'auteur des M é f i o n s un 

f o i s n'était que poète, et, par cela seul i prè 
e ^ un tableau, admirable pour le 

d'une faculté grandiose développée sans a . , 

mesure, tour à tour bienfaisante et meurtrière, td 

lement forte qu'elle a créé à cet écrivain du dix 

S i - d e une destinée sans analogue 

dont la féerie ressemble à quelque caprice dune 

légende orientale. 
Quel rêve, e t ce fut ton destin 1.. . 

C e mot qu'il a dit d e N a p o l é o n pourrait s>ap-

nliouer à lui-même avec autant de justesse. Tou 

t Z l e L s i f de l'esprit produit nécessairement^ 

une destinée excessive Réduite cependant à ses 

éléments premiers, la facul té poétique paraît rési-

der dans un don technique d'une part, celui du 

rythme, — dans un don psychologique d'autre 

part, que, faute d'un terme plus exact, j 'appelle-

rai Vimagination des états de l'âme. L e pouvoir de 

manier le rythme s'expliquerait sans doute par une 

analyse de physiologie, comme l 'aptitude de l'œil 

du peintre à saisir des rapports de couleurs et 

celle de l 'oreille du musicien à mesurer des rap-

ports de sons. L ' imaginat ion des états de l 'âme ne 

saurait, elle, se ramener à un principe plus simple. 

C'est un f a i t initial qu'il f a u t admettre, comme 

l'existence des autres sortes d' imagination. I l est 

aisé de voir à priori quelles conséquences en dé-

coulent, pour peu qu'elle prédomine d'une manière 

absolue sur un caractère L e s Souvenirs d e 

M. A l e x a n d r e permettent de suivre, expérimenta-

lement, si l'on peut dire, dans le grand poète dont 

il f u t l 'ami, le jeu singulier de cette %faculté, les 

vertus qu'elle exalte, comme aussi les d é f a u t s vers 

lesquels e l le précipite ses victimes. 

L a différence essentielle qui sépare l 'homme 

doué fortement de l ' imagination des états de l 'âme 

et l 'homme ordinaire, paraît résider en ceci : ce 

dernier n'admet en lui que les sentiments qu'il 

éprouve en vérité, tandis que le premier est ca-

pable de se représenter avec une force extrême, 

par suite de ressentir, des sentiments qu'il conçoit 

possibles dans certaines circonstances données. L e 

résultat immédiat de cette capacité particulière 



est de compliquer à l 'extrême la vie sentimentale 

de celui qui la possède, d 'abord parce que les 

sentiments ainsi conçus à l 'avance deviennent un 

but au lieu d'être un résultat, et surtout parce que 

la l igne de séparation finit par s'effacer entre les 

sentiments réels et les autres. O ù reside alors la 

véritable personne, et comment la saisir parmi tous 

les avatars auxquels el le se complaî t? L ' a v a n t a g e 

d u n e tel le disposition est cette m o b i l i t é charmante 

que nous venons de reconnaître chez L a m a r t i n e 

II était bien, comme on l 'a dit de Shakespeare, une 

créature à mil le cœurs, car. pour lui, entrevoir un 

état de sensibilité, c'était, du meme coup, se 1 ap-

proprier ou s'y approprier. D e là dérive cet a s ^ 

d'immortelle jeunesse intérieure. Il y a d a n s é e s 

causer ie , rapportées cependant après d ^ années 

le charme d'un être toujours nouveau a l u « 

toujours en train de s'inventer une vie jusqu alo 

inconnue. Rien ne montre mieux combien cet 

puissance de se représenter à l 'avance un « m o » 

idéal était souveraine chez Lamart ine 

dote rapportée par M. A l e x a n d r e a la date de 

H n'y avait pas deux ans que le poete venait 

d être mêlé à tousP les événements de l a vie con-

temporaine, - traduisez ces mots par . 1 « m « J 

brables détails de minutieuse activité qu ils e 

présentent. - Voic i qu'il fa i t demander au sul-

tan A b d u l - M e d j i d une concession près de Sm>rne 

M'obt ient , et aussitôt sa vie d'hier est oubli«, 

a Maintenant, » écrit Mme de L a m a r t n * ^ n l « 

songe qu'à la concession II voudrait a tout prix 

trouver des capitaux pour l'exploiter. Je tremble 

tout en étant bien disposée à tout ce qu'il vou-

dra... » E t lui : « Je rêve de me retirer dans l'hos-

pitalité de l 'Orient. L ' h o m m e y est noble. L a po-

litesse y est à un degré de religion et de solennité. 

L'âme y est grave, p r o f o n d e et contemplat ive I ls 

ont à la bouche des proverbes divins. I ls parlent 

Job et Salomon. » Est-ce bien le même personnage 

qui préférait à tout plaisir la commission des che-

mins d e fer, celui qui disait : «L'annonce est un 

art inventé par Girardin et accompli par L a m a r -

tine?» Il s'est vu en pensée éprouvant les senti-

ments d'un S a g e oriental, et cela suffit pour qu'il 

ne soit plus reconnaissable ni à lui-même ni a u x 

autres. Cette involontaire et continue métempsy-

cose o f f re une séduction incomparable. E l l e a ce 

danger d'interdire à celui qui s'y abandonne le ma-

niement du réel. A u lieu de regarder les conditions 

des choses et de les accepter comme inévitables, 

l'homme que domine l ' imagination des états de 

l'âme s'applique à voir ces conditions telles qu'il 

les désire. Absorbé qu'il est d a n s le jeu intérieur de 

ses fantaisies sentimentales, il ne regarde pas le jeu 

intérieur des forces parmi lesquelles il doit lutter, et 

c'est ainsi que les triomphes de Lamart ine s'achè-

vent sur une lamentable déroute — déroute d a n s 

sa vie l ittéraire déroute dans sa vie pol i t ique dé-

route dans sa vie privée. C'est exactement le con-

traire de la destinée des poètes chez lesquels l ' ima-

gination des objets f u t aussi forte que l ' imagina-

tion de leur propre sensibilité : Shakespeare et 



Goethe. Mais peut-être trouvera-t-on qu'ils sont 
moins absolument poètes que ne le resta jusquau 
dernier jour le vaincu de Saint-Point. 

Cette imagination des états de l 'âme n a pas 
seulement pour résultat de faire de l 'homme une 
créature mobile à l'extrême, elle en fa i t aussi une 
sorte d'artiste en émotions. Celui qui se complaît 
à se représenter des crises morales se complaît bien 
vite à en raffiner les délicatesses. Ce ne sont plus 
alors que sentiments exquis, subtilités tendres, 
constantes recherches de ce qu'il y a de plus haut 
et de plus rare dans l'ordre du cœur. L e volume 
de M Alexandre abonde en récits qui montrent 
chez Lamartine ce goût invincible de la noblesse 
intime et cette habituelle distinction de sensibilité 
Mais en même temps, et par un détour inattendu, 
cette imagination rend celui qui la possède de plus 
en plus incapable de se représenter le cœur des 
autres, en sorte qu'il est tout ensemble 1 etre le 
plus facile à l'attendrissement et le plus impuis-
sant à aimer d'une manière complète On ne sau-
rait dire d'un tel homme qu'il est égoïste. Cepen-
dant il arrive d'ordinaire qu'il ne voit que lui-
même, et par suite qu'il ne vit que pour lui-même 
E n lisant ces Souvenirs d'un disciple qui aima si 
passionnément son maître on éprouve maigre soi 
un malaise à constater combien le poète est empn-
sonné, naïvement, magnifiquement, mais empri-
sonné tout de même dans sa propre personnalité-, 
Généreux comme il l'était, et répandant autour 
de lui avec profusion les richesses qui passaient 

à travers ses mains, il semble avoir obéi, dans cette 
prodigalité, plutôt à son instinct qu'à ses affec-
tions. Il est impossible de ne pas en vouloir au 
grand homme de ses fol les imprévoyances quand 
on lit les lettres de Mme de Lamartine que cite 
M. A l e x a n d r e et si l'on mesure l'abîme de dé-
tresse où cette noble femme était tombée, avec le 
poète sans doute, mais aussi par lui : « ... V o i l à » 
dit-elle après l'avoir justifié de ses dettes, «voilà 
où est la grande plaie qui m'a troublée toute ma 
vie et qui me troublera jusqu'à la mort.. . Il est 
tout naturel que la nature de M. de Lamartine, 
tout imagination, poésie générosité, grandeur, 
l'ait entraîné à mal calculer. On ne le sent pas 
assez, le génie a son prix. Il en souffre plus que 
personne, excepté moi...» D é j à Sainte-Beuve avait 
remarqué la curieuse nuance d'excessive personna-
lité qui se dissimule dans l 'adorable élégie du 
Premier Regret. L e poète raconte qu'une jeune 
fille est morte d'amour pour lui, il la pleure, et 
cependant il y a une volupté plus qu'une pitié 
dans ces larmes. L a douceur que lui procure son 
attendrissement est plus forte que la peine et que 
le remords. Il est presque heureux dans sa mélan-
colie d'avoir été aimé si follement. Peut-on lui en 
vouloir, puisque même les victimes de cet égoïsme 
involontaire et caressant paraissent l'avoir béni 
des souffrances qu'il a causées, et qu'il n'a certes 
pas vues? 

Enfin, et c'est là un troisième effet de la prédo-

minance de cette sorte d'imagination, si celui qui 
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la possède a naturellement le goût du sublime et 
du délicat, il lui arrive souvent de se servir de ce 
goût comme d'une parure. Il se complaît volon-
tiers dans l'attitude. Pour tout dire, il y a un peu 
de comédie, inconsciente ou non, dans son per-
sonnage. Ce Lamartine auprès duquel nous intro-
duit M. Alexandre, tout divin qu'il fût par tant de 
côtés, n'était pas exempt d'une nuance au moins 
de ce défaut. Il lui plaisait trop d'être le grand 
homme qu'il était. L'admiration émue l'envelop-
pait d'une trop douce flatterie. Il y avait en lui 
comme une fatuité angélique, si l'on ose associer 
ces deux mots. C e défaut fait comprendre, plus en-
core que l'antipathie littéraire, une boutade cruelle 
de Chateaubriand et quelques épigrammes de ce 
même Sainte-Beuve. Il est vrai aussi de dire que ce 
goût de l'attitude était si ingénument, si délicieuse-
ment inoffensif ! Reconnaissons-y la jouissance na-
turelle d'une grande manière d'être, mais qui se sait 
grande, d'une âme très noble, mais qui se con-
temple trop pour ne pas se savoir noble. Précisé-
ment, cette grandeur et cette noblesse préservent 
le poète de tomber dans ce que l'on a flétri du 
terme moderne de «cabotinage». Seulement on 
comprend que les mêmes facultés, mises au service 
d'une créature de distinction moindre, doivent la 
conduire à ce vice horrible qui dessèche le cœur, 
en tarissant à sa source la sincérité. O n s'explique 
ainsi pourquoi le premier moraliste de notre siècle, 
Balzac, a étudié à deux reprises les effets des-
tructeurs de l 'imagination propre au poète, lors-

qu'elle se développe dans un mauvais sens. Il a 
créé ainsi le Rubempré des Illusions -perdues et le 
Canalis de Modeste Mignon. O n a dit même que 
le second de ces deux héros de roman était une 
copie de Lamart ine C'est alors une copie où se 
retrouvent exagérés les défauts que l 'analyse mal-
veillante pouvait pressentir dans le modèle, tan-
dis qu'il y manque ce qui a sauvé l'auteur des 
Harmonies et de ses qualités et de ses défauts : 
la magnificence morale 

III 

E l l e apparaît, elle déborde, cette magnificence, 
à travers l'œuvre lyrique de cet écrivain sans ana-
logue dans notre dix-neuvième siècle, et qui fait 
bien plutôt songer aux chanteurs des temps légen-
daires qu'à un homme de lettres parisien. A re-
prendre ses trois grands recueils : les Premières et 
les Nouvelles Méditations, puis les Harmonies, on 
demeure étonné devant ce flot ininterrompu de 
vers grandioses, qui vont, qui passent, avec la faci-
lité, avec l'amplitude, avec la puissance d'un large 
fleuve épandu dans une vaste plaine et tour à 
tour coloré de tous les reflets du ciel, rosé avec 
l'aurore, bleu avec le midi, pourpre avec le soir, 
ténébreux sous la taciturne nuit. Cette imagina-
tion des états de l'âmet si exclusivement domina-



trice dans cette tête de songeur, est la cause que 
ces poèmes expriment non pas une âme individuelle 
et spéciale, mais l 'Ame elle-même, la Psyché va-
gabonde et nostalgique et son dialogue immortel 
avec Dieu, avec l 'Amour, avec la Nature. S i le 
poète est incapable d étreindre le réel, il est aussi 
affranchi de sa servitude, et le monde du rêve 
infini s'ouvre devant son essor. S'i l n'est pas un 
scrupuleux observateur de la sensibilité d'autrui, 
il y gagne d'apercevoir plus aisément l 'Idéal et 
de donner à ses mélodies ce charme presque cé-
leste, celui d'une musique entendue dans une 
sphère où les cris des passions ne pénètrent pas. 
S'il s'attarde trop complaisamment à la beauté de 
ses propres sentiments, il y gagne d'évoquer les 
images à profusion, de doubler et de redoubler 
les développements de son éloquence, et ces mêmes 
facultés, qui dans l'existence quotidienne étaient 
son danger, l 'exaltent et le portent au premier 
rang dans l'univers de la création intellectuelle, 
— tant il est vrai que ces mots : un défaut, une 
qualité, n'expriment qu'un accord entre nos dons 
intimes et le milieu dans lequel nous les appli-
quons. 

Aujourd'hui que ces poèmes ont perdu, avec leur 
magie de nouveauté, le prestige que leur assurait 
une harmonie profonde entre les aspirations du 
public et les inspirations de l'auteur, il est malaisé 
de ranger cette œuvre, tour à tour trop admirée 
et trop négligée, à sa place définitive. O n est en 
droit cependant de remarquer que, parmi nos ar-

tistes modernes, Lamartine est celui qui ressemble 
le plus aux grands rêveurs du Nord, à un Shel-
ley, à un Keats, par ce caractère d'une beauté 
poétique absolument étrangère à tout ce qui n'est 
pas la poésie. Il y a du peintre dans Victor Hugo, 
il y a de l'orateur dans A l f r e d de Musset, il y a 
du philosophe dans A l f r e d de V i g n y . Chez L a -
martine seul aucun al l iage n'est venu déformer 
ou compléter, — comme on voudra, — le génie 
primitif. Il ne suit pas de là qu'il soit le premier 
de tous, mais à coup sûr il est unique. Sainte-
Beuve disait des derniers entretiens des Cours fa-
miliers de littérature : « Il a toujours cette flûte en-
chantée dont il jouera jusqu'à la fin.» Ceux qui 
aiment les sons de cette musique idéale continue-
ront à en surprendre l'écho dans ses vers; et le 
vœu qu'il fit un jour se trouvera réalisé, ce vœu : 

D e ne laisser ici pour trace et pour mémoire 
Qu'une voix dans le temple . . . 

et même sur les ruines du temple où il priait, cette 

voix s'entendra toujours. 



VII 

V I C T O R H U G O ( , ) 

L ' e f f o r t littéraire de l 'homme de génie dont je 

viens d'écrire le nom en tête de ces pages a été si 

grand, si continu et si complexe qu'il déconcerte 

les procédés habituels de l a critique. Cet écrivain 

qui, durant soixante années et plus, a multiplié 

les coups de théâtre de sa gloire, passant des 

Orientales à la Légende des siècles, de Hernani 

a u x Châtiments, de Notre-Dame a u x Misérables, 

échappe presque à l 'analyse. Cette production dé-

mesurée ne saurait, semble-t-il, s'étreindre dans 

une formule qui l 'explique tout entière. Il faudrait 

que M. T a i n e reprît la plume des Essais de cri-

tique et d'histoire pour que nous eussions un por-

trait intellectuel de V i c t o r H u g o , vraiment défi-

nitif et complet. A d é f a u t d e ce portrait total, 

c'est une simple esquisse que j e voudrais essayer 

ici, en m'excusant de parler de ce mort d'hier avec 
\ 

( i ) A l 'occasion de sa mort (1SS5). 

une émotion, trop justifiée par la soudaineté de 

cette catastrophe. Victor H u g o restait si invinci-

blement v ivant et alerte qu'il paraissait devoir 

demeurer longtemps encore parmi nous comme un 

témoin, et le plus illustre, des g r a n d e s batai l les 

littéraires livrées dans la première moitié du s ièc le 

Maintenant qu'il n'est plus, on peut appliquer à 

cette génération des écrivains de 1830 le vers 

admirablement mélancolique : 

O soleils disparus derrière l'horizonI... 

1 

Il y a une méthode à peu près assurée pour 

reconnaître la qualité maîtresse d'un écrivain. E l l e 

consiste à comparer un certain nombre des f r a g -

ments de son œuvre a u x f ragments analogues qui 

se rencontrent dans l'œuvre de ses principaux ri-

vaux de génie. S i l 'on soumet à ce procédé quel-

ques pages de Victor H u g o , on arrive à trouver 

que sa supériorité constante réside d a n s l'expres-

sion. D 'autres poètes ont possédé à un degré p lus 

rare le don de la mélancolie, ainsi Lamart ine; 

d'autres le don de l'éloquence et du pathétique 

ainsi A l f r e d de Musset; d'autres celui de la pen-

sée et de l 'au-delà, ainsi A l f r e d de V i g n y . D'autres 

prosateurs ont f a i t de la langue u n instrument de 

Rotation plus subtil et plus exact. Aucun n'égale 
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le manieur de nmes des Orientales* t ^ conteur 
épique des Misérables dans l'art d employer 1 
mot qui fait saillie et grave l'idée avec une inten-
sité d'eau-forte. Presque toute poesie parait de-
colorée à côté de la sienne, presque toute prose 
adoucie. Ces strophes où la rime smcruste comme 
une pierrerie qui renvoie la lumière, ces phrases 
aux cassures hardies qui semblent avoir des por-
tions renflées et des portions creuses, comme un 
métal repoussé, entrent dans l'œil du lecteur^par 
une magie presque physique; et ce pouvoir d e x 
p r e s s i o n était chez Victor Hugo si profondement 
L é , que dès les premières odes et aux temf. ou 
il subissait la rhétorique classique, il e n f a i s a i t 
preuve, comme il en fit preuve dans ses discours 
de tribune, dans ses pamphlets de proscrit dans 
ses harangues d'académicien. Parcourez au hasard 
IÎT seule table d'un de ses livres, celle, par exem-
1 d'un de ses romans. Voici quatre titres de 

chapitres qui * ^ J ^ 

Î ^ S T Ï ^ w — 
.Timbras - Tressaillement des fibres t'O-

. A p e r c e v e z - v o u s comme les momdres 

deviennent une occasion de style pour « 

t t s i o ^ a t e des mots. , « i fut en même temps un 

^ quelques confidence^ 

que nous avons sur ses procédés de travail nous 
permettent d'affirmer que la faculté de l'évocation 
intérieure était chez lui beaucoup plus forte que 
chez les autres personnes. Il a pu ainsi, de mé-
moire et sans notes, décrire le quartier de Paris par 
où s'échappe Jean Val jean dans les Misérables, et 
cette description est strictement exacte, rue par rue, 
maison par maison. Lorsque H u g o fermait les 
yeux et qu'il pensait à un objet, le contour phy-
sique de cet objet ressuscitait en lui d'une manière 
intégrale, et même avec un peu plus de rehaut 
que dans l'impression première. Les dessins qu'il 
a laissé publier attestent cette exagération. Pour 
tout dire, il semble avoir possédé d'une façon sur-
prenante une imagination spéciale qui est celle du 

¡relief, et cette sorte d'imagination lui était à ce 
joint essentielle qu'il l'appliquait aux phénomènes 

^de la vie morale II concevait les caractères de ses 
:rsonnages par antithèses, aussi naturellement 

ju'un écrivain d'imagination psychologique con-
çoit les siens par nuances. Il lui fal lait des con-
rastes vigoureux d'ombre et de lumière, qui lui 
lonnassent l'impression de la saillie morale. Her-
îani, ce bandit plein d'honneur, — Ruy Blas, ce 
falet sublime, — Marion Del orme, cette courti-
me aimante, — Jean Valjean, ce forçat héroïque, 

I sont construits ainsi. E t jusque dans son fond mé-
taphysique cette œuvre énorme porte l'empreinte 

cette espèce particulière d'imagination. Aucun 
sprit plus que celui-là n'a conçu le mondé Gomme 

champ d'antagonisme de deux principes con-

I L , 



tradictoires, c'est-à-dire £ faisant saillir l'un 

Vautre, le Bien et le Mal. E t ne croyez pas q u i l 

y eût là un procédé ajusté en vue d un certain 

effet C'était l'élément premier de l'esprit de Vic-

tor H u g o que cette vision par violentes opposi-

tions, et cet élément premier explique toute 1 his-

toire de son génie. 

II 

Pour un artiste dominé par cette imagination 
du relief, la poésie classique de 1820 devait être 
l 'objet de la plus invincible antipathie. Car, préci-
sément, c'est à la suppression absolue du relief 
qu'aboutissait cette poésie, dernier moment de la 
grande évolution idéologique commence* par les 
cartésiens du dix-septième siècle P lus d images 
vives et naturelles, partant nul éclat; plus de 
termes propres, partant nul pittoresque; plus de 
rimes imprévues et riches, plus de variété dans la 
césure partant une terne, une grise monotonie de 
versification. L e s notes placées par Sainte.Beuve 
alors dans la pieuse ferveur de ses débuts, a la 
suite de Joseph Delorme, attestent que ces pro-
blèmes de technique jouèrent un rôle capita panm 
les fidèles de Victor Hugo. D e s pièces telles que 
U Pas d'armes du roi Jean, Sarah la Batgna.se 
les Djinns, démontrent combien H u g o lui-même 

fut préoccupé, en ces années-là de l'invention 
d'une forme nouvelle. Quelle forme? Celle dont 
ses visions avaient besoin pour se traduire avec 
l'énergie de leur relief. Par delà deux cents ans, 
il a l la rechercher le vers souple et si expressif de 
Ronsard, il le travailla de toute la force de son 
génie, et il finit par créer un vers nouveau dont 
les qualités principales se raccordent merveilleuse-
ment à son don premier. D'abord une césure mo-
bile permet de varier la valeur de chaque partie 
d'une période poétique. Tantôt l 'alexandrin coupé 
en morceaux se plie à copier l 'humble détail de 
l'existence quotidienne. Tantôt, soufflé d'un trait, 
il s'enfle et S'agrandit jusqu'à une ampleur 
énorme : 

E t leur âme chantait dans les clairons d 'airain. . . 

(LES C H A T I M E N T S . ) 

Étant le grand rêveur solitaire de l 'ombre . . . 

(LA LÉGENDE DES S I È C L E S . ) 

Ces vers immenses abondent dans l'œuvre de 
Hugo qui, en second lieu, a introduit dans la 
langue poétique française toute la masse des 
termes jusque-là réputés sans noblesse. Il a comme 
affiché un décret de mise en liberté du mot. Lui-
même a raconté dans une pièce des Contempla-
tions (livre 1, 7), essentielle pour l'intelligence de 
son esthétique, de quelle manière il avait compris 
son rôle de chef applaudi du romantisme : 

Je fis souffler un v e n t révolutionnaire. 
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. 



et une sy l labe redoublée, c e s a l e ^ ^ ^ 

rançais. . - { s o m m e t , 

sy l labe redoublée, c e s t e u e qui 

p l a œ de ¿ „ u t encore cette va-

inattend'ue^c^^cjse eTriche. M. de Banvil le , dans son 

Traité de poésie française. a 
;e spé • -

, , . . ¿ w « — modèle accompli 
de la Légende des siècles, 

d'analyse 

sar, 

étudié par le menu 

e t de ce pomt de vue s p é c a l un l o n g f r a g m e n t 

Vende des siè 

nue le lecteur ^ . , , 
quelconque du g r a n d poète, et constdé-
^ n . rhaaue vers. 

l a n g u e nouvel le que Vic tor H u g o 
des versificateurs. 

rant s 
C'est toute une 

Cette l a n g u e a eu l a c u n e fa plus e x t r a o r d i n ^ 
façonnée ainsi pour l 'usage 

:tte l a n g u e a eu la fortune la 

U n critique exercé w ï 

r ^ e s ^ Œ r c i t e fortune s'explique ; I 

f l e u e l a révolution prosodique accomplie 
p a r ce f a i t que la . révolution 
ainsi a coïncidé avec ^ J ^ J a u l e n d e m a i l , 
psychologique de no r ^ e ^ L o r ^ ^ ^ I 

d u premier ^ J P ^ q u e § l e u r s e nsat ion de 

m A ^ ^ ^ à l a s e n s a t , o n B 

notée par leurs pères du dix-huitième siècle L a 

métamorphose de la société, les guerres héroïques, 

les mêlées de races avaient eu pour résultat de pro-

duire des âmes nouvelles qui eurent besoin, el les 

aussi, d'une nouvelle langue pour s'exprimer au 

dehors. Rien de plus impraticable que le conseil 

célèbre de Chénier : 

S u r des pensers nouveaux faisons des v e t s antiques. 

Lui-même avai t fa i t des vers très nouveaux sur 

des pensées très nouvelles. V i c t o r H u g o , grâce au 

don supérieur d'expression dont il était muni, in-

venta presque du premier coup cette forme dont 

ses jeunes contemporains étaient obscurément, 

mais passionnément désireux. A u x a f famés d'exo-

tisme,' comme T h é o p h i l e Gautier, il o f fra i t un vers 

capable de se colorer, ainsi qu'une toile de peintre, 

de tous les tons de la palette. A u x curieux d e pit-

toresque, comme f u t le Sainte-Beuve de Joseph 

Delormè, il apportait le droit d'insérer d a n s la 

trame de leurs descriptions les humbles vocables 

du parler quotidien. A u x lyriques purs, il présen-

tait v ingt rythmes ou nouveaux ou renouvelés. 

A u x écrivains de théâtre il révélait un d i a l o g u e 

tout mêlé de comique et de tragique. Q u o i d'éton-

nant si une dévotion ininterrompue des lettrés 

accompagna, depuis la première heure jusqu'à la 

dernière, ce grand ouvrier de poésie qui avait 

inauguré, puis du premier coup porté à sa per-

fection, l a rhétorique moderne? 



III 

Nos facultés exercent sur nous une tyrannie. 
Nous avons le,besoin de les employer, comme l'en-
f a n t de remuer ses membres, comme l'oiseau de 
déplier ses ailes. L e don supérieur de l'expression 
conduisit aussitôt Victor Hugo à un besoin irre-
sistible d'exprimer ce qui flottait dans l'air de son 
temps. Il se fit, d'instinct, le porte-voix des idees 
de sa génération. Cela ne veut pas dire qu il ait 
rendu dans ses vers et dans sa prose toutes es 
aspirations du dix-neuvième siècle. Plusieurs lui 
ont échappé, dont une essentielle : la Science 
Vous chercherez vainement en lui une trace de cet 
esprit d'analyse qui se rencontre à un si haut de-
crré dans Stendhal et dans B a l z a c Son intelli-
gence, merveilleusement armée pour l'élan du ly-
risme, était impuissante à la lente besogne de 
l'observation anatomique Il s'est défini lui-même 
avec une justesse saisissante lorsqu il s est repre-
senté comme une sorte de harpe, émue au moindre 

souffle, 

Mise au centre du tout , c o m m e un écho sonore. 

Par une involontaire soumission à cette desti-

née, il fut, dès son «enfance sublime», le poete 

non pas de ses propres tortures, comme Henn 

Heine ou Musset, mais des passions de ceux qui 
l'entouraient Les voix plaintives des victimes de 
la Terreur, entendues encore dans le grand silence 
de la Restauration, passèrent dans ses Odes. Puis 
la sonnerie des victoires napoléoniennes se réper-
cuta dans d'autres odes, et dans des strophes ma-
gnifiques l'appel des revendications grecques. Il 
devait plus tard laisser passer en lui le cri tra-
gique de la démocratie militante et qu'est-ce que 
la Légende des siècles, le chef-d'œuvre entre ses 
chefs-d'œuvre sinon l'écho de la vaste clameur 
de l'histoire humaine? Même ses vers les plus in-
times, ceux des Feuilles d'automne et des Con-
templations, ont quelque chose de presque imper-
sonnel par la simplicité des sentiments exprimés. 
Il semble qu'il ait recueilli le soupir de toutes les 
familles dans ses vers de foyer, le souffle de tous 
les amants dans ses vers d'amour. Ce qu'il y a 
d'individuel et de local s 'efface et c'est ainsi que, 
même dans les élégies, dans les paysages, dans 
les confidences, grâce à ce je ne sais quoi de tou-
jours collectif et de général, la poésie de Victor 
Hugo prend comme un caractère d'épopée. 

Epique — telle est bien la définition naturelle 
de cette poésie aux ampleurs démesurées, áux vi-
sions grandioses, aux impersonnalités sublimes. 
Même on peut suivre dans l'œuvre de Victor Hugo 
le travail d'esprit par lequel cette sensation épique 
de la vie s'élabore. Examinez, par exemple ce que 
devient, pour le créateur de Didier et de Ruy 
Blas, ce personnage si fréquent à notre époque et 



qui s'appelle le plébéien révolté. Nous avons dans 
les Confessions de Rousseau, dans le Rouge et le 
Noir de Stendhal, dans le Jacques Vingtras de 
Jules Val lès, des monographies de valeur diffé-
rente où ce type d'homme se trouve étudié. Com-
parez ces analyses aiguës aux deux esquisses de 
héros tracées par le poète et voyez la métamor-
phose accomplie Après avoir analysé avecM- Taine 
la psychologie du Jacobin, ouvrez Quatre-vingt-
treize, et contemplez.la figure de Cimourdain. Ce 
n'est pas qu'il y ait une contradiction absolue entre 
les œuvres des analystes et l'œuvre de Hugo. L u i 
aussi a vu les causes profondes qui font le sou-
bassement des caractères. Mais au lieu de montrer 
ces causes avec les misères que comporte une exis-
tence individuelle et bornée, il crée des êtres plus 
grands que nature, plus pénétrés de symbolisme, 
et dans lesquels s'incarne l'espérance ou la souf-
france d'une classe entière. Encore ici, le poète 
exprime ce qui tressaille, inexprimable, dans des 
milliers de créatures tourmentées de confus désirs. 
Il y a une interprétation religieuse et d'ailleurs 
inexacte, de la Révolution éparse dans la vague 
rêverie de beaucoup de Français. V o u s trouverez 
cette interprétation rendue avec la plus étonnante 
éloquence dans telles pages des Misérables ou de 
Quatre-vingt-treize. C'est là proprement la puis-
sance épique. Il ne faut pas chercher ailleurs la 
cause du succès de H u g o parmi les foules. El les 
ont aimé en lui un grand écrivain dont le génie 
vibrait à leur haleine. E l l e s crurent voir, dans cette 

faculté de transformation épique de la v i e «ne 
§qrte de charité intellectuelle qui manque aux purs 
analystes. Il y avait là une singulière illusion, 
car cette soi-disant charité n'est qu'une flatterie et 
la plus dangereuse. Mais un écrivain épique est 
nécessaire à la vaste conscience flottante d'une 
époque E t H u g o sentait si bien cette force de son 
rôle qu'il a pu écrire dans la préface des Contem-
plations : « Quand je vous parle de moi, je vous 
parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? A h ! 
insensé qui crois que je ne suis pas toi ! » 

I V 

Grâce à ce double caractère de nouveauté dans 
la rhétorique et de large généralité dans les con-
ceptions, l'œuvre de Victor H u g o a été, tout en-
semble admirée par les artistes et admirée par le 
peuple. Gustave Flaubert, s'il vivait encore ins-
crirait en pleurant son nom sur le registre déposé 
à la porte du poète mort, et, à côté de lui, Bou-
vard et Pécuchet viendraient signer aussi. A cette 
gloire universelle, il y a une autre cause qui tient, 
celle-là, aux profondeurs mêmes du cœur de 
l'homme N o u s avons tous en nous, que nous le 
sachions ou non, ce que Car ly le appelait : le culte 
du héros, c'est-à-dire du personnage représentatif 
dans lequel 9e résument les vertus propres à un 



groupe d ' individus. V i c t o r H u g o aura été ce per-

S n n S e représentatif a u plus haut chef, un héros 

M r a l e ¿ c o m p a r a i U était, de -

F Ecrivain, et le cas l e plus réuss. de cete: race 

qu'il ait été donné à un contemporam de rea » 

depuis Goethe. D e ce point de vue, son ex.sten 

entière peut ê . « considérée conune une ceuvre d ^ 

l l a q u e U e la chance et la volonté avarent concouru 

en p r o p o r t i o n s pareilles. Il avart su m — « 

équilibre accompl i entre la v.e P h y s . q u e et la « 

intellectuelle, si bien que, dans un â g e de troubles 

¡ E n T a T a r d é jusqu'à la fin la sérénité du & M 

qui domine son a i t et remplit toute sa a d » Q u d I 

contraste saisissant ayec l 'avortement de t a M d J 

très! L e même esprit de rarson, qu. l u , a v a r t j | | 

m i s de maintenir sa vigueur corporelle a 

Ton gigantesque labeur, l 'avai t préservé des f o l tel 

prodigal i tés l l 'heure du succès, qu. se 

L d U l ' indigence et la dépendance 

suprêmes. S a fortune, noblement acqu.se, s a g e I 

me^t préservé* fa isa i t de lu , un grand s e . g n » 

de l a poésie qui p o u v a i t ouvr.r sa ma.son a s s l 

fidè es sans rien demander à leur adm.rat.on, S o l 

O p t o n s politiques se t r o u v a , , . « avou: W o J M 

n ^ e n t j é m e n t , en sorte qu'une f j 

larité enveloppait cette vieillesse é g a l é a la p t e 

vigoureuse matur i té II n'avait, en o u t r e j a m -

abandonné cet art des vers « ^ ^ ¿ J 

commencements de sa r e n o m m f e L e s hasards n 

reux de sa destinée, comme les prudences h » 

reuses d e ^ a réflex.on, concouraient donc un.qu^ 

menl chez lui au triomphe du Poète. C e l a fa isa i t 

de sa personne quelque chose de rare, de presque 

surhumain, une poésie v ivante qui, elle, ne pou-

vait pas durer comme sa poésie écrite, et voici que 

cette existence aussi étonnante qu'un songe a fini 

brusquement Qu' i l est profond et d'une rêverie 

pénétrante ce vers que j e citais tout à l'heure et que 

je ne puis m'empêcher d'écrire de nouveau, à l a fin 

de cette courte étude s 

O soleils disparus derrière l 'horizon t . . . 



V i l i 

G E O R G E S A N D ( , ) 

C'est une dure épreuve pour un grand écrivain, 

que ces tristes années qui suivent la cinquantième, 

alors que la meilleure portion de l'œuvre est ac-

complie, la gerbe des plus riches fleurs moisson-

née et liée, et que le poète célèbre commence de 

survivre à la génération dont il f u t un des porte-

voix. Comment supportera-t-il le talent des nou-

v e a u x venus qui grandissent autour de lui, — qui i 

ne grandit p lus? Comment les volte-face inévi 1 

tables du g o û t publ ic? Comment l a progressive di-

minution de ses forces? Comment la vue toujours 

plus présente du tombeau rapproché? Auss i un 

intérêt de curiosité passionné nous attache-t-il aux 

confidences de l'artiste durant cet automne de sa 

pensée, comme si, dans la manière de traverser 

cette suprême crise, l 'âme révélait plus comp!ète-

( i ) A propos du t o m e V d e l a Correspondance de George Sand 

<1885). 

ment le secret de sa vigueur intime ou de sa fa i-

blesse C'en est fini des espérances et des désespoirs 

imaginaires. L a vie a f a i t sur l'être son travail 

meurtrier ou bienfaisant. E l l e a mutilé ou redressé 

l'arbre intérieur, cette ramure mystique dont les 

feuilles et les fleurs sont nos sentiments et nos 

idées. S i l 'homme g a r d e un dernier mot à dire sur 

la destinée, quand le prononcera-t-il, sinon dans 

ces années-là? E t il semble bien que presque tous 

les écrivains aient la notion du caractère solennel 

que revêtent leurs paroles à cette époque de leur 

existence, car c'est pour la plupart la saison des 

Confessions et des Souvenirs, celle aussi des lon-

gues lettres à des amis plus jeunes ou à des com-

pagnons de j a d i s demeurés fidèles malgré les dé-

fections et les désabusements de l 'âge, et sur toutes 

ces pages, familières ou graves, résignées ou mé-

lancoliques, plane un peu de ce que Tourguéniev 

appelle avec tant d'éloquence « l a sincérité d e l a 

taort» 

I 

C'est bien elle, cette inimitable, cette divine 

sincérité qui f a i t le charme unique du volume des 

lettres de George S and — le 5° de la série — 

qui vient de nous être donné. Pour comprendre la 

haute valeur de ces lettres, et mieux apprécier leur 



signification intime, leur qualité d'âme, si l'on 
peut dire, il faut se représenter exactement dans 
quelles circonstances se trouvait emprisonnée la 
femme de génie qui les écrivait entre les année. 
1864 et 1870. George Sand avait alors soixante 
ans. E l l e n'était plus celle que "Balzac a peinte 
dans son roman de Béatrice et sous le nom de 
Camil le Maupin, avec ses yeux «impénétrables», 
_ avec sa beauté d'Isis, «plus sérieuse que gra 
cieuse, et comme frappée de la tristesse d'une m 
ditation constante;» — avec «ses cheveux no 
descendant en nattes le long du cou comme 
coiffe à double bandelette rayée des statues 
Memphis»; - avec son front «plein et large 
illuminé par des méplats où s'arrête la lumière, 
coupé comme celui de la Diane chasseresse»; -
avec son teint «olivâtre au jour et blanc aux lu-
mières,» sur lequel tranchait la pourpre vive d une 
bouche admirable de bonté. L'auteur d Indiana 
était bien loin de ces années de sa jeunesse, par Je 
masque, superbe encore mais superbe de lassi-
tude. que nous lui avons connu, et elle en était plus 
loin encore par sa situation d'écrivain. Toutes les 
causes auxquelles s'étaient dévoués ses premiers 
efforts et qui lui avaient valu ses anciens triom-
p h e s semblaient si près d'être perdues! E l l e avait 
représenté, avec quelle puissance on le sait d 
reste la tradition du roman à idées issu de la 
Nouvelle Hèloîse et de Cori««*, et elle assistait a 
l a victoire de la littérature d'observation du ro-
man de mœurs ou d'analyse. Son œuvre, dans la 

sorte <îe lutte pour la vie que les livres soutiennent 
les uns contre les autres, n'était-elle pas vaincue 
par celle de son prodigieux rival, le maître de la 
Comédie humaine? E t il en était de ses convic-
tions politiques comme de ses croyances esthé-
tiques. T o u s les rêves généreux du socialisme 
avaient rencontré- en elle un apôtre éloquent, puis 
la révolution de 1848 s'était achevée sur une ruine 
de ces décevantes espérances. Si du moins, à servir 
ces causes perdues dans la littérature et dans la 
politique, elle avait conquis le droit de se reposer? 
Mais non. L'immense succès de ses premiers livres 
n'avait pas assuré la complète indépendance de 
sa vieillesse, et il lui fa l la i t continuer d'écrire au 
jour la journée, conter derechef après avoir conté, 
imaginer des romans nouveaux après tant d'autres, 
couvrir de sa large écriture des feuilles de papier, 
encore et cela sans espérance de s'affranchir ja-
mais entièrement. «J'ai bien le droit,» s'écriait-elle, 
«de mépriser mon argent Je le méprise en ce 
sens que je lui dis = T u représentes l 'aisance la 
sécurité, l ' indépendance le repos nécessaire à mes 

. vieux jours. T u représentes donc mon intérêt per-
sonnel, le sanctuaire de mon égoïsme. Mais pen-
dant que je te placerai en lieu sûr et que je te 
ferai fructifier, tout souffrira autour de moi, et je 
ne m'en soucierai pas? T u veux me tenter? V a au 
diable! je dédaigne ta séduction; donc, je te mé-
prise.» Mais elle ajoutait, non sans un retour de 
mélancolie résignée : « A v e c cette prodigalité-là, 
j'ai passé ma vie à ne me satisfaire jamais, à 



écrire quand j'aurais voulu rêver, à rester quand 
j 'aurais voulu courir...» E l l e disait aussi : «J'ai 
bien donné un demi-million, sans compter les dott 
de mes enfants,» et toute sa réserve se montait, 
c'est elle qui nous le dit dans une de ses lettre 
à deux billets de mille francs! Ce sont là des 
peines de toutes les heures, auxquelles s'ajoutaient 
les chagrins inséparables de toute longue exis-
tence. E l l e voyait mourir ceux qu'elle aimait. Utt 
de ses petits-enfants venait d'être emporté par ud 
mal foudroyant. Ses amis de jeunesse s'en allaient 
l 'un après l 'autre Elle-même était souffrante, et, 
à maint indice, bien qu'elle prétendît dominer la 
maladie à forte de volonté, elle sentait les signes 
de la faiblesse physique se multiplier. S'il y eut 
jamais un terrain préparé pour les sombres fleurs 
de la tristesse certes c'était celui-là «Croyez bien,» 
écrivait-elle à Barbès. «croyez bien que je p o u * 
rais dire avec vous : ma vie a été triste. E l l e a été, 
elle sera toujours pleine d'atroces déchirements.» 
Par-dessous les causes de chagrin qu'elle avouait, 
n'y en avait-il pas d'autres encore qu'elle ne 
s'avouait peut-être pas à elle-même? T o u t e femme 
de génie qu'elle fût, George Sand n'en était pas 
moins une femme, et elle avait connu, comme 
toutes celles qui ont été belles, les implacables 
cruautés du miroir, dure revanche des splendeurs 
d'autrefois! Même pour les plus nobles, même 
pour les plus ardemment éprises d'idéal, ne sont-
ils pas terriblement vrais, ne fût-ce qu'une heure, 
les vers du poète : 

A n g e plein de beauté, connaissez-vous les rides, 
Et ia peur de vieill ir, e t ce hideux tourment 
De lire la secrète horreur du dévouement 
Dans des y e a x où longtemps burent vos y e u x avides P 
A n g e plein de beauté, connaissez-vous les r ides? . . . 

Oui, c'est bien là le dessin visible des conditions 
où se débattait cette â m e mais les conditions d e 
milieu et d'existence sont-elles autre chose qu'un 
prétexte à déployer l'originalité intime de notre 
être moral? Quand le psychologue a tout montré 
des circonstances parmi lesquelles palpite un cœur, 
cette palpitation même resté à montrer, et elle 
seule importe U n e vie humaine n'est pas écrite 
dans les faits, elle réside dans les sentiments que 
ces faits inspirent C'est bien pour cela que cha-
cun de nous constitue un univers à part des autres, 
que toute-sensibilité apparaît à l'observateur comme 
un domaine solitaire et inabordable et, si l'on 
veut, que toute créature pensante porte avec elle 
un monde d'illusions où se révèle ce j e ne sais 
quoi d'indéfini, d'unique : sa personne Après 
avoir dénombré les circonstances de tristesse parmi 
lesquelles la grande romancière vieillissait, nous 
ouvrons le recueil de ses lettres. Nous en lisons 
une puis dix, puis vingt, et voici que nous enten-
dons s'élever de ces pages un cantique d'allégresse, 
un hymne de reconnaissance inspirée, la réconfor-
tante et magnanime action de grâces d'un esprit 
que rien n'a brisé, que tout suscite et qui s'épanche 
en effusions de joie p r o f o n d e A son vieil ami, le 
conspirateur Barbès, à son fils, à ses jeunes confi-
dents, Flaubert et Dumas, à d'autres encore 'a 



généreuse f e m m e prodrgue les paroles de vai l lance 

et d'espoir courageux. « Il faut aimer » d x t j H e . 

a i l f a u t souffrir, il f a u t pleurer créer, e s ^ r -

tire..., ne pas compter les chutes, les blessures, les 

vains espoirs, les cruels événements de l a pens&v 

toujours se relever, ramasser, rassembler le 

ZmbeaJx de son cœur accrochés à toutes les ronces 

dL chemin, aller toujours é Dieu avec ce savant 

trophée. C'est sur cet héroïque appel 

le sanglot que vient de l u i arracher l a mort de 

son petit-fils. Q u a n d elle songe à l a vieillesse, avec 

q u e l l f g r â c e elle lui sourit! « Je cherche, car mon 

état, à cette heure, c'est d'être 

« Au soleil couchant 
« Toi qui vas cherchant 

» Fortune. 

. O u i fortune intellectuelle, lumière, dans ce soleil 

o u c t a t de l a vie qui est la plus be l le h ^ r e des 

on e f d e s reflets. . . » S i l ' image de la funebre n m 

où elîe v a bientôt entrer, s 'offre à sa p e n s f e comme 

e u e l 'accueille d'un geste pais ible! . N e d e s e s p ^ 

rons jamais, m o n a m i ; tout ce q m s e t e m t en a £ 

parence est un travail occulte de renouvel lement 

et nous-mêmes aujourd'hui, c'est toujours ? e et 

somme, , et Notre état normal r ^ e 

des misères que je vois, mais que je ne sens plus. 

Je sais qu'il y a des épines d a n s les buissons, ç a ne 

m'empêche pas d 'y fourrer toujours les mains et 

d'y cueillir des fleurs» Jamais peut-être la cor-

diale félicité du bon ouvrier n'a été exprimée d'une 

façon à la f o i s plus éloquente et plus simple. Car 

de quoi s'agit-il sans cesse? D e s menus événements 

d'une vie sans éclat imprévu, d'une pièce à fa ire 

représenter, d'un roman à écrire, du rôle d e châte-

laine de N o h a n t à remplir. Ces humbles tâches 

s'ennoblissent, comme touchées par une baguette 

de fée heureuse, et c'est bien cette noblesse qui 

fait la beauté de cet optimisme. Certes, dans cette 

époque de spleens longuement caressés et de com-

plaisantes névroses, il ne manque cependant pas 

d'hommes robustes et qui célèbrent l a joie de l a vie. 

Cette joie s'obtient trop souvent par le sacrifice 

de ce qui donne seul du prix à la vie, et le cou-

rage n'est pas chose admirable s'il n'est f o n d é 

que sur la brutalité satisfaite. L 'opt imisme de 

George S a n d comporte autant d ' idéal que le pes-

simisme le plus sublime, et c'est précisément un 

problème d'un grand intérêt pour le moraliste que 

de savoir comment cet idéal n 'a pas f a i t p laie 

dans cette âme, ainsi que chez la plupart des en-

fants du siècle. A cette santé persistante et victo-

rieuse, malgré toutes les conditions de maladies, j e 

vois trois causes principales. George S a n d a été 

préservée des tortures de l a vie d'artiste par sa 

conception de l ' a r t Par sa conception du dévoue-

ment, elle a été guérie des malheurs de la vie sen-



timentale. Enf in l'une et l'autre de ces théories 

s'appuyaient sur une instinctive intuition de la 

Nature qui se retrouve dans le f o n d de tout opti-

misme. Je voudrais préciser ces trois points dans 

ce qu'ils ont d'essentiel. 

II 

On aperçoit, ai-je dit, dans cette correspondance 
de George S a n d une conception de l'art, incons-
ciente d'abord, et qu'elle a surtout formulée daná 
ses réponses aux lettres douloureuses de Flaubert l 
J'ai essayé, ailleurs, dans les Essais de Psycholo- S 
gie ( i ) , de montrer, à propos de ces lettres, corn- I 
ment l'auteur de Madame Bovary f u t la victime de I 
l 'étrange doctrine qui lui faisait considérer l'œuvre I 
comme un but pour ainsi dire indépendant de l'es-
prit. T o u t autre était le principe de George Sand, I 
pour qui la grande affaire fut, comme pour Gœthe, 
non pas de produire des livres, mais de développer 
sa pensée à travers ses livres. T a n d i s que Flaubert 
découvrait dans chaque production manquée un 
motif de désespoir, elle rencontrait, elle, même dans 
ses erreurs d'artiste, de quoi marcher en avant, et, I 
par suite, de quoi se réjouir : « Quand on recon-
naît,» écrit-elle, «qu'un sujet ne vaut rien, ou quon I 

( 0 Essais de Psychologie, édit ion P i o n ( tome p r e m i e r - I 

anpendice E) . 

n'est pas propre à s'en servir, on y renonce. On a 
perdu du temps, c'est vrai, mais il n'est pas perdu 
en ce sens qu'on a raiguisê l'instrument cérébral qui 
sert à composer. » C'est qu'aussi bien elle recherche 
dans la composition, comme elle le dit avec une 
rare profondeur, « un état de son être... » Cette 
conviction, que le perfectionnement personnel est 
tout, la domine d'une manière si complète, qu'elle 
y revient à plusieurs reprises : «Il n'y a pas de 
travail perdu, du moment qu'on a eu du plaisir à 
travailler. Ça apprend, et la vie se passe à ap-
prendre» Armée de cette foi ardente dans la va-
leur du développement intime, comment ne serait-
elle pas à l'abri de ces incertitudes sur la du-
rée future des œuvres, habituelle angoisse de 
l'homme de lettres vieillissant? Comment se dirait-
elle le sinistre A «Si j e m'étais trompée?.. .» Est-i l 
possible de se tromper, quand on a demandé à 
ses travaux seulement d'être des travaux, c'est-à-
dire des étapes de sa vie intérieure? «L'art iste» 
dit-elle ailleurs, «doif: vivre dans sa nature le 
plus possible... C'est un homme dont tout doit 
jouer avant qu'il joue des autres... Moi, je n'ai 
jamais su soigner ni polir. J'aime trop la v i e » 
Quand elle jette les yeux sur ses volumes d'au-
trefois, c'est avec l 'indifférence qu'un arbre pen-
sant pourrait avoir pour son feui l lage de l'autre 
aimée L a fête de sa végétation une fois finie 
qu'importe que ce feuil lage se flétrisse et tombe? 
Naïvement, avec une bonhomie enfantine, elle 
écrit à Flaubert : iConsuelo, la Comtesse de Ru 

, ! 



dolstadt, est-ce que c'est de moi? Je ne m'en rap- : 

pelle plus un traître mot. . . » E l l e dit plus loin 

qu'elle est panthéiste en f a i t d'art, entendant par 

là que des procédés de tous ordres trouvent grâce 

devant elle. L e mot va plus avant dans son être ; 

qu'elle ne l 'imagine. Il peut s'interpréter autre- ; 

ment. Oui, cette femme au talent si faci le était 

une panthéiste d'art, en ce sens qu'elle laissait agir ; 

en elle le Dieu caché, l'esprit obscur, instinctif, 

qui commande à l'écrivain d'écrire, comme à la 

fleur de s'ouvrir, comme à l'oiseau de voler; et, pas 

plus que la fleur ne discute son parfum, ou l'oiseau ; 

la couleur de ses ailes, ce génie obéissant ne dis- -

cutait la portée de son effort. L e grand moraliste 

du portique, Marc-Aurèle, donne-t-il un autre con-

seil : « Il f a u t vivre avec les Dieux. C'est vivre : 

avec les Dieux que de leur montrer une âme sa- , 

t isfaite de son partage, obéissant à tous les ordres ; 

du génie qui est son gouverneur et son guide — 

don de Jupiter, émanation de la nature?» 

Cette même puissance de soumission, d'imper-

sonnalité, pour employer un terme plus exact, qui 

se révèle chez George Sand dans l 'ordre de la vie 

artistique apparaît aussi dans l a vie affectueuse 

et sentimentale. Parlant des impressions que lui 

procurent les choses et les individus, elle laisse 

tomber cette phrase étrange : «J'aime tout ce qui 

caractérise un milieu : le roulement des voitures 

et le bruit des ouvriers, à Paris; les cris de mille 

oiseaux, à l a campagne; le mouvement des embar-

cations sur les fleuves. J'aime aussi le silence profond, 

et, en 7èsumé, f aime tout ce qui est autour de moi, 

n'importe où je suis...» Traduisez cette phrase en 

ses éléments psychologiques. V o u s apercevrez par 

derrière elle un don singulier de vivre dans autrui, 

de glisser son âme dans des formes étrangères, de 

se renoncer soi-même pour épouser des existences 

différentes, — don de sympathie qui fut refusé à 

quelques très grands artistes comme Byron et Cha-

teaubriand, et accordé si généreusement à Miche-

let ainsi qu'à George Sand. Celle-ci écrivait à 

Flaubert : «Il n'y a d'intéressant, dans ma vie à 

moi, que les autres. T e voir à Paris, bientôt, me 

sera plus doux que mes affaires ne me seront embê-

tantes. T o n roman m'intéresse plus que tous les 

miens. L'impersonnalité, espèce d'idiotisme qui 

m'est propre, f a i t de notables progrès.» E t ail-

leurs : «Je sais si bien vivre hors de moi!» Rien 

n'est plus touchant que de voir avec quelle sou-

plesse cette âme heureuse et faci le se plie à des 

idées et à des sentiments différents des siens, 

comme elle est ingénieuse à comprendre des êtres 

opposés à elle, à les aimer. Probablement cette 

faculté d'aimer n'était chez elle qu'un cas parti-

culier d'une faculté plus haute : celle d'imaginer 

des cœurs autres que son cœur. Peut-être l 'égoïsme 

a-t-il pour racine une impuissance à nous repré-

senter complètement une sensibilité qui n'est pas 

la nôtre? E n même temps que cette étonnante ima-

gination des autres cœurs faisait de George Sand 

un grand romancier, elle faisait d'elle une créa-



ture d'une infat igable sympathie. L'intelligence 
des sentiments a toujours pour conséquence la ten-
dresse. On ne peut pas comprendre profondément 
un être sans l'aimer. Cela est si vrai que les pes-
simistes comme Georges E l i o t et Tourguémev, qui 
ont eu l'imagination des cœurs à un haut degre, 
n'ont jamais passé du pessimismie à la misanthro-
pie, ainsi qu'il arrive d'ordinaire. I ls ont trouve 
moyen de concilier par la pitié leur théorie de la 
misère de toutes choses vet leur vision trop com-
plète de la douleur humaine. Cette conciliation, 
George Sand, elle, n'eut jamais besoin de la ten-
ter car personne n'a répugné davantage au pes-
simisme, personne n'a cru plus profondément 
qu'elle à la bonté de la vie et à l'harmonie de 
l 'âme avec la nature. 

ni 

Nous touchons ici à ce qui fait, sous tous les dé-
guisements, le f o n d même du débat dans le pro-
cès de l'optimisme contre le pessimisme. Y a-t-H 
un accord initial et final entre les exigences fon-
cières de notre être intime et l'ordre des choses, 
ou bien non? Suivant la réponse que l 'on donne a 
cette question première, on croit ou l'on ne croit 
pas que la vie vaille la peine d'être vécue. Si, en 
effet, notre bonne volonté demeure sans corres-

pondance suprême et définitive, — si notre cœur, 
ou tendre ou cruel, ou bon ou mauvais, n'est qu'un 
phénomène d'un instant destiné à disparaître 
comme il est apparu, pour toujours, — si le tra-
vail de l'humanité entière aboutit à une irréparable 
banqueroute, puisque avec la mort de la planète 
tout doit un jour mourir ici-bas de l'œuvre des 
âges, comment ne pas apercevoir la vie sous une 
clarté de cauchemar, et à l'état de sinistre bouf-
fonnerie? L e s plus éloquentes phrases n'empêche-
ront pas que l'existence, dépourvue de significa-
tion d'au-delà, ne roule et ne retombe sans cesse 
sur un f o n d immobile de désespoir. E t si l'on veut 
bien examiner tous les désespérés de tous les 
temps, on reconnaîtra qu'ils ont souffert unique-
ment de ne pouvoir dire : « Notre Père, qui êtes aux 
deux...» H é l a s ! combien ont gardé la nostalgie 
de la foi, après avoir perdu la foi elle-même, et 
ceux-là qui soupirent : « Notre Père, qui étiez aux 
deux...» sont les plus misérables de tous! I ls sont 
vraiment ces rois dépossédés dont parlait Pascal. 
La croyance que Dieu existe, c'est-à-dire que la 
vie humaine a un sens supérieur, notre volonté un 
résultat durable, notre caducité un point d'appui 
éternel, se rencontre au contraire dans l'arrière-
fond de tout optimisme Celui de George Sand 
n'échappe pas à la loi commune : «Croyons en 
Dieu, dès à présent, quoique nous ne puissions pas 
le prouver,» dit-elle E t ailleurs : «Croyons qu'il 
y a toujours, quand même, une bonne route à 
chercher, et que l'humanité la trouvera; ne disons 



jamais : il n 'y en a pas./.» E t comparant l 'agoni 

de Sainte-Beuve à celle de Barbès : «Barbes » dit-

elle, «est d o u x et souriant. I l ne lux semble pas, 

e t i l ne semble pas non plus à ses arms, que la 

mort le séparera de nous. Celui qui s'en v a t o u t a 

fait c'est celui qui croit finir et ne tend la m a * 

à personne pour qu'on le suive ou le r e j o i g n | 

Mais, si Sainte-Beuve avait pu lire ces l i g n e * U 

aurait sans doute répondu à G e o r g e S a n d que te 

croyances sont des actes de fo i et que la fo i ne se 

commande p a s plus que l a santé. C'est T i m p ^ 

sion que l 'on éprouve en fermant le volume ou se 

trouvent tant d'e pages d'un si accent d e n -

gie et d'espérance. E l l e s ne guériront person^ 

3 e ceux qui sont malades à un certain degré, pas 

p u ^ u ' e l l e s n'ont guéri Flaubert. Il n 'y a p o * 

L souffrances de la vie morale comme pour celte 

de la vie physique qu'un remède, c'est le temps -

qui nous ouvre tôt ou tard la porte derne.e 1 , 

quelle s 'apprend le mot de l 'émgme^ Cette po 

et George Sand, la vai l lante, et Flaubert, le d 

péré, l 'ont franchie pour ne plus la passer. Leq 

aval raison, de la noble femme qui ne douta, 

nlus ou du grand négateur, son ami d il y 

V n^'t a n s ? I l y a quelque chose de plus effrayant 

q u ^ l e si lence^les Espaces infinis 

toit Pascal , c'est le silence des grandes ames q 

s'en sont allées, - nous ne savons o u ! 

I X • 

J U L E S VALLÈS* 1 ' 

Je voudrais parler sans passion d'un homme 

qui, de son vivant, f u t tout passion, et qui, mort, 

vient de passionner ses amis comme ses ennemis, 

la rue comme la presse, — j 'a i nommé Jules V a l -

lès. L e psychologue a le devoir d e demeurer im-

partial devant toutes les natures humaines, s'il 

veut les comprendre. Chaque homme, en effet, a 

subi, pour arriver à une formation définitive de 

son caractère, des centaines d'influences que nous 

ne connaissons pas. Cette ignorance doit nous dé-

cider à suspendre notre jugement, si nous tenons 

à être justes, même à l 'égard des personnes dont 

les idées répugnent le plus à nos idées. J 'a joute 

que cette impartialité est plus nécessaire encore à 

qui veut se placer au point de vue historique; et 

pour celui qui étudie notre époque si confuse et 

si complexe, le grand agitateur qu'on enterrait tu-

(i) A l'occasion de sa mort (1885). 
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multueusement voici quinze jours est un phéno-
mène d'histoire, un échantillon très précieux de 
l'espèce révolutionnaire. Jules V a l l è s ne se con-
tenta pas d'agir, copune la plupart de ceux de sa 
race. Il a écrit et il s'est ¿aconté. Doué à un de 
supérieur du pouvoir de traduire sa sensibilité avec 
des mots, il s'est longuement et minutieusement 
confessé dans quelques volumes, documents de 
première main et qui nous introduisent dans l'ax-
rière-fond même de sa vie morale. Grâce aux 
Réfractaires, grâce à l'autobiographie en trois vo-
lumes qu'il a intitulée Jacques Vingtras, nous 
pouvons nous représenter le secret agencement des 
rouages qui déterminèrent les actes de cette vie 
L e s faits matériels n'abondent pas dans ces livres. 
Ils sont d'ailleurs connus de tous. O n sait commu-
nément que Val lès naquit, vers 1830, en Auvergne, 
qu'il fut l 'enfant malheureux d'un petit profes-
seur de province, qu'il lutta contre la misère à 
Paris, qu'il se fit connaître au Figaro hebdoma-
daire par les articles réunis dans son premier vo-
lume. qu'il participa à l'insurrection de la Com-
mune, qu'il passa les années de l'exil à Londres, 
et aussi qu'une fois revenu de l'exil, il reprit son 
œuvre d'anarchiste et de démolisseur social où il 
l'avait laissée non moins implacable dans son 
dernier journal que dans ses premiers articles de 
jeune écrivain pauvre et obscur. C'est là comme le 
dessin visible de cette existence Lisez maint» 
nant ce Jacques Vingtras, et, derrière ces éven 
ments, vous verrez apparaître les causes profondes 

dont ils sont la manifestation saisissable : une 
certaine sorte de sensibilité d'abord, puis l'in-
fluence d'un certain milieu, enfin, comme résultat 
du conflit de ce milieu et de cette sensibilité, une 
vue particulière de la vie, si caractérisée si vio-
lente qu'elle a conduit cet homme à représenter, 
avec une saillie exceptionnelle de physionomie 
toute une catégorie d'autres hommes nos con-
temporains et ses semblables. 

« Rien que mes idées, à moi, c'est terrible! Des 
idées comme en auraient un paysan, une bonne 
femme un marchand de vin, un garçon de c a f é ! 
Je ne vois pas au delà de mes yeux, pas au delà, 

( ma foi non! Je n'entends qu'avec mes oreilles, 
des oreilles qu'on a tant tirées..,» Tout Jules Va l -
lès tient dans ces quelques lignes avec ses puis-
sances de vision et ses insuffisances. Nul écrivain 
n'a été emprisonné plus que celui-ci dans la sen-
sation personnelle et animale des choses. Ce qui 
ressuscite dans son esprit, quand il songe ce sont 
des couleurs, des sons, des odeurs, le tout d'une 
manière très intense à la fois et très bornée, car 
ces images ne lui servent pas d'instrument pour 
sortir de lui-même II en jouit ou bien il en souffre, 
à la manière des enfants et des sauvages. Aussi, 



comme les enfants, charge-t-il naturellement ses 
phrases d'onomatopées qui reproduisent l'impres-
sion directe et concrète. Dès la première page de 
Jacques Vingt?as, l'auteur raconte qu'il était beau-
coup fouetté : «Vlin! Vlan! Zon! Zon! - Voila 
le petit Chose qu'on fouette.. . » Il décrit une pro-
menade à cheval : « L a bête va l'amble, taiata, 
tatata, toute raide; on dirait que son cou va se 
casser, et sa crinière couleur de mousse roule sur 
ses gros yeux qui ressemblent à des cœurs de 
mouton... » E t durant les trois volumes ce sera 
ainsi, à chaque page, des sursauts de style des-
tinés à traduire des bruits et des mouvements. Ces 
phrases vous entrent dans les oreilles comme le 
fracas d'une rue, comme l'accent d'une voix. La 
sensation est copiée telle quelle, ou pluto elle 
s'est inscrite toute seule dans cette prose. D e la de-
rive un autre caractère de ce style, qui est la re-
cherche et la trouvaille de la comparaison pure-
ment physique. Les associations d'idees sont J 
des associations d'images, et d images d objets. 
T'ai souligné, comme très significatif, le memb, 
de phrase où les yeux d'un cheval se trouvent 
assimilés à des cœurs de mouton. Voic i une des-
cription de marché où le procédé se fait plus pal-
pable encore : «Les vestes des hommes se redres-
L t comme des queues d'oiseau. Les cotillons de, 
femmes se tiennent en l'air comme s . l y avait un 
champignon dessous. Des cols de chemise comme! 
des oreilles de cheval, des pantalons a pont, cou-
leur de vache, avec des boutons larges comme des 

) ( / L Ê S V A L L E S 

lunes, des chemises pelucheuses et jaunes comme 
des peaux de cochon, des souliers comme des troncs 
d'arbres...» Evidemment la méthode de cet esprit 
est de lier ensemble des souvenirs d'ordre matériel, 
parce que la nature de ce système nerveux est de 
retenir seulement des souvenirs de cet ordre. «Les 
mitrons», dit-il en parlant des boulangeries de-
vant lesquelles il passait à cinq ans, « les mitrons 
ont les joues blanches comme de la farine et la 
barbe blonde comme de la croûte... » U n enfant, 
en effet, a cette façon de saisir la réalité. L'auteur 
de Jacques Vingtras a écrit de cettF manière jus-
qu'à la fin, parce qu'il a, jusqu'à la fin, vu et senti 
ainsi. 

«Mon père,» a-t-il dit quelque part, «est le fils 
d'un paysan qui a eu de l'orgueil et a voulu que 
son fils étudiât pour être prêtre... Il s'est installé, 
on beau jour, dans une petite chambre, au fond 
d'une rue noire, d'où il sort pour donner quelques 
leçons à dix sous l'heure, et où il rentre pour faire 
la cour à une paysanne qui sera ma mère...» Cette 
hérédité suffit à expliquer l'imagination de Val lès 
et sa nuance spéciale. Il est demeuré homme du 
peuple dans son impression intime de la vie. 1 ra-
duisez ces mots. I ls signifient la plus absolue in-
capacité d'arriver à l'idée abstraite. Je ne crois 
pas qu'il y ait, dans les quatre volumes dont j'ai 
cité les titres, une seule phrase qui enferme une 
généralisation ou qui exprime un raisonnement 
C'est exactement l'envers de l'esprit philosophique 
ou scientifique, lequel voit les choses par formules. 

« 
SI 

; 



Vallès, lux, les voit en elles-mêmes, avec une telle 

intensité, qu'il ne peut pas aller au d e l à E n outre, 

et par suite de cette même intensité, il se trouve 

incapable de se figurer les objets ou les êtres en 

contemplateur, c'est-à-dire d'une manière imper-

sonnelle, ou, comme disent les Al lemands, objec-

tive. Il ne peut pas se détacher de sa personne. 

Dans une de ses notes sur sa vie de collège, il 

s'écrié : «Je ne peux cependant pas me figurer que 

je suis un Latin. Je ne peux pas.. . Je ne sais pas 

comment les Latins vivaient. Moi, je fais la vais-

selle, je reçois des coups, j 'ai des bretelles, je m'en-

nuie pas mal, mais je ne connais pas d'autre con-

sul que mon père qui a une grosse cravate et des 

bottes ressemelées... Je me moque de la Grèce, de 

l'Italie, du Tibre et de l'Eurotas. J'aime mieux le 

ruisseau de Farreyroles, l a bouse des vaches, le 

crottin des chevaux et ramasser des pissenlits pour 

•faire de la salade. . .» Ne prenez pas cet aveu pour 

une boutade sans conséquence. C'est la constata-

tion d'un trait essentiel de cette imagination. Le 

don de la métamorphose intellectuelle lui était 

refusé par l'énergie même de la sensation animale. 

Aussi dans tous ses livres ne trouverez-vous ja-

mais l'évocation d'un individu qui ne soit lui, ou 

qui n'ait des rapports avec lui. Il ne voit pas les 

hommes qu'il rencontre, en eux-mêmes et de leur 

point de vue. Il les saisit dans leurs relations avec 

sa propre nature, d'une manière très pittoresque 

et très vive, mais ne lui demandez jamais de se 

transformer en autrui par la compréhension, 

comme ce fut, par exemple, le plaisir habituel d'un 

Tourguéniev ou d'un Balzac. Il ne le pourrait pas 

plus que ne le pouvait sa mère, elle qui le torturait 

sans savoir qu'elle le torturait. Ne lui demandez 

pas non plus de se transformer dans les choses, 

c'est-à-dire de saisir la complexité des objets qui 

l'entourent, et d'admettre, par suite, comme inévi-

tables, les conditions, même hostiles, où il se 

trouve engagé. Il jouit et il souffre trop vivement. 

L'amour et la haine, le désir et la colère, se mé-

langent à toutes ses descriptions, parce que toutes 

ses impressions en sont teintées. C'est le secret de 

l'énergie infuse dans cette langue et de son étrange 

saveur. Parlant de son désir de pêcher, quand il 

était tout petit, il s'exalte : « U n goujon pris par 

moi! — Il forfait toute mon imagination sur ses 

nageoires... » Phrase singulière et d'une justesse 

admirable sous sa forme comique! C'est le propre 

d'un tempérament semblable de s'en aller tout 

entier dans la convoitise ou la répulsion, de subir 

la tyrannie de chaque secousse venue du dehors. 

C'est diie que, dans le développement d'une créa-

ture douée de cette sorte, l'action du milieu est dé-

cisive. On va voir quel fut celui où le hasard ieta 

Jules Vallès. 
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. U n métier,» s'écrie Jacques V i n g t r a s a p l u s « 

reprises dans sa douloureuse c o n f e s s a . « M . 

ou mon talent pour un travail q m occupe ta 

bras, brise le corps, e, ^ m e t t e de vivre pann. te 

simples 1 » C'est là un souhait qui vaut les au 

t r è s souhaits de ceux qui reçurent de l a na ure = 

pouvoir fata l d'écrire. Ils écriront toujours, et tou 

jours l 'univers tiendra pour eux dans lein encner 

Cependant V a l l è s était sincère en se rêvant . t 

d S i n é e d'ouvrier, e . il y voyait juste sur 1 ongme 

de sa détresse intime. A v e c la sorte d imaginat, 

q l i a nature lui avait départ i* l a classe ^ 

" a i T L f f r f a u s s i dans son orgueil, car le p » 

- • q u ' i l possède de se ^ 

sensations le contraint à sexagerer 

^'amour-propre qu'il lui faut s u * £ 

est une paysanne que l 'inconnu ^ ^ ^ 

geoises épouvante et attire à l a ^ ^ e 

on fils parce qu'elle-même est rude, e l le 

mal parce qu'elle-même ne sait pas s'habiller; elle 

le méconnaît parce qu'elle-même ne se comprend 

pas bien, et les petits désastres de cet intérieur 

sans certitudes deviennent des supplices pour ce 

garçon qui s 'affole dans les mésintelligences d e 

sa famille. Les bourgeois en face desquels il se 

trouve hors de sa maison ne font qu'augmenter ce 

froissement premier. Chose étrange! Il n'y a pas 

trace dans cette autobiographie d'une amitié d'en-

fance, d'une de ces douces fraternités d'élection 

propres à la douzième année. Jacques Vingtras s e 
sent trop différent des autres et par la fortune et 

par la nature. I l hait ses maîtres, parce que ces 

derisiers sont les instruments de la discipline d u 

collège, si absolument contraire aux besoins de son 

âme, plébéienne jusqu'à en être aisément sauvage. 

Oui, il les hait, et d'une haine qui confine par fo is 

à la férocité. Songeant qu'il a été couronné à une 

distribution de prix et qu'on a ri de lui voir le 

front chargé de trois couronnes, il dit : « C'est le 

premier ridicule qui m'ait ècorchè le cœur/» Quoi 

d'étonnant si, rencontrant, après des années, un 

de ces maîtres qui, dans une minute de vivacité, a 

levé la main sur lui, il se prend à se venger avec 

fureur. — a i l me souffleta un mardi : — un mardi 

matin. Je n'ai pas oublié le jour, je n'ai pas oublié 

l'heure...« E t il lui saisit le poignet : a Je vous 

tiens et je vais vous garder le temps de vous dire 

que vous êtes un lâche, le temps de vous gifler et 

de vous botter, si vous n'êtes pas un lâche jusqu'au 

bout si vous ne m'écoutez pas vous insulter comme 



j 'ai besoin et envie de le faire, parce que vous 

m'êtes tombé sous la coupe.. .» V o u s souriez de-

vant cette fo l le réapparition de la colère de l'en-

fant chez l'homme fait. Mesurez plutôt à la force 

de cette réapparition la force primitive de cette 

colère, et quel levain de révolte fut déposé alors 

dans l'âme de celui qui devait dédier ses confes-

sions : « A tous ceux qui crevèrent d'ennui au col-

lège, ou qu'on fit pleurer dans la famille, qui, pen-

dant leur enfance, furent tyrannisés par leurs 

maîtres, ou rossés par leurs parents.» 

Donc, révolte contre les personnes, telle est l'at-

titude du précoce enfant, et aussi révolte contre 

les idées. L a nature d'esprit qui le rend rebelle à 

ses parents et à ses maîtres le raidit contre l'ensei-

gnement qu'on lui impose. J'ai copié tout à l'heure 

le passage où il décrit ses impressions devant ses 

sujets de composition. U n des traits les plus 

curieux de ses confidences d'écolier me paraît être 

la complète indifférence où l'a laissé la beauté, — 

telle que la révèle l'antiquité classique. Visible-

ment les vers attendris de Virgile, la noble prose 

de Tite-Live, l'ardente rhétorique de Tacite, ne lui 

ont jamais représenté qu'une salle d'étude puante, 

où, parmi les faces grossières des camarades, sous 

le regard inquisiteur du maître, il s'agit de noircir 

une feuille de papier blanc, afin de mériter l'éloge 

inutile d'un proviseur haï, au jour de la distribu-

tion des places. «Je ne sais pas ce que c'est que 

la liberté, moi, ni ce que c'est que la patrie. J'ai 

toujours été fouetté, giflé, — voilà pour la liberté; 

pour la patrie, je ne connais que notre appar-

tement où je m'embête et les champs, où je me 

plais, mais où je ne vais pas. . .» T e l est le cas 

qu'il fai t des sentiments exprimés par les grands 

poètes d'autrefois. L'aff lux des sensations person-

nelles est encore ici trop fort. T o u t ce qui est pré-

sent, concret, immédiat s'empare de lui et l'absorbe. 

Il n'est pas davantage attiré par la poésie de la 

religion, si puissante pour les enfants à imagina-

tion tendre, ni par le mystère de la philosophie, si 

fascmateur pour les enfants à imagination morale. 

Sa mère l'entraîne à la messe de minuit, mais il a 

respiré dans la rue l'odeur des gril lades de porc, 

préparées pour le réveillon : « Cet arôme de salai-

son domine tous mes souvenirs. U n e satanée petite 

queue de cochon m'apparaît partout, même dans 

1 eghse. L e cordon de cire au bout de la perche de 

l'allumeur, le ruban rose qui sert à faire des si-

gnets dans le livre, et jusqu'à la mèche du vicaire 

qui se tirebouchonne, isolée et fadasse, au coin 

d'une oreille violette, la flamme même des cierges, 

la fumée qui monte, en se tortillant, des trous des 

encensoirs, sont autant de petites- queues de co-

chon que j'ai envie de tirer, de pincer ou de dé-

nouer, que je visse par la pensée à un derrière de 

petit porc gras, rose et grognon, et qui me font 

oublier la résurrection du Christ, le bon Dieu, 

Père, Fils, Vierge et C l e . . .» Tel le est son émotion 

devant les pompes de la liturgie catholique. Il a 

connu, d'autre part, un vieux maniaque qui dé-

montrait l'existence de Dieu en représentant les 



preuves classiques par des haricots : «Tous les 
haricots sont dans le coin, donc, Dieu existe...» 
Quand il songe aux problèmes métaphysique* 
c'est le bonhomme grotesque et ses pareils quil 
aperçoit, en sorte que littérature, religion et phi-
losophie se confondent pour lui dans un pele-
mêle de mornes ou d'odieux souvenirs, sans quune 
émotion ou exaltante ou consolante s'y mêle. 

Il sort du collège et il entre dans la vie libre 
Y rencontre-t-il du moins un milieu auquel sa sen-
sibilité particulière puisse s'adapter? Pas davan-
tage. Comme sa famil le est isolée entre la bour-
geoisie et la classe ouvrière, il ne voit aucune pro-
tection sur quoi s'appuyer. Comme il n'a d autre 
titre en poche qu'un diplôme de baccalauréat il 
ne peut du premier coup entrer dans une carrière 
Il faudrait attendre, travailler encore d après des 
programmes, - et pourquoi?. . . Pour se glisser 
plus avant dans cette bourgeoisie régulière dont H 
hait tout, esprit et mœurs! Le voilà lancé dans la 
bohème; avec quels sentiments, les premières lignes 
des Réfractaires en font fo i : - I l existe de par 
les chemins une race de gens qui, au lieu d ac-
cepter la place que leur offrait le monde ont 
voulu s'en faire une toute seule, a coup d audace 
ou de talent, qui, se croyant de taille à arriver d un 
coup, par la seule force de leur désir, au souffle 
brûlant de leur ambition, n'ont pas daigne se 
mêler aux autres, prendre un numéro dans la 
v ie . . .» Quel moyen cependant de gagner son pain 
avec de pareilles dispositions d'âme, dans ce vastç 

Paris où chacun travaille? E t voila qu il faut su-
bi, es hasards douteux des professons louches, 
donner des leçons au rabais, rimer des chansons 
pour les almanachs, rédiger des réclames pour des 
magasins, et, à travers ces aventure, de a noue 
misère, souffrir comme au collège dans tous ses 
appétits contrariés, dans toute sa sensua^é bn-
d é f C'est la révolte encore qui est au bout de 
cette existence de jeune homme, comme elle était 
| L m e de ces années d'une lamentable enfance 
«H faut bien que les déclasssés se casent ou se 
vengent. E t voilà pourquoi il coule tant d absinthe 
dans les poitrines ou de sang sur les pierres ^ s 
deviennent ivrognes ou émeutiers » L e n f a n t 
olacé dans un milieu contraire a sa sensibilité 
t f ad donné naissance au collégien 
furieux, le collégien s'est changé en un réfracta re 
malheureux, et du réfractaire, voici jail l ir le 
volutionnaire qui ne désarmera pas. 

III 

« Oui, tu nous le payeras, société bête... T u ne 
perdras rien pour attendre. J'aiguiserai 1 arme qui 
un jour t'ensanglantera... » Ecoutez bien ce n de 
guerre, et ne croyez pas que ce soit la une . m p k 
déclamation de littérateur. L a flamme des mcen 
dies de la Commune éclaire des phrases sembla 



bles de la plus effrayante lumière. L a destruction 
du vieux monde, à ce programme se borne la doc-
trine de Jules Val lès, mais cela même donne une 
valeur typique à tous ses livres. I l n'est pas un 
révolutionnaire par théorie, comme un Robespierre 
ou un Saint-Just II n'est pas davantage un révo-
lutionnaire par ambition, tel que fut ce barbare 
de Danton, qui ne demandait sans doute qu'une 
place à la mesure de ses appétits pour se ranger, 
comme firent tant de personnages de 89 sous le 
premier empire, du côté de la résistance. Jacques 
Vingtras n'appartient ni à l'une ni à l'autre de ces 
deux classes. Des théories sur la rénovation so-
ciale? O ù les aurait-il prises? Il l 'avoue lui-même, 
avec cette terrible franchise qui fait la force de 
ses moindres écrits : « T u as dû, pendant tes mo-
ments durs, songer au remède contre la famine et 
ruminer les articles frais d'un code de justice so-
ciale.. . Qu'apportes-tu du fond de ta jeunesse 
affreuse?.. . Réfléchir? Etudier? Quand?... » Une 
ambition? Pourquoi en aurait-il une? Est-ce que 
la richesse ou le pouvoir rafraîchiraient l'ardeur 
brûlante d'un sang que consume la fièvre des inex-
piables rancunes? Les fa i ts sont là Va l lès a 
connu, durant ses dernières années, sinon la for-
tune, du moins l'aisance, et sinon la gloire, la 
renommée. S a fièvre de révolution en fut-elle di-
minuée une heure ? A-t-il cessé de prêcher la guerre 
et toujours la guerre contre cette société qu'il en-
sanglantait en effet de sa plume, parce que c'était 
la seule arme à sa portée? C'est que la révolution 

était pour lui a la minute espérée et attendue depuis 
la première cruauté du père, depuis le premier jour 
passé sans pain, depuis la première nuit passée 
sans logis. . . — Elle est la revanche du collège! » 
Oui, du collège comme du reste, comme de toute 
une jeunesse qui n'a pas pu trouver un accommo-
dement entre sa façon de sentir et son milieu, et 
d'un âge mûr qui ne le trouvera jamais. Que faire, 
sinon détruire, abattre ce qui reste debout de l'édi-
fice social, par désespoir de le sentir inhabitable, 
accomplir une besogne de nihilisme? E t c'est bien 
aussi le seul mot qui caractérise exactement l'esprit 
de Jacques Vingtras, des Réfractaires et de la Rue. 
Vallès f u t un exemplaire, et le plus saisissant 
peut-être, du nihiliste français. 

Du nihiliste en effet, du Bazarof redoutable que 
Tourguéniev nous montre par exemple dans Pères 
et Enfants, il a l'ironie cruelle et l ' infatigable 
force de négation. L e premier volume de Jacques 
Vingtras, consacré tout entier à raconter les plaies 
de son enfance et la misère morale de ses parents, 
permet de mesurer cette force. Pas un souvenir de 
famille qui ne suscite dans cette âme ulcérée l'aver-
sion et le dégoût. D u Bazarof de Tourguéniev, il 
a encore la haine de la littérature, lui, le littéra-
teur d'une prose si intense, et comme une horreur 
de l'admiration, cette forme enivrée de l'amour 
intellectuel : « A la hotte, ce tas de vieilleries; à 
bas le mélodieux Virgi le et l'immortel Patachon 
qui a fait l ' I l iade et l'Odyssée!... Cascade, Hor-
tense Schneider, et toi, vieil Homère, aux Quinze-; 



V i n g t ! . . . » De ce même nihiliste russe, il a le mé-
p r e n n e pour ses prédécesseurs, même en.révolte , 
1789 et 1793- mais c'est encore de la¡tradition, de 
la légende - «Vos longs cheveux, Rob^pierre * 
Saint Just, tout ça, c'est de la blague. V o u s e * s 
les caïotins de la démocratie... Il m'arnve souvent 
le soir, quand je suis seul, de me demander si je 
n'ai pas quitté une cuistrerie pour une autre, et a . 
après les classiques de l'Université, il n'y a pas les 
classiques de la Révolution - a v e c des provi-

seurs rouges et un bachot jacobin. . .» Voic i pour-
" n t un premier trait qui le distingue de son rere 
slave et par lequel son nihilisme demeure celui 
d'un occidental et d'un Français : tout destruc-
teur de la société qu'il puisse être, par tempera-
ment et par éducation, il demeure social e n c e a 
qu'il lui faut l'opinion des autres II n a pas ce 
pouvoir d'isoler son âme, face à face avec on 
idée qui permet au révolutionnaire russe d aller 
t de venir comme en dehors des autres h o m m -

Parlant d'un projet de régicide, Jacques Vingtra* 
s'écrie = «Il aurait fa l lu être en bande que per-
sonne ne fût spécialement Fassassin...» Apercevez^ 
vous là même dans la révolte, le civilisé, pour qui 
la conscience des autres existe et qui ne peut pas 
se sentir jugé? - C e qui le sépare encore • d e B j 
zarof que j 'ai choisi comme type afin de préciser 
davantage, c'est que Bazarof sort de U j — J 
C'est un positiviste et c'est un illettré Vallfa, sorU 
au contraire, de l'éducation classique. Il est un L a 
tin, et l'héritier malgré lui de l'antique esprit de 

la civilisation romaine, même en la reniant II a 
le sentiment oratoire, le goût de la phrase habile, 
un art très savant sou? sa rudesse visible. Il a 
beau s'insurger contre les Lettres, elles l'ont saisi, 
et il est leur œuvre. C'est à elles qu'il a demandé 
son pain dans sa jeunesse, c'est à elles qu'il a de-
mandé son arme dans sa guerre sociale, et, par une 
contradiction suprême, ce sont elles aussi, ces Let-
tres indulgentes et immortelles, qui garderont sans 
doute son nom de prosateur, âpre et violent, contre 
l'éternel oub'.i. 
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X 

B A R B E Y D ' A U R E V I L L Y ^ ' 

Les deux cahiers de notes intimes auxquels 
M. Barbey d'Aurevil ly a donné le titre de Memo-
randa se rapportent à l'époque de sa vie d'écrivain 
qui f u t la plus féconde en œuvres. N'est-ce pas 
aux environs de ces années-là, entre 1850 et 1860, 
que la Vieille Maîtresse successivement et l'En-
sorcelée et les Ricochets de conversation, — deve-
nus dans les Diaboliques, après coup, le Dessous 
de cartes d'une partie de whist, — furent publiés, 
romans extraordinaires, mais dont la vive origi-
nalité éclate aujourd'hui seulement à tous les 
y e u x ? Alors aussi se multipliaient d'innombrables 
articles de critique. M. d 'Aurevil ly donnait chaque 
semaine au journal le Pays une étude littéraire 
sur un des livres parus de la veille. Ces études ont 
été réunies en plusieurs volumes. — Les séries 
s'en continuent sous la désignation : les Œuvres 

(1) A propos de la réimpression des Memoranda (1883) 

et les Hommes. — Deux éclaircies dans cette atmos-
phère chargée d'œuvres, quelques journées d'ab-
sence, passées les unes dans une ville de Norman-
die jadis habitée par l'auteur, les autres dans un 
port voisin de l 'Espagne, — voilà toute la ma-
tière des deux cahiers de notes que l'écrivain a 
griffonnées entre deux pages de ses romans ou 
deux paragraphes de ses articles. Mais, dans ces 
notes, il apparaît tout entier, comme Byron et Sten-
dhal dans les leurs, avec sa puissance extraordi-
naire d'expression, avec sa belle faculté de voir 
intense là où d'autres verraient médiocre et de 
donner de l'esprit même aux plus menus détails de 
la vie. — E t quel esprit! . . . Depuis Rivarol et le 
prince de Ligne, personne n'a causé comme 
M. d'Aurevilly. 11 n'a pas seulement le mot, comme 
tant d'autres, il a le style dans le mot, et la méta-
phore, et la poésie. Mais c'est que toutes les fa-
cultés de ce rare talent se font équilibre et se 
tiennent d'une étroite manière; et, même à l'occa-
sion de ces feuilles légères des Memoranda, c'est ce 
talent tout entier qu'il convient d'évoquer. 

I 

M. d 'Aurevil ly ferme ses lettres d'un cachet sur 
lequel il a fait graver une devise, à la fois résignée 
et superbe hère et vaincue : Too late! — Trop 



tard!... Il prétend, lui, le courageux écrivain et 
qui n'a guère fait d'aveux plaintifs devant les 
autres que ces deux mots contiennent l'histoire 
secrète de sa vie, et que tout lui est arrivé trop 
tard de ce qui, venu plus tôt, lui aurait comblé le 

c œ u r , — si le cœur peut être comblé. — Trop 
tard! . . . Cette devise est-elle vraie des événements 
de cette vie? Il est malaisé d'en juger; car M. d 'Au-
revilly, au rebours de la plupart de ses contem-
porains et des plus illustres, n'a pas dévoilé dans 
des Mémoires ou des Confidences le roman de 
ses bonheurs ou de ses mélancolies, et un mys-
tère demeure sur sa lointaine jeunesse, sur la pé-
riode surtout de cette jeunesse dont il ne reste au- , 
cune trace littéraire. Mais ce qui domine les faits 
matériels de notre vie, ce qui les crée même, en 
un certain sens, - car de ces faits rien n'existe 
pour nous que leur retentissement dans notre âme, 

c'est notre personne; et la devise du cachet de 
M d'Aurevilly apparaît comme évidemment 
exacte pour qui connaît la personne qu'il est au-
jourd'hui, qu'il a dû être à vingt ans. Il offre un g 
rare exemple, et d'un intérêt singulier pour le psy- ;, 
chologue, de facultés ( i ) qui n'ont rencontre ni 
leur milieu ni leur époque. Il a eu, dès son adoles-
cence où il vit Brummel, et il a conservé dans son 
âge mûr où il connut d'Orsay, le goût passionne de 
l'aristocratie. L e dandysme, dont il a donné une 

( , ) Quelqu'un l 'a défini très finement : un pur-sang dans no 

c irque. 

piquante théorie, ne fut pas chez lui affaire d'atti-
tude. Il en aima la rareté, le quant à soi, l'imperti-
nente solitude, — car, être rare, ne pas se mêler à la 
foule, c'est de la quintessence d'aristocratie. L e 
malheur est que, des diverses façons de sentir, 
l'aristocratique est celle qui suppose le plus de con-
ditions extérieures, et ces conditions ont manqué à 
l'auteur de Brummel. Il n'a pas eu cette arme de 
l'argent, ce bâton de longueur contre les promis-
cuités cruelles. Il lui a fal lu subir, avec une nature 
affamée de distinction, toutes les vilenies du mé-
tier : l'âpreté des médiocres concurrences qui dé-
goûte même du triomphe, l'exécution des besognes 
à jour fixe qui fait regretter même le talent qui 
vous en rend capable, et, pour combler la mesure, 
ce métier, ces concurrences, ces besognes, en pleine 
société démocratique. Mais cet amour de la haute 
vie et des élégances ambiantes n'est-il pas commun 
à tous les poètes? Est-ce autre chose que le désir 

j d'imprégner d'âme les vulgarités nécessaires, et ne 
s'en guérit-on pas, comme des autres nostalgies 
de l'ordre physique, par le sentiment que la ma-
tière ne suffit point aux exigences de l'esprit, si 
bien que réaliser certains de ses rêves serait les 
diminuer? U n trait plus particulier de M. d'Aure-
villy et qui lui assigne une place spéciale parmi les 
hommes de lettres de ce temps, c'est qu'il était né, 
c'est qu'il est resté fanatique de l'action. L e ca-

I ractère de ses personnages préférés dans l'histoire, 
comme le caractère de ses héros inventés dans le 
roman, atteste ce fanatisme que son aspect volon-



tiers martial ne dément point II a vécu cependant 
sédentaire, assez analogue par l'antagonisme de ses 
désirs et de ses habitudes à ces héritiers d e familles 
ruinées que Walter Scott évoque au coin du foyer 
désert, sous le portrait d'un roi chassé et qui ne 
régnera plus, à l'ombre d'un blason qui va s'effa-
çant, et que nulle piété ne réparera. Etait-ce par 
l'intuition d'une analogie pareille que Théophile 
Silvestre appelait M. d 'Aurevil ly de ce nom de 
laird si étroitement uni pour l 'imagination au sou-
venir de l'héritier des Ravenswood ? « A l l o n s chez 
le laird, » disait-il à leur ami Léon Gambetta, tout 
jeune alors et qui aimait à disputer avec l'extraor-
dinaire causeur. Pourtant ils n'avaient guère d'idées 
du même ordre, lui, l'orateur méridional, lancé si 
hardiment en plein courant du monde moderne, et 
l'autre, l'écrivain solitaire, d'une invincible énergie 
de protestation contre ce monde. M. d'Aurevilly 
en effet a encore exagéré par ses convictions ac- - j 
quises — cette seconde nature qui parfois contre-
dit la première, parfois en accroît l 'originalité na-
tive en la doublant de réflexion — le divorce qui 
le séparait de son époque. Il èst devenu catholique, 
et du catholicisme le plus hautement proclamé, jus-
qu'à écrire l 'apologie des procédés inquisitoriaux. 
à l'heure précise où la science contemporaine pa-
raissait se résoudre dans le positivisme le plus 
hostile à la tradition catholique. Absolutiste et 
nourri de la moelle des doctrines de Joseph de 
Maistre, il a vu les monarchies s'écrouler, les théo-
ries issues de la Révolution foisonner et grandir, 

la France multiplier les essais de gouvernement 
parlementaire. Idéaliste dans son art comme il l 'a 
été dans sa vie, admirateur de Byron et de La-
martine, il assiste aujourd'hui à l'avènement de la 
littérature documentaire Rarement antithèse plus 
étrangement et plus complaisamment prolongée 
n'a isolé davantage un homme dans les partis 
pris de son orgueil et de sa chimère Faut-il voir 
dans cet isolement l'inévitable résultat de causes 
lointaines et faire intervenir ce mot si commode 
et qui rend compte de tant de mystère : l 'atavisme? 
Faut-il attribuer à une destinée d'exception le dé-
veloppement dans un sens inattendu de facultés 
déjà par élles-mêmes exceptionnelles ? De lentes an-
nées de jeunesse passées en province à tuer l'ennui 
à force de songes; d'autres, plus douloureuses, 
passées à Paris aux aguets d'une occasion d'em-
ployer tout son mérite, qui n'est pas venue; les 
injustices de la critique et les misères de la publi-
cité, rendues plus dures par la hauteur d ' â m e — 
voilà de quoi expliquer beaucoup de froissements, 
par suite beaucoup de résolutions de farouche in-
dépendance Quoi qu'il en soit des causes dont ces 
habitudes furent l'effet visible, il est certain que, 
pareil à ce lord Byron qu'il aime tant, M. d'Aure-
villy aura vécu, dans notre dix-neuvième siècle à 
l'état de révolte permanente. Seulement Byron re-
tranchait ses dégoûts derrière sa pairie et ses 
quatre mille livres de revenu, et M. d'Aurevil ly, ce 
Saint-Simon qui n'a pas connu la cour, disait Paul 
Arène, a dû conquérir son indépendance avec sa 



plume et son encrier. I l n'a pourtant pas accordé 

une concession de plus à la société que le chatelam 

de Newstead A b b e y . C'est une destinée moins ro-

manesque peut-être, mais, en un sens, aussi poé-

tique, sinon davantage. 

II 

Il f a u t bien apercevoir le caractère étrange de 

cette destinée pour juger l'œuvre écrite de M. d 'Au-

revil ly du point de vue exact, et pour en penétrer 

la secrète logique. Il y a une question à se poser 

devant chaque existence consacrée aux lettres : 

quel le sorte de volupté l 'écrivain leur a-t-i de-

mandée. à ces lettres complaisantes? C a r elles se 

prêtent à toutes les fantaisies, et pourvu qu on es 

aime de tout son cœur, e l les consentent q u o n les 

aime de beaucoup de f a ç o n s diverses. Quelques 

auteurs exigent d'elles une gloire immediate. Ils 

veulent exprimer leur époque et devenir, comme 

Latouche le disait de Mme Sand, un echo qui 

« double la v o i x » de l a foule. C'est une conception 

qui convient à des âmes communicatives, faciles 

* chaudes, et il y a des règles d'esthét.que qui 

lui correspondent. S' i l veut réaliser cette amb, t lon 

d'être l 'orateur et le héraut acclamé de son temps, 

l 'écrivain doit avoir un sty le de transparence et de 

bonne humeur. U n e certaine largeur d'humanité. 

l 'acceptation des formes à la mode, même des pré-

jugés reçus, sont aussi nécessaires. Cet écrivain-

là comprend et pratique avec naïveté la f o r m u l e 

ironique du moraliste ' : a C'est une grande f o l i e 

que d'être sage tout seul.» O n peut, quoi qu'il en 

semble a u x apôtres de l 'art dédaigneux, penser 

ainsi et composer des chefs-d 'œuvre L a preuve 

en est dans Molière et dans George S a n d elle-

même. Il est une autre race d 'hommes de lettres, 

dont Flaubert fut , de nos jours, le type achevé, 

qui reporte sur les initiés seuls le culte pieux que 

les premiers accordent à la foule. Ceux-ci sont des 

hommes d'étude et de raffinement. Ils s'empri-

. sonnent d a n s l'ombre d'une école. I ls évitent la 

brutale lumière i ls ne travai l lent qu'avec la sensa-

tion des y e u x a igus des j u g e s fixés sur eux. Q u e l s 

juges? Leurs confrères vraiment avertis des plus 

délicats secrets de la composition, les connaisseurs 

scrupuleux qui sont capables d'apprécier la va-

leur d'une sy l labe mise à sa place et les insuffi-

sances d'une métaphore manquée. Cette préoccupa-

tion, qualifiée de byzantine par les malvei l lants, 

aboutit volontiers à une littérature hiératique et 

sibylline, dans laquelle l a science accomplie des 

procédés techniques s 'accompagne d'un mépris 

transcendantal pour la simple émotion et l 'élo-

quencé spontanée du cœur. L e s innombrables épi-

! grammes dirigées contre ce byzantinisme n'empê-

cheront pas la Tentation de saint Antoine d'être un 

livre Supérieur. — Il est enfin un troisième groupe 

d'artistes pour lesquels écrire est une façon de 



vivre, rien de plus. Ceux-là n'ont d'autre but que 
d'aviver avec leurs propres phrases la plaie inté-
rieure de leur sensibilité. L a réalité leur est dou-
loureuse. E l l e les opprime, elle les blesse. Leur 
âme ne rencontre pas dans le cercle de circons-
tances où cette réalité l'emprisonne, de quoi satis-
faire son appétit d'émotions grandioses et intenses. 
Us demandent aux mots et à la sorcellerie de l'art 
ce que les Orientaux obtiennent par le haschisch, | 
ce que l 'Angla is Quincey se procurait en appuyant ; 
sur ses lèvres sa fiole noire de laudanum, un 
autre songe des jours et une nouvelle destinée. | 
C'est leur vengeance à la fo is et leur affranchis- | 
sement que la littérature : leur vengeance, car ils • 
attestent ainsi que le sort f u t injuste pour eux et ; 
qu'ils ont été, comme a dit magnifiquement un an- 4 
cien, «humiliés par la vie. . .» —leur affranchisse- J 
ment, car i ls conquièrent ainsi une excitation qui ^ 
ef face en la dépassant l'empreinte de la haïssable 
réalité. A ce groupe d'écrivains par désir pas- 1 
sionné d'être ailleurs appartenait ce même Byron, 
qu'il faut nommer sans cesse lorsqu'on parle de 
M. d'Aurevil ly, et qui composa la Fiancée d'Aby-
dos en quelques nuits, afin de chasser des fan-
tômes qui sont toujours revenus. A ce même groupe, 
ce furieux duc de Saint-Simon, qu'il faut nommer 
aussi de nouveau. Rentré de la cour et le fiel crevé, 
il couvrait de sa large écriture les énormes feuilles 
de papier de ses Mémoires, pour devenir, de par la 
magie de sa propre prose et pendant ces heures de 
travail, l'homme d 'Etat qu'il ne pouvait être 

qu'alors... Il jugeait ministres et ambassadeurs. Il 
disait les causes profondes de l'avilissement pu-
blic. Il prévoyait les inévitables catastrophes. Il 
découvrait la gangrène des infamies, et démaillo-
tait de leurs langes blasonnés les âmes pourries des 

t. courtisans. Puis, cette plume réparatrice une fois 
I posée, cet encrier vengeur une fois fermé, il fa l la i t 

reprendre le collier de médiocrité, subir la superbe 
de Louis X I V , l'insolence des bâtards, la lâcheté 
du régent, l ' infamie de Dubois, et faire politesse à 
la honte! A u même groupe appartient M. d'Aure-
villy. Comme à Byron, comme à Saint-Simon, la 
littérature lui aura été la fée libératrice et qui 

fi console de t o u t Les contradictions dont il a souf-
fert se sont résolues, les avortements de son destin 
se sont réparés, les crève-cœur de ses désespoirs se 
sont soulagés lorsqu'il a écrit C e beau vers de son 

| mince recueil de poésie, 

L'Esprit , l 'aigle vengeur qui plane sur la v ie , 

pourrait servir d'épigraphe à ses moindres volumes 

I comme à ses plus importants, comme à ses lettres fa-

^ milières, comme aux Memoranda composés au jour 

la journée. Qu'importe que le lecteur s'épouvante 

de ces orgies d'images, de ces violences d'inven-

tion. de ces audaces de style, puisque l'auteur a 

du moins atteint son but, puisqu'il a été Lui-Méme. 

avec la pleine expansion de tout l'intime de sa 

personne, durant les trop courtes heures qu'il a 

dépensées à écrire ces pages? 

C'est à cause de cela qu'il n'y a rien de moins 

factice que de tels livres, bien que la rêverie en 



soit très intense, la rhétorique très violente, et l'im- ' 
pression si souvent étrange. Quand cet homme 
vous raconte le détail des excessives passions de 
R y n o de Marigny (Une Vieille Maîtresse), ou qu'il 
évoque devant vos yeux la face cicatrisée du gi-
gantesque abbé de la Croix-Jugan (FEnsorcelée), 
croyez qu'il ne se propose pas de vous étonner par 
l 'inattendu de sa fantaisie. V o u s êtes parfaite-
ment absent de sa pensée, vous, le lecteur futur du 
roman, à l'heure de nuit où, fenêtres closes, bou-
gies allumées, cet alchimiste élabore son grand 
œuvre, qui vous intéressera ou non, — peu lui 
soucie Vraisemblablement, il a débattu quelque 
affaire dans la journée, où sa noblesse native s'est 
irritée; il a lu des articles qui l'ont excédé, en-
tendu des paroles qui l 'ont écœuré, aperçu des 
visages qui l'ont dégoûté, deviné des sentiments 
qui l'ont indigné. Ces basses misères de la quoti-
dienne expérience s'évanouissent, et, le Sésame, 
ouvre-toi! de l ' imagination à peine prononcé, voici 
que la caverne magique dévoile ses enchantements. | 
L e romancier voit Marigny, il voit Vel l ini la Ma- 1 
lagaise, il voit Jéhoël de la Croix-Jugan. Est-il ' 
encore un univers de sensations vulgaires et de 
médiocres destinées? Il n'en sait plus rien, ab- -, 
sorbé qu'il est dans ses personnages. Oui, ses per-
sonnages, au sens littéral du terme; car il les a 
projetés hors de son cerveau, — comme le Jupiter . 
de la Fable la guerrière Minerve — engendrés et j 
nourris de la plus pure substance de son être II a j 
imaginé, comme les croyants prient, comme les 

amants se plaignent, par un impérieux besoin de 
sfogarst, pour employer une tournure italienne 
chère à Beyle. Pareillement, si chaque phrase de 
ces tragiques récits est chargée jusqu'à la g u e u l e 
comme un tromblon de giaour, avec les mots les 
plus énergiques du dictionnaire; si Xexpression 
est ici portée à son extrême degré de vigueur, ne 
croyez pas que ce soit un artifice d'industrieux 
ouvrier de prose L'auteur n'a point fait besogne 
de rhétorique. Cette furie du langage est, à sa 
manière, une furie d'action. Pour cet écrivain, 
comme pour tous ceux qui ont un style, les mots 
existent d'une existence de créatures. I ls vivent, 
ils palpitent, ils sont nobles, ils sont roturiers. Il 
en est de sublimes, il en est d'infâmes. Ils ont 
une physionomie une physiologie, une psycholo-
gie. Dans le raccourci de leurs syllabes que ne 
tient-il pas d'humanité! E n un certain sens, écrire 
est une incarnation, et l'esprit d'un grand prosa-
teur habite ses phrases, comme le Dieu de Spinoza 
habite le monde, à la fo is présent dans l'ensemble 
et présent dans chaque parcel le V o i l à pourquoi le 
romancier d'Une Vieille Maîtresse et des Diabo-
liques s'est fabriqué une prose à la fois violente 
et parée, aristocratique et militaire, comme il au-
rait souhaité que fût sa propre vie. Que dis-je? Il 
ne s'est pas fait cette prose, il a seulement noté la 
parole intérieure qu'il se prononce à lui-même dans 
la solitude de sa chambre de travail, et la parole 
improvisée qu'il jette au hasard des confidences 
de conversation. J'ai bien souvent remarqué au 



cours de mes entretiens avec lui, — un des plus 
v i f s plaisirs d'intelligence que j 'aie goûtés, — cette 
surprenante identité de sa phrase écrite et de sa 
phrase causée. Il me contait des anecdotes de Va-
lognes ou de Paris avec cette même puissance 
d'évocation verbale, avec la même surcharge de 
couleurs qui s'observe dans ses romans. Il s'en 
allait tout entier dans ses mots. Us devenaient 
lui, et lui devenait eux. Je comprenais plus claire-
ment alors ce que la littérature a été pour cet 
homme dépaysé, et quel alibi sa mélancolie a 
demandé à son imagination. D e là dérive, entre 
autres conséquences, cette force de dédain pour 
l'opinion qui lui a permis de ne jamais abdi-
quer devant le goût du publ ic II admire beau-
coup ce titre d'un poème de Lamartine : le Génie 
dans Vobscurité. Cette admiration est de bonne 
foi, et je ne serais pas étonné qu'aimant les Let-
tres de l'amour que j'ai dit, non seulement les 
insouciances de la renommée à son endroit l'aient 
trouvé indifférent, mais encore qu'il s'en soit 
réjoui, aux heures d'entière sincérité. 

III 

S a littérature a donc été pour M. d 'Aurevi l ly un 
songe réparateur. Mais, en dépit d'un proverbe 
fameux, tous les songes ne sont pas des mensonges, 

et quand le songeur est un moraliste et un psy-
chologue, il n'est pas bien malaisé de déterminer 
dans l'arrière-fond de sa rêverie quels éléments 
d'expérience il a combinés, exagérés parfois, par-
fois déformés, et ils demeurent pourtant invin-

| ciblement solides et réels, — comme la matière 
brute sur laquelle travaille un sculpteur. Il y a 
dans une lettre de Stendhal à Balzac une phrase 
significative et qu'il faut citer sans cesse. L l l e 
marque bien quel procédé de métamorphose em-
ploient à l 'égard de leurs observations ces alchi-
mistes de l'âme humaine qui sont les grands ro-
manciers : «Je prends,» dit l'auteur de Rouge et 
Noir, « un personnage de moi bien connu. Je lui 
laisse les habitudes qu'il a contractées dans l'art 
d'aller tous les matins à la chasse du bonheur. En-
suite je lui donne plus d'esprit. » L e plus d'esprit 
devient pour un d 'Aurevi l ly un plus de passion, 
mais le procédé reste sensiblement analogue II 
est d'ailleurs aisé, pour qui connaît un peu la jeu-
nesse de M. d'Aurevil ly , de ^faire un départ des 
sources diverses qui ont nourri de réalité son ima-
gination. Il a vécu enfant, et même adolescent, 
dans la vieille ville de Valognes, et il a connu les 
survivants des terribles guerres de la chouannerie 
du Cotentin. Il a entendu ces hommes raconter 
des actions, qu'ils avaient faites de ces mêmes 
mains qu'ils chauffaient maintenant au feu des 
veillées d'hiver. De cette impression première, de-
meurée ineffaçable sur son souvenir, M. d'Aure-
villy a tiré VEnsorcelée et le Chevalier des 



Touches. I l a vu, à cette même époque, les jeunes 

nobles de sa province et les anciens soldats de 

l 'Empire tuer les loisirs forcés de leur stapiante 

existence par toutes sortes d'excès de jeu, d amour 

dangereux et de conversation. Il s'est souvenu de 

ces nobles et de ces soldats lorsqu il a écrit 

Bonheur dans le crime, le Dîner d athées et le 

Dessous de cartes d'une partie de whist. Puis il 

est venu à Paris, et les sensations de sa vie mon-

daine ont abouti à l'Amour impossible, a la Bagu 

d'Annibal, à l a Vieille Maîtresse, au Plus bel. 

amour de don Juan, comme les h e u r e s de mysti-

cisme qu'il a traversées sous une influence de 

femme se sont résumées dans le Prêtre marie. Je 

citais tout à l'heure le nom de Quincey, le man 

geur d'opium. Ce singulier analyste de son propre 

v i â et si perspicace, avait reconnu que ses visions 

r P l u s effrayantes et les plus - v i s s a n t e s , les phi 

démesurées (et les plus s u r h u m a i n e s d é r i v a ! ^ 

toutes des impressions ambiantes. L i v r e s s e 1 « 

transformait J l e s amplifiant, en l e s ^ P ^ 

d'une manière grandiose. C'est une venté acquu* 

aujourd'hui à la science des poisons de 1 ntel 

ligence. L a littérature a son ivresse aussi, qui ne 

S qu'interpréter et amplifier les sensations ^ 

l'écrivain a subies. Cette transformation-la s a P 

P e c l q m l ï t l'intérêt psychologique des ^ -

randa c'est précisément que l'on y assiste a ce a 

vail de métamorphose. O n y peut saisir à ^ 

comment chez M. d 'Aurevi l ly les impressions 5 

vent. C e livre, qui n'est pas un livre, me séduit par 

ce charme d'une nuance fine. Il laisse voir la mi-

nute où l 'homme va devenir l'auteur, où la réalité 

se change en poésie, où l'observation se double de 

rêve. E t le rêve est si naturel à M. d 'Aurevi l ly que 

le moindre événement l'y conduit par une invin-

cible pente U n enfant s'endort à son côté dans 

une di l igence-et la Lé ï la de Byron lui apparaît. 

Il regarde le vent frapper des arbres : «Il sabrait 

les ormes comme avec un bancal et leur hachait 

leur beau visage de verdure nuancée, » dit-il. E t 

ailleurs, sur la pluie : «Ne sommes-nous pas en 

Normandie, la belle Pluvieuse, qui a de belles 

larmes froides sur de belles joues fraîches? J'ai 

vu des femmes pleurer ainsi.» A chaque page c'est 

ainsi un au-delà entrevu derrière la vibration pré-

sente des nerfs et du cœur. C'est que M. d'Aure-

vil ly est, au sens le plus beau et le plus exact de 

ce mot, un poète, — un créateur. Même sa poésie 

est aussi voisine de celle des A n g l a i s que sa Nor-

mandie est voisine de l'Angleterre. Je me rap-

pelle, dans un voyage que je fis en l igne directe 

de Caen à Weymouth, par Cherbourg, au mois 

d'août 1882, être demeuré saisi par l 'extraordinaire 

ressemblance des paysages (1). Cette ressemblance 

est-elle descendue jusqu'aux âmes? Je le croirais à 

sentir combien le rêve d'un Shakespeare ou d'un 

(r) O n en t r o u v e r a le détai l e t une c o n v e r s a t i o n de B a r b e y 

d ' A u r e v i l l y j u s t e m e n t à ce s u j e t d a n s la seconde sér ie d e ces 

f'tudes et Portraits, au d é b u t du m o r c e a u int i tu lé : Les lacs 

anglais 



s'asseoir dans cette place où il a eu comme pré-
décesseurs tant de littérateurs distingués, et parmi 
eux un de vos écrivains qu'il a le plus admirés et 
aimés, le regretté Walter Pater. V o u s me permet-
trez, messieurs, d'apporter ici mon tribut d'hom-
mage à cette précieuse mémoire et de mettre sous 
les auspices de ce parfait prosateur, dont je m'ho-
nore d'avoir eu la sympathie, le court et un peu 
technique essai que je vais vous lire. Si ce scrupu-
leux ouvrier de style était encore des vôtres, le 
savant fel low de Brasenose, l'artiste accompli de 
Marius L'Epicurien et de la Renaissance, m'approu-
verait d'avoir choisi pour l'évoquer devant vous la 
figure du prosateur français le plus scrupuleux ; 
aussi et le plus accompli qui ait paru chez nous ; 
dans cette seconde moitié du siècle, l'auteur de , 
Madame Bovary, de Salammbô, de l'Education sen-
timentale, de la Tentation de saint Antoine, de 
Bouvard et Pécuchet et des Trois Contes, Gus- ; 

tave Flaubert. T o u s vous connaissez les livres que 
je viens de vous nommer, et qui sont classiques 
d é j à par leur forme, malgré les hardiesses de cer- ; 
taines de leurs pages. Us sont en effet d'un art 
très sévère, mais très libre, où se trouve pratiquée 
cette esthétique du vrai total qui se reconnaît dans 
Aristophane, dans Plaute, dans Lucrèce, dans les 
dramatistes de la période Elisabethéenne, dans le 
Gœthe de Faust, des Affinités, des Elégies ro-
maines et de Wilhelm Meister. C e n'est pas ici le 
lieu de discuter les périls de cette esthétique, si 
tant est que le souci pieux de l'art puisse aller sans 

une profonde moralité. Et , pour Flaubert, je me 
''chargerais de démontrer que si ses livres sont au-

dacieux, l'esprit qui s'en dégage n'est pas corrup-
teur. Mais ce n'est pas une thèse que je viens sou-
tenir devant vous, c'est un homme que j'ai l'inten-
tion de vous montrer. Ses idées ont pu être plus 
ou moins exactes,. plus ou moins complètes. U n e 
chose est certaine : il les a conçues dans toute la 
sincérité de sa conscience, il y a conformé son 
effort avec la plus courageuse ardeur et la plus 
désintéressée; à l'ambition de réaliser ce rêve d'art 
il a tout sacrifié, plaisir, argent, succès, santé. En-
fin ce Maître du réalisme a donné le plus noble, 
le plus continu spectacle d'idéalisme pratique. 
Dans sa correspondance et à propos d ' A l f r e d de 
Musset, on rencontre cette phrase significative : 
«C'est un malheureux. On ne vit pas sans reli-
gion et il n'en a aucune...» Flaubert, lui, a eu la 
religion des Lettres, poussée jusqu'à la dévotion, 
jusqu'au fanatisme. Aucun homme n'a représenté 
à un degré supérieur les hautes vertus du grand 
artiste littéraire. Son existence ne f u t qu'une longue 
lutte avec les circonstances et avec lui-même pour 
égaler le type d'écrivain qu'il s'était formé dès 
sa première jeunesse, et, vraiment, à lire sa cor-
respondance, à le suivre parmi ses quotidiens, ses 

charnés efforts vers la perfection du style, à le 
regarder qui pense et qui travaille depuis ses 
années d'adolescence jusqu'à la veille de sa mort, 
on comprend la tragique justesse du mot que Bal-
zac prête à un de ses héros dans son roman sur 



la vie littéraire, les Illusions perdues : « U n grand 
écrivain est un martyr qui ne mourra pas, voilà 
tout.! .» 

> 

Depuis ses années d'adolescence?.. . C'est de-
puis ses années d'enfance que j 'aurais dû dire. Le 
premier volume des lettres de Flaubert s'ouvre par 
un billet, daté de décembre 1830, — il avait neuf 
ans, — où il s'adresse en ces termes à l'un de ses 
camarades : « Si tu veux nous associer pour écrire^ 
moi j'écrirai des comédies et toi tu écriras tes 
rêves,» et le dernier volume de ces mêmes lettres 
s'achève en 1880, sur ces lignes griffonnées .quel-
ques jours, quelques heures presque avant sa 
mort : « Je me flattais d'avoir terminé le pre-
mier volume de Bouvard et Pécuchet ce mois-
ci. Il ne le sera pas avant le mois d'octobre 
J'en ai probablement pour toute l 'année... » 
E t ces deux phrases encadrent un demi-siècle 
d'une correspondance qui n'est qu'une longue con-
fession du même labeur toujours recommencé 
Aucune vocation d'écrivain ne f u t plus continû-
ment prolongée, aucune ne fui plus précocement 
caractérisée Pour comprendre dans quel sens cette 
vocation se développa, il faut se représenter 
d'abord avec exactitude le milieu social où l'écri-

vain se trouva placé par le hasard de la naissance, 
et le milieu intellectuel où il se trouva placé par 
le hasard de l'éducation. 

L e père de Gustave Flaubert était chirurgien 
en chef à l 'Hôtel-Dieu de Rouen. Les témoignages 
s'accordent à célébrer son génie professionnel, l a 
droiture de son caractère la sûreté de sa science, 
la généreuse ampleur de sa nature. Mais quel té-
moignage vaut le portrait fameux que son fils en 
a tracé sous le nom du docteur L a Rivière et cette 
page où il le montre, arrivant dans la chambre de 
Mme Bovary mourante : aies mains nues, de fort 
belles mains et qui n'avaient, jamais de gants, 
comme pour être plus promptes à plonger dans 
les misères.» Quelle touche de maître et qui fait 
penser à ces tableaux de V a n Dick où tôute une 
race tient dans la minceur ou la vigueur des 
doigts ! E t il ajoute •. « Son regard, plus tranchant 
que ses bistouris, vous descendait dans l'âme, et 
désarticulait tout mensonge à travers les al léga-
tions et les pudeurs. E t il allait ainsi, plein de 
cette majesté débonnaire que donnent la cons-
cience d'un grand talent, de la fortune, et quarante 
ans d'une existence laborieuse et irréprochable...» 
De ce père, qu'il admirait si profondément, Gus-
tave Flaubert avait hérité cette précision dure 
comme chirurgicale, de son analyse Mais cette res-
semblance intellectuelle ne devait apparaître que 
plus tard et, dans l'exécution, dans le tour de main 
de son œuvre au lieu q u e durant les années d'ap-
prentissage, un irréparable divorce d'idées s'éta-
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blit entre le père et le fils dont celui-ci souffrit . 
cruellement. Voici pourquoi. Pareil à tant de spé-
cialistes dont les facultés se condensent sur un 
point unique, le père Flaubert était d'une indiffé-
rence absolue à l'endroit de la littérature et de 
l 'ar t Maxime D u Camp, qui f u t l'intime ami de 
Gustave à cette époque, rapporte dans ses Souve-
nirs quelques-uns des propos que tenait le vieux 
chirurgien lorsque son fils lui parlait de ses ambi-
tions d'écrivain : «Le beau métier de se tremper 
les doigts dans l'encre! Si je n'avais manié qu'une 
plume, mes enfants n'auraient pas de quoi vivre 
aujourd'hui . . .» E t encore : «Ecrire est une dis-
traction qui n'est pas mauvaise en soi. Cela vaut 
mieux que d'aller au café ou de perdre son argent 
au jeu...*Mais à quoi cela sert-il? Personne ne l'a 
jamais su. . .» De telles boutades, si elles n'enta-
maient pas la tendresse et l 'admiration du jeune 
homme, paralysaient en lui tout abandon, toute 
confiance. Il s'habituait à considérer le monde 
profond de ses émotions esthétiques comme un 
domaine réservé qu'il fa l la i t constamment dé-
fendre contre l'inintelligence de sa famille, contre , 
celle de ce père d'abord, contre celle de son frère, 
héritier du bistouri et des préjugés du chirurgien, 
contre celle de sa mère qui lui disait : « Les livres 
t'ont dévoré le cœur...» Ce père, ce frère, cette 

m i . r e > _ cette mère surtout, — il les chérit d'une 
grosse et large affection d'homme robuste qui 
contraste d'autant plus étrangement avec l'évidente 
réserve de son être intime chaque fois qu'il s'agit 

des choses de la littérature ou de l'art. Rien de 
plus significatif, de ce point de vue, que les lettres 
écrites à son plus cher confident, A l f r e d L e Poit-
tevin, durant un voyage en Italie entrepris avec 
toute cette famil le-durant sa vingtième année : 
« Mon père, » dit-il, « a hésité à aller jusqu'à 
Naples. Comprends-tu quelle a été ma peur? E n 
vois-tu le sens? L e voyage que j 'ai fait jusqu'ici, 
excellent sous le rapport matériel, a été trop brut 
sous le rapport poétique, pour désirer le prolonger 
plus loin... Si tu savais ce qu'involontairement on 
fait avorter en moi, tout ce qu'on itiarrache et 
tout ce que je perds...» 

Remarquez, messieurs, la nuance du sentiment 
exprimé dans ces quelques, mots. Il y a l à bien 
autre chose que la mauvaise humeur du jeune 
homme dont les vingt-deux ans, fougueux parfois 
jusqu'au désordre, se rebellent contre les cinquante 
ans d'un père ou d'une mère, assagis jusqu'à la 
froideur. J 'y reconnais la protestation doulou-
reuse d'un talent qui veut durer, grandir, s'épa-
nouir, qui veut vivre enfin, contre un milieu qui 
l'opprime en le protégeant, comme un vase trop 
étroit pour l'arbuste qui vient d 'y pousser. J'y 
reconnais aussi l'origine d'une des idées maî-
tresses de Gustave Flaubert : la persuasion, pour 
prendre une de ses formules, que le monde a la 
«haine de la littérature». Il devait, sur le tard 
de sa vie, exagérer encore cette théorie sur la soli-
tude de l'écrivain et sur l'hostilité que lui portent 
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les autres hommes. L e même Maxime D u Camp 
raconte qu'après la guerre de 1870, et à propos ; 
de chaque événement politique capable de nuire 
à un roman ou à une pièce de théâtre, Flaubert J 
s'écriait : «Ils ne savent qu'imaginer pour nous j 
tourmenter. I ls ne seront heureux que lorsqu'il n'y 
aura plus ni écrivains, ni dramaturges, ni livres, 
ni théâtres...» C'est là une explosion qui fait sou-
rire. Rapprochez-la de ses mécontentements de 
jeune homme contre les inintelligences de sa fa-
mille, de ses fureurs d'homme mûr contre sa ville 
natale, ce Rouen « où, » disait-il, « j 'ai bâillé de 
tristesse à tous les coins de rue, » et vous compren-
drez comment il est arrivé à ce qui fait le fond 
même de son esthétique : la contradiction de l'art 
et de la vie. 

V o u s le comprendrez davantage, si vous consi-
dérez qu'à cette première influence d'exil hors de 
la vie une autre vient s'ajouter qu'il est néces-
saire de caractériser avec quelque détail, car elle 
circule d'un bout à l'autre de l'œuvre de Flaubert, 
et en un certain sens elle en fait la matière cons-
tante : cette influence est celle du romantisme 
français de 1830, perçu sur le tard, à travers les 
livres des Hugo, des Musset, des Balzac, des Mé-
rimée, des Sainte-Beuve, des Gautier, par un jeune 
provincial enthousiaste. Tout a été dit sur les 
dangers et les contradictions de cet Idéal roman-
tique, conçu au lendemain de la prestigieuse aven-
ture napoléonienne par les enfants oisi fs et nos-
talgiques des héros de la Grande-Armée. Aucune 

analyse n'en saurait mieux montrer la déraison 
que la confidence faite par Flaubert lui-même 
dans sa biographie de Louis Bouilhet : « . . . Tan-
dis que les cœurs enthousiastes auraient voulu 
des amours dramatiques avec gondoles, masques 
noirs et grandes dames évanouies dans des chaises 
de poste au milieu des Calabres, quelques carac-
tères plus sombres, épris d 'Armand Carrel, un 
compatriote, ambitionnaient les fracas de la presse 
et de la tribune, la gloire des conspirateurs. U n 
rhétoricien composa une Apologie de Robespierre 
qui, répandue hors du collège, scandalisa un mon-
sieur, si bien qu'un échange de lettres s'ensuivit, 
avec proposition de duel où le monsieur n'eut pas 
le beau rôle. Je me souviens d'un brave garçon 
toujours affublé d'un bonnet rouge. U n autre se 
proposait de vivre plus tard en Mohican, un de 
mes intimes voulait se faire renégat pour aller 
servir A b d - e l - K a d e r ! . . . » Figurez-vous maintenant 
la rencontre de pareilles sensibilités avec les mœurs 
paisibles de la France au temps de Louis-Philippe 
et la nécessité pour tous ces petits lords Byron en 
disponibilité de prendre un métier, celui-ci d'avo-
cat, cet autre de professeur, un troisième de né-
gociant, un quatrième de magistrat Quelle chute 
du haut de leur chimère ! Quelle impossibilité d'ac-
cepter sans révolte l 'humble labeur, l'étroitesse du 
sort, le quotidien des jours! E t voilà pour Flau-
bert un second principe de déséquilibre intime. Il 
était, par naissance, un homme de lettres parmi 
des savants et des praticiens. Il fut, par éducation, 
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un romantique au milieu des bourgeois et des 
provinciaux. 

Il fut aussi, et c'est la troisième influence qui 
achève d'expliquer sa conception de l'art, un ma-
lade au milieu de l'humanité saine et simple, la 
victime courageuse et désespérée d'une des plus 
cruelles affections qui puissent atteindre un ou-
vrier de pensée, car il souffrait d'une de ces infir-
mités qui touchent au plus vif de l'être conscient, 
toutes mêlées qu'elles sont de troubles physiques 
et de troubles moraux. On peut regretter que 
Maxime D u Camp se soit reconnu, dans ses Sou~ 
venirs, le droit de révéler les attaques d'épilepsie 
qui, dès la vingt-deuxième année, terrassèrent 
F l a u b e r t L a révélation est faite, et il y aurait une 
puérilité à paraître ignorer ce qui fut le drame | 
physique, si l'on peut dire, de ce malheureux J 
homme. Q u a n d les premiers accès se furent pro-
duits, il eut le courage de prendre dans la biblio-
thèque de son père les livres qui traitaient du ter-
rible mal. Il y reconnut la description exacte des 
symptômes dont il avait été victime et il dit à 
Maxime D u Camp : «Je suis perdu.. .» Dès lors, 
il vécut dans une préoccupation constante de l'at-
taque toujours possible, et ses habitudes furent 
toutes subordonnées à cette angoisse, depuis la 
plus légère jusqu'aux plus essentielles. Il prit en 
horreur la marche, parce qu'elle l 'exposait à être 
saisi en pleine rue de la crise redoutée. Il ne sor-
tait qu'en voiture, lorsqu'il sortait, et il lui arn- j 
vait de rester des mois enfermé, comme s'il n'eut 

éprouvé de sécurité qu'entre les murs protecteurs 
de sa chambre. Désireux de cacher une misère 
dont il avait la pudeur, il se concentra de plus 
en plus dans le cercle étroit de l'affection domes-
tique. Il se refusa toute espérance d'un établisse-
ment personnel, estimant qu'il n'avait pas le droit 
de se marier, de fonder une famille, d'avoir des 
enfants auxquels il eût risqué de transmettre une 
tare aussi certainement héréditaire Les liens qui 
rattachent l'homme à la vie achevèrent de se rompre 
pour lui sous l'assaut de cette dernière épreuve, 
e t comme il l 'a dit lui-même dans une formule 
singulière mais bien profonde : «tous les acci-
dents du monde lui apparurent comme transpo-
sés pour l'emploi d'une illusion à décrire, telle-
ment que toutes les choses, y compris sa propre 
existence ne lui semblèrent plus avoir d'autre 
utilité...» Traduisez cette phrase dans sa signifi-
cation précise V o u s y trouverez la définition 
même de l'artiste littéraire pour qui la vie n'est 
qu'une ocasion de dégager l'œuvre d'art, devenue 
ainsi, non plus un moyen, mais une fin, non plus 
une image de la réalité, mais la réalité même et la 
seule qui vaille la peine de supporter la douleur 
d'être homme 



II 

L'art littéraire a été souvent défini de la sorte, j 
comme constituant un but par lui-même et aussi 
comme représentant la consolation et la revanche 1 
de la vie. Pour ne citer que deux noms, très dis-
parates, mais moins éloignés l'un de l'autre qu'il 
ne semble, par leur haine du monde moderne, c'est 
la thèse que proclamaient Théophile Gautier et 
ses disciples, et c'est aussi la thèse à laquelle 
aboutissait le pessimisme de Schopenhauer. L'ori-
ginalité de Flaubert réside en ceci, qu'il était, 
comme je l'ai marqué déjà, doué de cette ferveur 
intime qui fait les convaincus, les fanatiques même, 
et cette ardeur de sa conviction l'a fait pousser •: 
jusqu'au bout les conséquences logiques de son 
principe d'art avec une netteté qu'aucun autre écri- ; 
vain n'a peut-être égalée. On extrairait de sa cor-
respondance un code complet des règles que doit 
suivre l'écrivain qui s'est voué au culte de ce que 
l'on a quelquefois appelé l'art pour l'art, s'il se dé-
die au travail du roman. L a première de ces règles, 
celle qui revient constamment dans cette corres-
pondance, c'est l'impersonnalité, ou, pour prendre 
le langage des esthéticiens, l'objectivité absolue de 
l'œuvre. Ce la se comprend aisément : le f o n d de 
cette théorie de l'art pour l'art, c'est la crainte et 

le mépris de la vie. L a fuite de cette vie redoutée 
et méprisée doit donc être aussi complète qu'il est 
possible. L'artiste essayera avant tout de se fuir 
soi-même, et, pour cela, il s'interdira de mêler ja-
mais sa personne à son œuvre. Flaubert est, sur 
ce point, d'une intransigeance farouche : « N'im-
porte qui,» écrivait-il à George Sand qui l 'enga-
geait à se confesser, à se raconter, «n'importe qui 
est plus intéressant que le sieur Flaubert parce 
qu'il est plus général.» E t ailleurs : «Dansl ' idéal 
que j 'ai de l'art, je crois qu'on ne doit rien mon-
trer de ses colères et de ses indignations. L'artiste 
ne doit pas plus apparaître dans son œuvre que 
Dieu dans la nature.» E t dans son roman de 
l'Education sentimentale, parlant d'un travail 
d'histoire que fait un de ses héros : « Il se plongea 
dans la personnalité des autres, ce qui est la seule 
façon de ne pas souffrir de la sienne...» Pous-
sant cette règle d'impersonnalité jusqu'à ses der-
nières limites, il défend à l'artiste de conclure; car 
conclure, c'est montrer une opinion, c'est se mon-
trer. «Aucun grand poète,» dit-il quelque part, , 
«n'a jamais conclu. Que pensait Homère? Que 
pensait Shakespeare? O n ne le sait pas. . .» Il dé-
fend de même au romancier l'emploi du person-
nage sympathique : préférer un de ses person-
nages à un autre c'est encore se montrer. Sur ce 
chapitre de l'impassibilité que l'écrivain doit ob-
server d'après lui, avec une rigueur entière, il a 
prononcé des paroles d'une saisissante éloquence. 
Reprenant sa comparaison de Dieu et de la na-



ture, il disait : « L'auteur dans son œuvre doit 
être comme Dieu dans l'univers, présent partout 
et visible nulle part. L 'art étant une seconde na-
ture, le créateur de cette nature-là doit agir par 
des procédés analogues. Que l'on sente dans tous 
les atomes, à tous les aspects, une impassibilité 
cachée, infinie. L 'effet pour le spectateur doit être 
une espèce d'ébahissement. Comment tout cela 
s'est-il fa i t? doit-on dire, et que l'on se sente 
écrasé sans savoir pourquoi... » Il disait encore : — 
je cite au hasard — « nul lyrisme, pas de réflexions. 
L 'abus de la personnalité sentimentale sera ce qui, 
plus tard, fera passer pour puérile et un peu niaise, 
une bonne partie de la littérature contemporaine... 
Moins on sent une chose, plus on est apte à l'ex-
primer comme elle est, comme elle est toujours en 
elle-même, dans sa généralité et dégagée de toutes 
les contingences éphémères... » Et, dominant ces 
préceptes, il réclame une continuelle surveillance 
de son propre élan, une intime défiance envers 
cette espèce d'échauffement que les niais appellent 
l 'inspiration... «Il faut écrire froidement,» dit-il... 
«Tout doit se faire à froid, posément Q u a n d Lou-
vel a voulu tuer le duc de Berri, il a pris une 
carafe d 'orgeat et n'a pas manqué son coup. 
C'était une comparaison de ce pauvre Pradier qui 
m'a toujours frappé. E l l e est d'un haut enseigne-
ment pour qui sait la comprendre...» 

S i maintenant, messieurs, vous passez de la cor-
respondance de Flaubert, où ces idées sont expri-
mées de cette façon abstraite et doctrinale quasi 

à chaque page, aux œuvres sur lesquelles s'est 
consumé son patient, son acharné labeur, vous 
constaterez aussitôt que ses livres ne sont que ces 
idées mises en pratique. E t d'abord tous les su-
jets en ont été choisis par l'auteur, systématique-
ment, en dehors de son existence et dans une tona-
lité en pleine antithèse avec ses préférences, ses 
goûts, son caractère, son atmosphère d'esprit Rien 
de plus significatif sous ce rapport, que cette Ma-
dame Bovary qui marqua une date dans l'histoire 
du roman français, et servit de point de départ à 
l'évolution naturaliste. Quel contraste entre ce 
roman anatomique et les circonstances de magna-
nime exaltation où il fut composé! Flaubert était 
retiré à la campagne près de Rouen, chez sa mère, 
dans cette maison blanche de Croisset, ancienne 
habitation de plaisance d'une confrérie religieuse. 
Il y vivait de manière à justifier une de ses plai-
santeries habituelles : Je suis le dernier des Pères 
de l 'Egl ise. . .» Il était jeune, il était riche, il était 
libre, et son unique souci était de peiner parmi 
ses livres et sur sa page blanche, passionnément, 
infatigablement L a semaine s'écoulait à travailler 
seize heures sur vingt-quatre, et la récompense du 
bon prosateur était de recevoir, le dimanche, la 
visite du poète Louis Bouilhet avec lequel il lisait 
tout haut Ronsard et Rabelais. D'ordinaire, de 
pareils labeurs sont, chez un homme de cet âge, 
le signe d'une ambition d'autant plus violente 
qu'elle a reculé plus loin son terme et ajourné son 
assouvissement Dans une page d'autobiograohie 
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très frappante, Balzac, parlant de sa jeunesse et 
du travail auquel il se condamna lui-même, a fait 
l a confession de tous les ambitieux pauvres qui 
voient dans le triomphe littéraire un moyen de 
rentrer dans le monde, illustres, riches et aimés : 
«J'allais,» dit-il, «vivre de pain et de lait, comme 
un solitaire de la Thébaïde, au milieu de ce Paris 
si tumultueux, sphère de travail et de silence, ou, 
comme les chrysalides, je me bâtissais une tombe j 
pour renaître brillant et glorieux. J'allais risquer 
de mourir four vivre...» Gustave Flaubert, lui, rie 
poursuit à travers son patient effort aucune chi-
mère de luxe, d'amour ou de gloire. C'est un Idéal ^ 
tout intellectuel qu'il s'est proposé de réaliser, 
avec le plus complet dédain de la réussite exté-
rieure : « Je vise à mieux qu'au succès, » décla-
rait-il à un ami, « je vise à me plaire. J'ai en tête 
une manière d'écrire et une gentillesse de langage 
auxquelles je veux atteindre, voilà tout.. . » Et 
avec une rude bonhomie, celle du gars normand 
qu'il était resté : « Quand j e croirai avoir cueilli 
l'abricot, je ne refuse pas de le vendre, ni quon 
batte les mains s'il est bon. Mais si, à ce moment-là 
il n'est plus temps et que la soif en soit passée à 
tout le monde, tant pis. . . » Peu lui importe que les 
compagnons de sa jeunesse arrivent à la notoriété, 
tandis qu'il demeure inconnu : « Si mon œuvre est 
bonne, si elle est vraie, elle aura son écho, sa place, 
dans six mois, dans six ans, après ma mort, qu im- -
porte... » E t quelle modestie dans cet orgueil : 
« Je n'irai jamais bien loin, » gémit-il, « mais la 

tâche que j'entreprends sera exécutée par un autre. 
J'aurai mis sur la voie quelqu'un de mieux né et de 
plus doué... E t qui sait? Le hasard a des bonnes 
fortunes. A v e c un sens droit du métier que l'on fait 
et de la persévérance, on arrive à l'estimable... » 

Ouvrez maintenant Madame Bovary, qu'y ren-
contrez* vous ? L e tableau, scrupuleux jusqu'à la 
minutie, des mœurs les plus violemment contraires 
à cette pure et fière existence d'un jeune Faust 
emprisonné dans sa cellule. Ce ne sont, dans les 
scènes décrites par cet implacable roman, qu'es-
poirs médiocres, passions mesquines, intelligences 
avortées, sensibilités basses, une déplorable légion 
d'âmes grotesques au-dessus desquelles plane le 
sourire imbécile du pharmacien Homais, de ce 
bourgeois, grandiose à force de sottise! Cet effet 
d'ébahissement rêvé par Flaubert est obtenu. Cette 
prose impeccable, tour à tour colorée comme une 
peinture flamande, taillée en plein marbre comme 
une statue grecque, rythmée et souple comme une 
phrase de musique, s'emploie à représenter des 
êtres si difformes et si diminués que l'application 
de cet outil de génie à cette plate besogne vous 
étonne, vous déconcerte, vous fait presque mal. 
Que pense l'auteur des misères qu'il examine d'un 
si lucide regard, qu'il raconte dans cet incompa-
rable langage? Vous ne le saurez-jamais, et pas 
davantage son jugement sur les vilenies de ses 
personnages, sur l'état social dont ils sont les pro-
duits, sur les maladies morales dont ils sont les 
victimes. L e livre est devant vous, réellement, 



comme une chose de la nature. Il se tient debout 
par lui-même, ainsi que le voulait Flaubert, « par 
la force interne du style, comme la terre, sans être 
soutenue, se tient dans l 'air.. . » C'est en ces termes 
qu'il annonçait son projet. I ls pourraient servir 
d'épigraphe à ce roman de mœurs provinciales, 
comme à ce roman de mœurs carthaginoises qui 
s'appelle Salammbô, comme à ce roman d'histoire 
contemporaine qui s'appelle l'Education, comme à 
cette épopée mystique qui s'appelle Saint Antoine, 
comme à ce pamphlet contre la bêtise moderne qui 
s'appelle Bouvard et Pécuchet, comme à ce trip-
tique des Trois Contes qui ramasse sous une même 
couverture de volume les infortunes d'une servante 
normande, la légende pieuse de saint Jean l'Hos-
pitalier et la Décollation du Baptiste II semble 
que l'artiste littéraire ait vraiment exécuté tout le 
programme qu'il formulait dans ses lettres de jeu-
nesse : « E c r i r e c'est ne plus être soi... 

III 

J'ai dit : «il semble,» car si Gustave Flaubert 

avait vraiment conformé son activité d'artiste à 

la rigueur de ses théories, et complètement, abso-, 

lument dépersonnalisé son œuvre ses livres ne 

nous arriveraient pas imprégnés de cette saveur de 

mélancolie, pénétrés de ce pathétique qui nous les 

rend chers. C'est ici, messieurs, l'occasion de cons-
tater une fois de plus une grande loi de toutes 
les créations d'art : ce qu'il y a de meilleur, d'es-
sentiel, de plus vivant en elles, ce n'est pas ce que 
l'artiste a médité et voulu, c'est l'élément incalculé 
qu'il y a déposé, le plus souvent à son insu, et 
quelquefois malgré lui. J'ajoute qu'il faut saluer 
dans cette inconscience non pas une humiliation 
pour l'artiste mais un ennoblissement de sa tâche 
et une récompense d'un autre travail : celui qu'il 
a fait non pas sur son œuvre elle-même, mais sur 
son propre esprit Ce don de mettre dans un livre 
plus de choses qu'on ne le soupçonne soi-même, 
et de dépasser sa propre ambition par le résultat, 
n'est accordé qu'aux génies de souffrance et de sin-
cérité qui portent dans le fond de leur être le 
riche trésor d'une courageuse, d'une haute expé-
rience désintéressée C'est ainsi que Cervantès a 
fait Don Quichotte, et Daniel de Foë Robinson, 
sans se douter qu'ils y insinuaient l'un toute 
l'héroïque ardeur de l 'Espagnol, l'autre toute l'éner-
gie solitaire de l 'Anglo-Saxon. S'ils n'eussent pra-
tiqué, de longues années durant ces vertus, le pre-
mier de chevaleresque entreprise le second d'in-
vincible endurance leurs romans fussent restés ce 
qu'ils voulaient que ces livres restassent, de simples 
récits d'aventures. Mais leur âme valait mieux en-
core que leur art, et elle a passé dans cet art pour 
lui donner cette puissance de symbole qui est la 
vitalité agissante des livres. E h bien! l'âme de 
Flaubert aussi valait mieux que son esthétique, et 



c'est cette âme insufflée, contre sa propre volonté, 

dans ses pages, qui leur assure cette place à part 

dans l'histoire du roman français contempo-

rain. | 
Reprenez en effet cette Madame Bovary qu'il a 

prétendu exécuter de cette manière impeccablement 
objective, et cherchez à dégager la qualité qui en 
fait, de l'aveu des juges les plus hostiles, un livre 
supérieur. Ce n'est pas l 'exactitude du document 
V o u s trouveriez dans tel ou tel procès, rapporté 
par la Gazette des tribunaux, des renseignements 
aussi précis sur les mœurs de province. Ce n'est pas 
la difficulté que l'auteur a vaincue pour rédiger 
dans un style aussi magistral une anecdote aussi 
sottement vulgaire. L a saillie toute hollandaise 
des figures, le relief d'une phrase à vives arêtes qui 
montre les objets comme à la loupe, la correction 
d'une syntaxe qui ne se permet jamais une répéti-
tion de mots, une assonnance, un hiatus, — ces 
suprêmes habiletés de métier risqueraient plutôt, 
à ce degré, de donner une impression de factice, 
presque de tour de force, et Sainte-Beuve avait, 
dès le début, mis le trop adroit écrivain en garde 
contre ce péril de l'excessive tension. Non. Ce qui 
soulève cette médiocre aventure jusqu'à une hau-
teur de symbole, ce qui transforme ce récit des 
erreurs d'une petite bourgeoise mal mariée en une 
poignante élégie humaine, c'est que l'auteur n'a 
pas pu, malgré les gageures de sa doctrine, se re-
noncer lui-même. Il a eu beau choisir un sujet situé 
aux antipodes de son monde moral, le raconter 

tout uniment et sans une seule réflexion, maintenir 
chacun de ses personnages à un même plan d'in-
différente impartialité, ne pas juger, ne pas con-
clure, sa vision de l'existence le révèle tout entier. 
Le mal dont il a souffert toute sa vie, cet abus de 
la pensée qui l'a mis en-disproportion avec son 
milieu, avec son temps, avec toute action, invo-
lontairement, instinctivement, il le donne à ses 
tristes héros. C'est la pepsée, mal comprise, égarée 
par un f a u x Idéal, par une littérature inférieure, 
mais la pensée tout de même qui précipite Emma 
Bovary dans ses coupables expériences, et tout le 
livre apparaît comme un violent et furieux réqui-
sitoire contre les ravages que la disproportion des 
rêves imaginatifs et du sort produit dans une 
créature assurément vulgaire, mais encore trop 
fine, trop délicate pour son milieu. E t ce même 
thème du danger du rêve et de la pensée court 
d'un bout à l'autre de «ette Education sentimen-
tale dont Flaubert aurait pu dire plus justement 
encore que de Bouvard et Pécuchet que c'était « le 
livre de ses vengeances ». Ce même thème sou-
tient Salammbô où l'emprisonnement de la pensée 
et du rêve est montré agissant sur des âmes 
barbares avec la même force destructrice que sur des 
âmes civilisées. Ce même thème circule dans la Ten-
tation de saint Antoine où la pensée et le rêve sont 
de nouveau aux prises, cette fois, avec une âme 
croyante qui en agonise de douleur, en sorte que 
cet homme de raisonnement et de doctrine, qui 
s'est voulu impassible, impersonnel et glacé se 



trouve avoir donné comme motif profond à tous 
ses livres, le mal dont il a souffert : l'impuissance 
d'égaler la vie à la pensée et au rêve. Seulement 
au lieu que, chez lui, cette pensée et ce rêve 
étaient à leur maximum, ses doctrines d'art l'ont 
amené à choisir pour ses romans des existences 
dans lesquelles cette pensée et ce rêve sont à leur 
minimum, et cela même ajoute à l'accent de ces 
livres. Par delà ses ironies continues, sa réserve 
volontaire, sa surveillance de lui-même, nous sen-
tons un monde d'émotions cachées qu'il ne nous 
dit pas. C'est Diderot, je crois, qui a jeté au 
cours d'une de ses divagations esthétiques cette 
phrase admirable : « U n artiste est toujours plus 
grand par ce qu'il laisse que par ce qu'il exprime» 
Flaubert se f û t révolté là contre, lui, l'expressif par 
excellence, et pourtant aucune œuvre plus que la 
sienne ne justifie cette parole du philosophe, tant 
il est vrai que nous sommes tous, suivant une vieille 
comparaison, les ouvriers d'une tapisserie dont nous 
ne voyons que l'envers et dont le dessin nous 
échappe. 

Quand on aperçoit Gustave Flaubert sous cet 
angle, comme un romantique comprimé par son 
milieu, rejeté par les circonstances aux plus in-
transigeantes théories de l'art pour l'art, et ce-
pendant conduit par l'instinctive nécessité de son 
génie intérieur à imprégner ses livres de sa tra-
gique mélancolie intellectuelle, on se rend mieux 
compte des raisons qui ont fait de lui un chef 

d'école, à son insu encore et contre sa volonté. 
Il était de bien bonne foi, lorsqu'en 1875, e t a u 

moment où triomphaient ses disciples Zola et Dau-
det, il écrivait à George Sand : « A propos de mes 
amis, vous ajoutez : mon école. Mais je m'abîme 
le tempérament à tâcher de n'avoir pas d'école. 
A priori, je les repousse toutes. Ceux que je vois 
souvent et que vous désignez recherchent tout ce 
que je méprise et s'inquiètent médiocrement de ce 
qui me tourmente...» Ici encore, Flaubert ne mesu-
rait pas la portée complète de son œuvre. Elève 
attardé des maîtres de 1830, il était arrivé dans 
la littérature française au moment précis où cette 
littérature se partageait entre les deux tendances 
que résument les deux plus grands noms du mi-
lieu du siècle : Victor H u g o et B a l z a c A v e c Hugo, 
une rhétorique nouvelle était née, toute en couleurs 
et en formes, et qui avait poussé jusqu'à la virtuo-
sité le talent de peindre par les mots. A v e c Balzac, 
l'esprit d'enquête scientifique avait fa i t irruption 
dans le roman, et presque aussitôt l'une et l'autre 
école avait manifesté le vice qui était son danger 
possible : l a première, l'insuffisance de la pensée, 
la seconde, l'insuffisance du s t y l e Ce qui fit de la 
publication de Madame Bovary un événement 
d'une importance capitale, une d a t e pour tout 
dire, dans l'histoire du roman français, ce f u t l'ac-
cord de ces deux écoles dans un même livre, égal 
en force plastique aux plus belles pages de Hugo 
et de Gautier, comparable en lucidité analytique 
aux maîtres chapitres de Balzac et de Stendhal. 



Cette rencontre en lui des deux tendances du 
siècle, du romantisme et de la science, Flaubert 
ne l 'avait pas cherchée. S a théorie de l'art pour 
l'art l'y avait conduit par un jeu de logique dont 
lui-même s'étonna toute sa vie. O n sait qu'il a 
constamment souffert des éloges donnés au réa-
lisme de Madame Bovary. S a recherche sys téma- l 
tique de l'impersonnalité, en le faisant s'effacer 
devant l'objet, l 'avait amené à cette rigueur d'ana-
lyse exacte. Ayant , de parti pris, choisi comme 
objet de son premier roman une aventure commune 
et terre à terre, il s'était trouvé composer une 
étude de mœurs, et la composer dans une prose 
supérieurement ouvrée, sa pose. Ce fut pour ses 
contemporains une révélation. L'article de Sainte-
Beuve dans ses Lundis, celui de Baudelaire dans 
son Art romantique, restent les monuments d'une 
surprise qui tout de suite devint féconde et sus-
cita tour à tour les livres des frères de Goncourt, 
ceux de M. Emile Zola, ceux de M. Alphonse 
Daudet, ceux de Guy de Maupassant, pour ne citer 
dans le roman français contemporain que des ar-
tistes incontestés. U n roman dont la matière soit 
la vérité quotidienne, a l'humble vérité,» comme 
disait Maupassant en tête d ' U n e Vie, — un roman 
capable de servir à l'histoire des mœurs, comme un 
document de police, — et ce roman, écrit dans une 
prose colorée et plastique, serrée et savante, avec 
ce que les Goncourt appelaient, barbarement d'ail-
leurs, une « écriture artiste », tel est le programme 
issu de Madame Bovary, qu'ont essayé d'appliquer 

tour à tour, suivant leur tempérament, les minia-
turistes énervés de Renée Mauperin, le puissant^ 
visionnaire de F Assommoir, le chroniqueur sensitif 
du Nabab, le large conteur de Pierre et Jean. F lau-
bert, ce poète lyrique, né d'un médecin et grandi 
dans un hôpital, l 'avait trouvée toute faite en lui, 
cette synthèse du romantisme et de la science. Il 
s'était trouvé aussi tout prêt pour ressentir et pour 
traduire, lui, l'ardent idéaliste emprisonné dans 
les plates misères d'une vi l le de province, la haine 
des lettrés contre la médiocrité ambiante, qui est 
une des formes de la révolte contre la démocratie 
Enfin, et c'est par là qu'il demeure si vivant parmi 
nous et si présent, malgré les tendances nouvelles 
des Lettres françaises, il a donné aux écrivains le 
plus magnifique exemple d'amour passionné, 
exclusif pour la littérature. Avec ses longues 
années de patient scrupule et de consciencieuse 
attente, son admirable dédain de l'argent, des 
honneurs, des succès faciles, avec son courage à 
poursuivre jusqu'à leur extrémité son rêve et son 
œuvre il nous apparaît comme un héros intellectuel. 
Je serai bien fier, messieurs, si le témoignage d'un 
ordre un peu trop technique, que je lui ai appor é 
aujourd'hui, pouvait contribuer à répandre et à 
augmenter dans ce libéral O x f o r d , malgré les iné-
vitables malentendus que la très libre conception 
du roman français risque toujours de soulever en 
terre anglo-saxonne, le respect auquel a droit le 
plus grand, le plus pur, le plus complet de nos 
artistes littéraires. 





Quand les deux jeunes gens entrèrent dans la 
boutique du fleuriste de la rue d'Antibes, à 
Cannes, i ls venaient de goûter pleinement la di-
vine impression de la belle matinée d'hiver, et qui 
ne connaît le charme méridional de ces matinées-
là, dont même les printemps du Nord n'ont point 
la douceur? L'air était léger, la lumière heureuse 
De coquettes voitures passaient, attelées de petits 
chevaux dont le trot sonnait gaiement sur les 
dalles de la longue rue, et, dans ces voitures, des 
femmes souriaient au soleil, étrangères pour la 
plupart, comme il était aisé de le reconnaître à ce 
je ne sais quoi d'exotique auquel des yeux de 
Français ne se trompent guère, — séduction pour 
les uns, pour les autres antipathie. Mais les deux 

(i) C f . dans les Essais de Psychologie l 'essai sur Leconte de 
Lisle et l 'appendice L où le m ê m e problème se trouve traité. C e 
¿¡alogue est de 1883. 
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jeunes gens ne se retournèrent pas vers les pro-
meneuses, car aussitôt la porte de la boutique re-
fermée sur eux, la fraîcheur de cette salle om-
breuse les saisit, et surtout son atmosphère exquise, 
et i ls s'arrêtèrent, comme involontairement, à res-
pirer l'arome des plantes de toute essence qui gar-
nissaient les tables. 

C'était, dans cette boutique, plus longue que 
large, comme une agonie de parfums, enivrante et 
délicieuse. O n y distinguait d'abord, — sorte de 
fond richement étoffé sur lequel les autres senteurs 
brodaient leurs fines arabesques, — l'exhalaison 
des narcisses dont les longues tiges vertes et les 
fleurs pâles s'entassaient par gerbes. L'haleine em-
baumée des roses se reconnaissait ensuite, et les 
nobles fleurs allongeaient à côté des narcisses leurs 
files soigneusement distribuées en plusieurs grou-
pes. 11 y en avait de pourprées comme un beau 
sang. D'autres presque dorées et pourtant fraîches 
faisaient songer à la grâce un peu morbide d'une 
enfant blonde. D'autres étaient blanches comme 
les joues d'une morte. Plus loin des bouquets 
énormes de violettes de Parme s'amoncelaient dans 
des corbeilles, et leur souffle caressant qui s'accorde 
si bien avec l'aristocratique délicatesse de leur 
aspect arrivait, à demi étouffé par le voisinage 
des arômes trop forts des autres fleurs. Des œil-
lets d'un rose délicat se mêlaient à des œillets 
d'un rouge intense; il fal lait les prendre dans la 
main et les respirer pour distinguer la senteur 
poivrée qui leur est propre, et c'était encore, 

r s'échappant des brouettes de bois doré prêtes pour 
la vente, le parfum des mimosas et des muguets, 
tandis que du fouil l is de fougères qui faisait ri-
deau à la devanture sortait le relent des plantes 
de serre, raides et magnifiques dans leurs vases 
épais. L a fleuriste errait à travers cet étroit do-
maine dont elle subissait la meurtrière influence, 
car son teint trop mat, ses yeux trop brillants, 
quelque chose d'énervé répandu sur toute sa per-
sonne disait la sûre et lente intoxication de cette 
atmosphère de fièvre. Les deux jeunes gens la re-
gardaient, sans même qu'elle s'aperçût de leur 
présence, occupée qu'elle était à tresser un cadre 
de violettes et de roses à un portrait de femme, 
qui devait sans doute partir au loin le soir même. 
Vers quel regard ami et pour annoncer quel sen-
timent?... L a bouquetière froissait les tiges, dis-

} posait les pétales. U n e joie éclairait ce pauvre 
visage à manier ces frêles matériaux de son chef-
d'œuvre de quelques jours. — Combien de jours, 
en effet, ou combien d'heures résisterait-il, ce cadre 
vivant où se complaisait l 'agilité de ces mains 
effilées, que le réseau bleuâtre des veines nuançait 
délicatement ? 

Oui, quelques minutes durant, les deux visiteurs 
se tinrent debout, appuyés sur leurs cannes, et 
comme respectant l'inspiration d'artiste avec la-
quelle la jeune fille achevait son travail. L 'un et 
l'autre étaient mis avec une recherche de tenue qui 
disait un goût à la fois très personnel et très 
Sur, — car une harmonie parfaite de physionomie 



et de toilette est chose aussi rare chez un homme à 
la mode que chez une femme élégante. L 'un était j 
mince et gracile, de taille moyenne et souple, avec 
un visage légèrement creusé aux joues, des yeux 
d'un bleu sombre, et sur la lèvre supérieure comme 
une ombre d'or. S'il eût vécu à O x f o r d ou à Cam-
bridge, ses camarades lui eussent appliqué sûre-
ment cet intraduisible adject i f d'ethereal, et l'état 
de morbidesse où il se trouvait évidemment ajou-
tait encore à cette impression. L'autre, au contraire^ 
athlétique et d'une tournure martiale d'officier en 
congé, avait le teint presque bistré qui révèle un 
tempérament inattaqué. Ses yeux charbonnés et 
sa largeur de menton eussent donné à son profil ^ 
un caractère un peu animal, si la belle vivacité 
intellectuelle du regard de ses prunelles glauques, 
presque vertes, n'eût dénoncé aussitôt le person-
nage de haute culture, comme tout son aspect dé-
nonçait le personnage de haute vie. T a n d i s que 
son compagnon, les yeux mi-clos, aspirait avec 
une langueur quasi féminine le parfum des fleurs, 
il étudiait la jeune fille, et il communiqua le ré-
sultat de ses observations à son ami par une phrase, 
dite en anglais qui produisit l 'effet des formules 
d'exorcisme dans la légende. L'enchantement de 
ces quelques minutes cessa tout à coup. Les deux 
amis sourirent avec malignité. L a bouquetière se 
leva et prit en rougissant les commandes de 
M. Pierre V . . . — c'était le nom du jeune homme j 
aux yeux bleus, — et du marquis Norbert de N . . , 
ainsi s'appelait celui qui avait parlé le premier, — 

et ces messieurs quittèrent la petite boutique pour 
reprendre leur promenade. 

U n e boutique de fleurs cueillies de la veille et 
du jour, — une jolie et intéressante créature de la 
couleur d'un camellia, et qui mourra des bouquets 
charmants qu'elle compose, — un bleu et doux 
matin d'hiver méridional sur une ville de plai-
sance .semée de palais en miniature et de grands 
jardins, — en faut-il davantage pour mettre en 
éveil des esprits de causeurs? Les deux compa-
gnons, que le hasard avait fait se rencontrer sur 
le trottoir qui passe devant l 'étalage du fleuriste, 
étaient de la race de celui qui disait : «Avec de la 
conversation et de la lecture on se console de 
tout, même de vivre. . .« L a pratique constante des 
Sciences naturelles n'avait pas enlevé au marquis 
Norbert ce goût des idées générales, sans lequel 
la tête la mieux approvisionnée de faits ressemble 
à une cheminée garnie de bois, mais qu'on a né-
gligé d'allumer. Pierre V . . . passait les heures de 
réclusion forcée, auxquelles sa santé le condamnait 
trop souvent, à étudier des métaphysiciens et des 
poètes, si bien que le pouvoir de la discussion 
s'unissait en lui d'une manière assez inattendue 
au pouvoir de la rêverie. Bref, une fois la boutique 
laissée derrière eux, ces jeunes gens se laissèrent 
aller à inventer des théories. Il était d ix heures 
quand i ls commencèrent de bavarder à propos des 
fleurs qu'ils venaient de voir. Il était midi quand 
ils se séparèrent Leur dialogue improvisé parut 
intéressant à noter au plus littéraire des deux, et 
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je l'ai transcrit sur ses notes, tant bien que mal, en 
gardant seulement les thèses essentielles de cette 
causerie. Cela pourrait s'intituler, comme le bel 
essai du grand analyste américain : Etude SUT le 
frikcipe poétique. J'ai conservé le titre plus vague .'3 
que Pierre V . . . avait griffonné en tête de ses notes. \ 
S i le lecteur connaît la promenade de la Croi-
sette qui longe le g o l f e de Cannes, il peut se re-
présenter les palmiers et la mer, les îles à une 
extrémité de la baie, l a pointe de la Napoule à 
l'autre, et songer qu'il valait mieux peut-être ne 
pas philosopher sur l'esthétique devant ce paysage 
admirable. Mais cette côte de Provence ressemble 
aux côtes de la Grèce, et, comme les jeunes gens 
de Platon, les deux amis s'abandonnèrent au 
plaisir de penser librement parmi des sensations 
heureuses. Firent-ils pas aussi bien que de médire 
des femmes avec lesquelles i ls avaient dîné la veille? 

Ce f u t Pierre V . . . qui, respirant une poignée de 
violettes russes avant de les passer à sa bouton-
nière, commença d'éveiller un sourire sur les lèvres 
du marquis par une citation de quelques vers du 
poème de Shelley sur la Plante sensitive : 

<< T h e snowdrop, and then the violet 
Arose from the ground with warm rain w e t , 
A n d their breath was mixed with fresh odour sent 
F r o m the turf, l ike the voice and the instrument. . . 

« L e perce-neige puis la violette — se levaient 
du sol, humides de pluie chaude, — et leur soupir 
se mêlait à la fraîche senteur sortie — du gazon, 
comme la voix se mêle à l'instrument.» E t il con-

tinua : «Je n'ai jamais regardé de près une de ces 
idéales, de ces magiques fleurs, dont nous venons 
de voir une jonchée, sans me rappeler quelques-
unes des stances du poème de Shelley, celle sur le 
narcisse qui mire ses yeux dans les enfoncements 
du fleuve — jusqu'à ce qu'il meure de sa propre 
beauté trop aimée, ou celle encore sur l'hyacinthe, 

— qui de ses clochettes frêles jette un carillon 
¡¡; — de noies si délicates, si douces et si intenses, 

— qu'elles pénétrent dans les sens comme un par-
fum ( 1 ) . . . Ce n'est rien, la matière de ce poème, 

| c'est l'histoire de la vie et de la mort d'un jardin. . . 
Il vit, il respire, il est heureux par les mille co-
rolles de ses fleurs, par les mille frissons de ses 
feuilles, tant qu'une femme aux yeux de la cou-
leur des violettes des plates-bandes, aux doigts 
délicats comme les tiges des jeunes plantes, aux 

Rjouès rosées comme les pétales des églantines, au 
pas léger comme un soupir du vent parmi les ar-
bres, se promène à travers les allées... Son pied, 
dit le poète, semblait avoir pitié du gazon qu'il 
foulait... Trait divin et digne de Virg i le par la 
nuance d'âme qu'il indique!. . . Cette femme meurt, 

f 
(t) And Narcissi, the fairest a m o n g them al l , 

W h o g a z e on their e y e s in the stream's recess. 
Til l they die of their o w n dear loveliness. 

And the hyacinth purple, and white , and blue. 
Which flung from its bells a sweet peal anew 
Of music so delicate, soft , and intense, 
It was felt l ike an odour within the sense. 
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et le jardin abandonné languit et meurt, commi 
une personne, laissant les pétales et les feuilles 
jaunir, tomber, tourbillonner, s'amonceler... C'est 
la transcription, presque surnaturelle à force de 
beauté, de tout ce que nous ressentons de vagues 
impressions devant le mystère du monde végétal, 
— ce monde où sommeille, incarnée dans des 
formes merveilleuses, une pensée qui n'est pas 
différente en essence de notre sentiment... Toute 
poésie paraît brutale, si on la compare à celle-là, 
et choquante, et prosaïque... Mais je vous donne-
rai le volume ce soir, et vous jugerez vou^même 

menti dans mon enthousiasme pour le chef-

pas beaucoup plus d'importance que ce promeneur 
à la fumée de son cigare, ou cette dame, qui vient 
de passer, à la douceur de son œil lade. . . V o u s cau-
sez ainsi, comme vous pensez, comme vous sentez, 
avec toute votre personne, et c'est précisément ce 
naturel dans le factice, cette sensibilité dans la 
littérature qui me semble signifier un état d'âme 
aussi dangereux qu'il est i l lusoire Je m'explique 

i Dans notre société moderne, deux sortes d'esprits 
très différents se partagent la royauté des pensées. 
L'un, que je considère comme un esprit de mort 
et de byzantinisme, que vous décorez, vous, du 

si 3 ai menti aans mou cuuwu^.uou.- t — - « beau nom d'esprit de raffinement et de subtilité, 

d'œuvre de celui que Byron appelait my delicalt- | p o u s s e s e s adeptes à interposer sans cesse quelque 
Ariel... comme Prospero son génie familier. . . » l chose entre la nature et eux. Ce quelque chose est 

g Je vous remercie, » répondit l'autre, a mes L n n i j v r e o u b j e n u n tableau, un dogme de reli-
p-gion ou une hypothèse de métaphysique N'im-

porte... Ceux que domine cet espoir n'ont pas 
pénétré leur être de la grande, de l'unique maxime 

[• soit aujourd'hui féconde : ne rien devoir qu'à 
l'expérience; car c'est d'expérience, et d'expérience 

|: seulement, qu'est fa i t l'autre esprit, celui qui em-
| porte avec lui la v i e Le positivisme en a donné 
; la plus complète formule L a Science et l'Industrie 
| en ont démontré la prodigieuse puissance. Nous 

en sommes arrivés au point où il faut, de toute 
[; nécessité, choisir entre la chinoiserie stérile des 

anciennes formes de la .pensée ou l'acceptation 
n'est rien, ce que vous venez de me dire tout â I vigoureuse et rajeunissante du procédé nouveau, 
l'heure, c'est une phrase comme vous en avez pro- I Pouvez-vous me dire quelle place occupent, si cette 
noncé des centaines devant moi. V o u s n'y attachez J conception du monde est vraie, et votre Shelley, 

propres sensations me suffisent, et je n ai pas 
soin de les fouetter avec de la littérature. Je vous 
avouerai même qu'en vous voyant vous extasier 
ainsi devant un commentaire et une expression de 
la réalité plus que vous n'aviez fa i t devant la 
réalité même, je vous examinais avec une curiosité 
presque triste. V o u s acheviez de m'apparaitre 
comme un exemplaire singulier de notre civilisa-
tion occidentale dans ce qu'elle a de profonde-
ment artificiel et qui répugne à l'étreinte directe 
de ce qui es t V o u s me permettez de vous patler 
avec ma terrible franchise de positiviste?... te 

S 



et tous les poètes, et la poésie elle-meme, art 

aussi étranger à l'activité de notre existence 

contemporaine que l'architecture du moyen agc 

ou la peinture religieuse du quinzième siè-

c le?. . . » 
L'autre répondit doucement : — « V o u s netes 

pas la première personne avec laquelle j'aie eu 
maille à partir à l'occasion de ce que vous appel-
leriez volontiers ma manie poétique. Je pourrais 
vous répondre simplement que des sensations d'un 
certain ordre ne disputent pas contre des sensa-
tions d'un ordre différent, et qu'en définitive, nous 
avons toujours raison de professer des goûts qui 
sont les nôtres. J'aime mieux vous demander 
quelles sont vos preuves positives, — puisque vous 
aimez ce mot. — pour croire que la poésie, n'a pas 
sa place légitime dans notre civilisation nouvelle 
Car c'est bien votre avis, n'est-il pas vrai, qu'une 
révolution immense s'accomplit sous nos yeux 
dans l'intelligence humaine, et c'est votre avis en-
core, si je vous ai bien compris, que la forme poé-
tique ne doit pas survivre à cette révolution?... 
J'ai souvent constaté qu'une conviction analogue 
tendait à s'établir dans beaucoup de têtes forte-
ment organisées. Ni l 'exemple de la g l o i r e de 
Victor H u g o en France, ni la renommée de Ten-
nyson en Angleterre ne paraissent justifier cette 
hypothèse d'une disparition prochaine de la caté-
gorie poétique, telle que les siècles p a s s p o r t 
transmise à l'âme humaine jusqu'à nos siècles a 
nous. Mais, en pareille matière, les fa i t s sont un 

suffisants. Il pourrait se rencontrer que ces illustres 
poètes dussent leur autorité à un reste de préjugé, 

; et que ce reste de préjugé f û t destiné à s'en aller 
l comme d'autres préjugés qu'on eût cru impos-
: sibles à déraciner. C'est donc une démonstration 
P théorique et raisonnée que je voudrais avoir de 
[•• vous, et je vous expliquerai ensuite pourquoi mes 

théories à moi vont directement à l'encontre des 
vôtres... » 

L e marquis rassembla ses idées durant un assez 
long silence, tandis que son compagnon regardait 

; les lames bleues onduler sous le soleil et les 
mouettes agiter leurs ailes blanches. Il y avait 
quelque chose de piquant à parler contre la poésie 
dans ce cadre merveilleusement poétique, et de-
vant cet horizon fermé de montagnes neigeuses. 
Pierre V . . . ne put s'empêcher de sourire à ce con-
traste qui s'imposa aussitôt à son imagination, 
mais d é j à l'autre commençait : — «Mon hypo-
thèse, en effet, — car tout pronostic de cet ordre 
est condamné à demeurer une hypothèse, puisque 
la vérification expérimentale reste à jamais inter-
dite, — mon hypothèse donc repose uniquement 

- sur un principe que l'histoire nous permet de con-
sidérer comme indiscutable, à savoir que toute 
forme d'art ne subsiste qu'à la condition d'être né-
cessaire. Nécessaire à la sensibilité de l'artiste qui 
s'y consacre Nécessaire à l'âme du public qui s'en 
nourrit. L a nature n'admet pas plus le luxe et la 
virtuosité dans l'ordre de l'intelligence qu'elle ne 



l 'admet dans l'ordre de la matière. Il n'y a pas 
dans le 'corps d'organe inutile, et il ne s'accomplit 
dans aucun organe des opérations indifférentes. 
L a loi du besoin domine la physiologie. E l l e do-
mine également la psychologie. Même ce que nous 
appelons le dilettantisme, cet amusement en appa-
rence capricieux de l'épicurien intellectuel, est 
régi par une implacable nécessité. L'esprit est une 
créature vivante qui se développe- par les aliments 
qui lui sont indispensables. I l les cherche partout 
et il ne cherche que ceux-là. Je prononçais tout à 
l'heure le mot de factice, "et je le regrette mainte-
nant, car, à mon sens, rien n'est factice dans cette 
vie de l'esprit, de même que rien n'est factice dans 
la vie du corps. C'est nous qui supposons gratuite-
ment que l'esprit pourrait penser d'une autre ma-
nière, comme nous supposons que le corps pour-
rait s'accommoder d'un autre régime E n réalité, 
l'esprit a pompé le suc d'idées qu'il devait s'assi-
miler, comme le corps s'est assimilé les substances 
qui devaient s'absorber en lui. Si donc nous voulons 
savoir quelles chances une forme d'art conserve de 
prospérer, un problème se pose aussitôt : à quel« 
besoins de l'esprit contemporain correspond-elle? 
Il n'y a pas de rhétorique dont les préceptes puis-
sent inspirer le goût de cette forme d'art, si l'esprit 
n'en a pas faim et soif, comme nous avons faim 
de viande et soif de vin. Il n'y a pas de rhéto-
rique dont les défenses puissent paralyser ce gout 
si son tourment nous travai l le Hé bien! Ma thèse 
d'iconoclaste se ramène à ceci : l'esprit conterapo-

rain est en voie de perdre tout besoin de la forme 
poétique 

» Puisque nous nous sommes placés sur le ter-
rain des hypothèses et des généralités, permettez-
moi quelques-unes de ces simplifications qui faci-
litent les raisonnements. Si vous aviez à définir 
les grands courants qui nous emportent et qui 
paraissent déterminer la direction de notre avenir, 
vous trouveriez que ces courants sont au nombre 
de deux. L e premier est la Démocratie. Le se-
cond est la Science Ces deux courants roulent 
paisiblement ou violemment ceux qui s'y aban-
donnent et ceux qui tentent de les remonter, avec 
l'inexorable fatalité qu'élabore toute la succes-
sion de l'histoire. Démocratique et scientifique 
l'époque est ainsi par des raisons profondes, 
qui tiennent à l'essence même de la société. 
Voici à peine cent ans que l'homme a commencé 
de comprendre et de gouverner la nature par une 
application enfin lucide des méthodes expérimen-
tales. Vous ne supposez point qu'il va renoncer à 
cette besogne avant de l 'avoir poussée jusqu'à son 
terme, et pour se rapprocher de ce terme vous 
n'attendez point qu'il respecte les obstacles an-
ciens. L a Science est une idole suprême à laquelle 
toutes les autres idoles des vieux jours seront sa-
crifiées les unes après les autres. L a sublime ingra-
titude de la vie exige ces sacrifices et elle les a 
toujours obtenus. E n même temps que le colossal 
développement de la faculté expérimentale et scien-
tifique s'accomplit, observez que les conditions ma-



térielles de l'existence se modifient, que le bien-
être plus répandu permet une multiplicité presque 
infinie des éducations moyennes, que les dogmes 
capables de justifier les inégalités sociales ou sont 
détruits ou ne sont pas formés, en un mot, que la 
poussée démocratique résulte évidemment des mil- ] 
liers d'efforts partiels vers un développement et 
vers une jouissance, accomplis par des armées de 
petits travailleurs et de petits propriétaires. Dans 
quelque voie qu'il veuille marcher, l 'homme de 
notre temps se trouve collaborer à une de ces deux 
œuvres, ou la Science, ou la Démocratie. L a ques-
tion est de savoir s'il y collabore de bonne vo-
lonté, ou à contre-cœur. Je connais et je comprends 
les objections qui peuvent être dirigées contre le 
résultat final de ces deux vastes tendances. Je 
n'ignore pas que la Science recèle un f o n d s incu-
rable de pessimisme, et qu'une banqueroute est le 
dernier mot de cet immense espoir de notre gené-
ration, — banqueroute dès aujourd'hui certaine 
pour ceux qui ont mesuré l 'abîme de cette for-
mule : l'Inconnaissable. Il y a un principe assure 
de désespoir dans la définition même de la me-
thode expérimentale, car, en se condamnant a 
n'atteindre que des faits, elle se condamne du coup ; 
au phénoménisme final, autant vaut dire au nrfu-
lisme. Il est probable, d'autre part, que la Démo-
cratie, suivant une antique comparaison, mais tou-
jours juste, fait perdre à la civilisation en pro-
fondeur ce qu'elle lui fa i t gagner en étendue I lus 
simplement encore, la Démocratie paraît aboutir 

au triomphe de la médiocrité, par cela seul qu'elle 
aboutit, en politique à la souveraineté imbécile du 
plus grand nombre, en instruction à l'éparpille-
ment des connaissances, en économie sociale à 
l'éparpillement de la richesse. T o u t cela est vrai 
ou vraisemblable. Mais, bienfaisantes ou dange-
reuses, la Science et la Démocratie n'en sont pas 
moins inévitables, et comme il n'a jamais été dé-
crété ailleurs que dans notre ignorance que l'inévi-
table f û t en même temps le meilleur pour l'homme, 
nous nous abstiendrons de toute discussion sur 
le plus ou moins de malheur que l'avenir réserve 
aux sociétés nouvelles, pour nous borner à consta-
ter les deux grands fa i ts qui dominent ces so-
ciétés. 

» Oui, deux grands faits, mais qu'il faut tra-
duire, ou si vous aimez mieux, décomposer en 
leurs éléments pour en mesurer davantage la por-
tée. Qui dit Démocratie dit en même temps dé-
veloppement de plus en plus marqué des tendances 
individuelles et diminution de plus en plus mar-
quée aussi de la culture. Je m'explique. L e carac-
tère propre d'un peuple démocratique^ est que les 
individus y soient très actifs, que chaque citoyen 
y ait sa part d'initiative et de bonheur, que «a 
vaste conscience commune s'y résolve en une série 
de consciences personnelles, en un mot, que les 
masses n'aient plus leur représentation dans un 
héros ou dans une caste. C'était bon, cela, dans des 
périodes de hiérarchie, partant d'aristocratie, où 
l'activité de tous se subordonnait à la direction 



d'un monarque, ou d'une élite. L e monarque et 
l'élite incarnaient l'idée commune à la nation, 
E l l e jouissait, elle pensait, elle triomphait par 
délégation. C'est le principe contraire qui nous 
gouverne aujourd'hui II y a comme une résolu-
tion de l'ensemble dans ses éléments, comme une 
distribution du gâteau public en des millions de 
petites parts. U n e prodigieuse variété de points 
de vue est la conséquence intellectuelle de ce retour 
à l'individu. Une exagération des difficultés de 
la lutte pour la vie en est la conséquence écono-
mique. Suivez aussitôt la filière des métamorphoses 
inéluctables. L'homme de la démocratie se trouve 
obligé, une fois sur mille, de se faire, aussitôt qu'il 
entre dans la vie, un capital de convictions sur 
les principaux objets de la pensée et un capital 
matériel d'argent monnayé- L'hérédité des dogmes 
et des fortunes tend à disparaître, et, si nous étu-
dions la France actuelle, a disparu. Les mora-
listes déplorent amèrement cette solitude où la 
plupart des jeunes gens se trouvent à vingt ans, 
cette nécessité imposée à presque tous de se suffire 
à eux-mêmes et dans le domaine des idées et dans 
le domaine des faits. C'est là une condition mau-
vaise pour la floraison de certaines plantes rares, 
mais les moralistes négligent d'ajouter que l'es-
pèce des plantes rares est bientôt détruite, quand 
la marée démocratique déferle à plein flot. Il y a, 
en effet une transformation de la race qui s'ac-
complit sous nos yeux et dont le résultat se ré-
vèle déjà au regard des observateurs. Les mariages 

se font de plus en plus fréquents de province à 
province et de pays à pays, — d'où il résulte que 

; 1 homme s'attache de moins en moins à un sol et 
consent de plus en plus à mener sans douleur une 
vie errante. L a facilité des carrières ouvertes rend 
de plus en plus rare la persévérance des membres 
d'une même famille dans un même métier, d'où 
ttne certaine banalité des caractères et une étrange 
improvisation des talents. L a sécurité de l'hygiène 
permet la conservation des enfants faibles qui gran-
dissent, se marient et deviennent les reproducteurs de 

leur propre faiblesse, d'où cette quantité effrayante 
| de créatures grêles et diminuées dont les grandes 

villes foisonnent. Apercevez-vous la race de de-
! main, avec son activité fébrile, ses insuffisances, 

ce je ne sais quoi de très positif tout ensemble et 
de très momentané qui doit être son signe dis-
tinctif ? 

• Tel je le pressens et tel je le salue, cet homme 
de demain, car il aura moins de martyrs sur qui 
pleurer s'il a moins de héros sur qui s'exalter, 

g D'ail leurs, aux changements que sa sensibilité aura 
subis sous la pression de la Démocratie, il nous 
faut joindre ceux qu'aura produits la pression 
non moins efficace de la Science Vous plaît-il que 
nous énumérions quelques-uns d'entre ces derniers, 
on peu au hasard ? Ce sera d'abord .un amoindris-
sement, sinon une annulation définitive du sens 

: du mystère, — ce sens à peine étudié par la psy-
cholôgie ordinaire et qui rend pourtant compte 
dfci plus passionnées volte-face de la vie morale 
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dans l ' individu et dans la race. Non pas que la 
Science, comme l'imaginaient les f a u x prophètes 
du dix-huitième siècle, doive jamais parvenir a 
tout expliquer, mais, si elle ne pénètre pas 1 In-
connaissable, elle le caractérise. Cela suffit pour 
que nos sentiments à l 'égard de cet Inconnaissable 
L e n t tout autres. L a Science nous dit bien qu au 
delà d'une limite marquée un domaine setend 
que nous ne conquerrons jamais, mais elle ajoute 

• - domaine, nous ny 

car elle enveloppait une espérance que nous ne 
pouvons plus nourrir. Jamais les Alexandrins 
n'auraient pratiqué l'extase, s'ils avaient su d'une 
façon indiscutable qu'ils n'arriveraient par elle à 
aucune vision de vérité. Tenez pour assuré que du 
jour où l'humanité croirait tout entière qu'il n'y a 
pas de volonté particulière et surnaturelle capable 
d'intervenir dans les événements d'ici-bas, et même 
qu'il n'y a ni ici-bas, ni en haut, puisque le cosmos 

que si nous conquerrions ce domaine, u«u3 ne forme qu'une seule série de phénomènes, indé-
encontrerions rien qui f û t en contradiction avec finiment prolongés, la face de la civilisation chan-

i T domaine que nous possédons d é j à Entre c t W — ' - — ^ 
que nous connaissons d'une connaissance scienU-
¿que et l'Inconnaissable, il y a une différence de 
degré, il n'y a pas une différence d essence II ny 
a T a s une nature à côté ou au delà de la natun^ 
un univers à côté ou au delà de notre > unive* 
L a portion inexpliquée des phénomènes nest telle 
q u ' " cause de la faiblesse de notre 
elle n'est pas d'un ordre transcendante et qu. 
recèle quelque chose de terrifiant ou ^ adorable -
comme les mystiques l'affirmaient- E n ^ 
termes, la Science substitue à la notion de my * * * 
la notion d'ignorance. Apercevez-vous la diver 

de « deux notions, et combien les s e n t u n ^ 
U l l e s évoquent ont peu de rapports entre ^ 
L a sombre, l 'ineffable ardeur de l'imagination * 
train de descendre dans cet abîme et c e M V * 
les gnostiques de l'antiquité apercevaient au fon 
de toute réalité, cette féconde et d a n ^ f ^ 
deur s'en ira de notre monde d expérimentât*» 

gérait. C'est là une de ces grosses branches de 
[ l'arbre intérieur dont parlait Pascal, et qui en sou-

tiennent quantité de plus petites. A joutez à cette 
première modification de l'intelligence humaine le 
développement, par l'exercice continu, de deux 
pouvoirs à l'exclusion des autres : celui de cons-
tater et celui de raisonner. Constater et raisonner, 
— ces deux mots résument assez bien ce que nous 
appelons, nous autres philosophes, plus barbare-
ment, l'esprit positiviste Imaginez que par l'héré-
dité d'abord, puis par l'éducation, cet esprit posi-
tiviste "soit le maître de ce monde où ne passera 
plus aucun souffle de mystère, et dont la Démo-
cratie aura fait une immense usine d'industrie et 
de bien-être. Avivez en vous cette image par le 
souvenir de vos voyages dans les grands centres 
de vie véritablement moderne et d'action vérita-
blement pratique, — et tout de suite examinez à 
que] besoin des habitants de ce monde de Science 
et de Démocratie peut correspondre la force poé-
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t ique II me semble que, toutes réserves faites sur 
le caractère forcément hypothétique d'une pareille 
méthode, vous aurez en main les éléments d'une 
induction, sinon absolument correcte, au moins 
assez voisine de la vérité. 

a N'admettez-vous pas que les grands poètes ont 
toujours été reconnus à ce signe distinctif qu'ils 
ramassaient en eux-mêmes et qu'ils exprimaient les 
larges et vagues sentiments épars dans l'atmos-
phère contemporaine? L'histoire de la littérature 
semble attester cette loi de communion entre le3 
illustres faiseurs de vers et leur époque. Cette 
époque prend cœur en eux, si je peux dire. Ils 
traduisent à la fois et ils concentrent l'âme, heu-
reuse ou malheureuse, héroïque ou vaincue, d'une 
génération. J'assimilerai volontiers leur rôle à ce-
lui de l'orateur de race au milieu d'une foule. Une 
assemblée est réunie et discute. V i n g t personnes 
ont successivement énoncé leur avis, sans que leur 
voix ait pu dominer le tumulte. Enfin F orateur 
prend la parole, celui auquel est échu de par la 
nature ce don magnétique de trouver la phrase et 
l'accent, les gestes et la physionomie qui font vi-
brer d'accord tous ceux qui l'écoutent ? Ce don, ' 
l'illettré Gambetta, pour prendre un exemple per- ' 
sonnellement connu de nous deux, le possédait au 

- plus haut degré. Il parlait sur un balcon et à une 
tribune, il parlait devant des ouvriers et devant 
des artistes, il parlait en improvisant ou en argu-
mentant, et toujours sa parole devenait celle de 
tous ceux qui l 'entouraient II disait le mot qui 

résumait les aspirations communes, et il le disait 
comme il fa l la i t le dire, pour que cette unité d'as-
piration se révélât dans la diversité des avis. U n e 
condition pourtant était nécessaire à l'exercice 
de cette faculté ensorcelante. C'était que l'assem-
blée fût capable de vibrer d'accord. Il pouvait se 
rencontrer que l'orateur fût paralysé, et cela s'est 
rencontré, quand les divisions étaient si profondes 
entre les auditeurs, qu'elles les rendaient incapa-
bles d'aucune exaltation commune. Précisément, 
comme l'orateur, le poète incarne en lui une sorte 
d'harmonie au moins passagère entre toutes les 
sensibilités de son temps. Il est l'interprète du 
frémissement universel qui court sur la houleuse 
marée des amours et des haines de son siècle Mais 
il faut que ce frémissement soit universel. Il faut 
que ces sensibilités puissent se fondre en un seul 
frisson. Pour que le poète soit le type de sa géné-
ration, il faut que cette génération ait des traits 
qui se prêtent à la formation d'un type; or c'est 
justement ce qu'une démocratie immense et mou-
vante interdit. D e vaste conscience nationale elle 
n'en laisse point se former, tant elle éparpille les 
intérêts et les passions. Les mœurs générales et 
les tendances communes, elle les rend impossibles 
par la diffusion à l'infini des activités indivi-
duelles. Concluez. 

» Donc, fpute d'une vaste conscience commune 
de la race, pas de poésie et pas de poésie non 
plus, faute de très grande culture ou d'entière 
naïveté. On l'a remarqué souvent : deux milieux 



sont particulièrement favorables à la production 
poétique, ceux qui sont raffinés au plus haut point, 
comme l'Athènes du siècle de Périclès, comme la 
Rome du siècle d'Auguste; ceux qui sont incultes 
et rudes comme la Grèce des poèmes homériques, 
comme les campagnes où grandit même aujour-
d'hui la charmante fleur des chansons populaire?. 
Peut-être ne considère-t-on les choses de l'intelli-
gence d'un point de vue absolument désintéressé 
que lorsqu'on possède une âme très supérieure ou 
une âme très simple, et ce désintéressement me 
paraît la condition première du sortilège poétique 
U n artiste de la valeur spéculative de Gœthe et 
une paysanne qui songe à son amoureux en sou-
pirant la navrante romance : 

« C h a n t e , rossignol, chante, 
« S i t u as le cœur g a i . . . » 

ont ce trait commun que pour eux la sensation de 
la poésie est parfaitement détachée de toute idée 
de profit ou de perte. L e grand rêveur qui compose 
le Faust, comme la pauvre abandonnée qui se 
complaît aux naïves mélancolies de sa chanson ne 
recherchent, l'un et l'autre, qu'une satisfaction d'un 
ordre idéal, — satisfaction sans calcul utilitaire, 
et qui ne saurait se résoudre en un profit matenel. 
Entre cette culture supérieure et cette -suprême 
naïveté se groupe la légion des bons et solides 
esprits, comme la Démocratie en produit un très 
grand nombre, pour qui leur pensée est un outiL 
Ceux-là, fissent-ils tous leurs efforts pour déve-
lopper en eux le sens poétique, sont incapables de 

l'exaltation et du renoncement que ce sens exige. 
Je les connais d'autant mieux, ces esprits positifs, 
que j'ai la prétention d'être l'un d'eux, et qu'il 
m'est impossible, comme à eux, de ne pas me poser 
la question : à quoi cela sert-il? quand j'ai en-
tendu ou lu quelques pages. Cette question se raf-
fine et se subtilise. O n demande : quelle est la 
valeur psychologique d'un poème, quelles idées 
il défend, quelle inspiration l'anime, quelle con-
séquence morale il emporte? Toutes périphrases 
au fond desquelles se retrouve la vieille con-
ception utilitaire Tenez pour certain qu'un homme 
à qui un beau poème ne procure pas une sa-
tisfaction complète et définitive, par cela seul que 
c'est un beau poème et que cette beauté-là le grise 
comme un vin, est un homme qui n'aime pas 
vraiment les vers. Ils ne lui seront jamais cet in-
dispensable, cette nécessaire pâture qu'ils doivent 
être 

a E t d'ailleurs, quel appétit de nos intelligences 
scientifiques la poésie rassasie-t-elle? Notre faim 
et notre soif suprême, c'est de connaître Pour 
apaiser cette faim et cette soif, le poète peut-il 
redevenir le vaies des premiers jours, le devin 
dont les révélations projettent des clartés nou-
velles dans la nuit de notre ignorance? L'intui-
tion a perdu son rang et ne compte plus parmi les 
procédés de science. Enoncera-t-il du moins des 
vérités déjà établies par d'autres méthodes et ré-
digera-t-il en formules supérieures et définitives, 
comme fit Lucrèce après Empédocle, les résultats 



des travaux de son époque? Mais une telle be- j 
sogne serait inutile, sans compter qu'elle est im- 3 
possible U n e loi de notre physique ou de notre j 
chimie trouve sa rédaction la plus complète la j 
plus correcte aussi, dans un langage technique et 
qu'il serait puéril de prétendre réduire aux exi- 1 
gences du rythme. L'essayer en effet, le réuss ir ! 
même serait un tour de force gratuit, et contrai t® 
à toute règle d'esthétique. E n art le tour de force, j 
c'est-à-dire le sentiment de la difficulté vaincue, H 
n'a de valeur que si cette difficulté s'imposait né- 1 
cessairement. De là les insuccès des diverses ten-
tatives. et elles ont été nombreuses, que des ver-
sificateurs, même très industrieux, ont exécutées, j 
dans le noble et naïf dessein de revêtir d'une 
expression poétique les découvertes du génie mo- ^ 
deme. C'est l'aveu pourtant, ces tentatives, que 
la vie des générations nouvelles est dans la Science. ! 
Les poètes ne sont pas les seuls à s'être aperçu 
qu'en dehors de cette Science tout aujourd'hui est 
vieux, formel, impuissant. Les romanciers l'ont 
senti aussi, et de là ce foisonnement d'oeuvres de 
réalisme, — comme on dit assez peu philosoplu-
quement en F r a n c e Les auteurs dramatiques l'ont ; 

senti, et de là cette recherche de l'observation 
exacte et positive qui fa i t du théâtre de ces vingt 
années tour à tour une école de Bourse ou un 
commentaire d'actes notariés. L'erreur est de croire 
que tous les genres sont également propres à des 
transformations de cet ordre. Il s'est trouvé que 
le roman s'y prêtait merveilleusement Le théâtre J 

déjà offre plus de difficultés. L a poésie se refuse 
absolument à cette intrusion de l'esprit scientifique 
de l 'époque 

» Il y a une vue profonde dans la vieille 
théorie de la rhétorique vulgaire qui distribue la 
littérature en un certain nombre de genres. Des 
espèces littéraires existent, analogues aux espèces 
vivantes, constituées par des caractères propres et 
irréductibles les unes aux autres, malgré l'unité 
de composition de notre monde intellectuel. Com-
ment se sont formées ces espèces littéraires? Par 
quelle série d'association d'idées sont-elles arri-
vées, d'hérédité en hérédité, à cet état presque 
concret que nous leur reconnaissons maintenant? 
Toujours est-il que ces espèces littéraires, comme 
les espèces vivantes, restent soumises à la loi de 
la concurrence E l l e s se livrent une sorte de combat 
pour la primauté, qui a pour champ l'intelligence 
des races. Parmi ces espèces littéraires, les unes 
triomphent à leur heure et absorbent en elles ce 
qu'il y a de sève créatrice dans les cerveaux d'une 
génération d'écrivains, — de plusieurs générations 
quelquefois. C'est ainsi qu'à l'époque de Shakes-
peare la forme, j 'a l lais dire l'espèce dramatique, a 
vaincu les autres en Angleterre E l l e a pullulé 
avec une intensité prodigieuse en œuvres de toutes 
sortes. D'autres fois, ces mêmes espèces languissent 
jusqu'à être bien voisines de la mort, quand elles 
ne meurent pas. Faut-il vous rappeler que nous 
parlons du poème épique, aujourd'hui, comme du 
plésiosaure et du ptérodactyle, avec l'étonnement 



qu'impose la monstruosité d'un organisme jadis 
florissant, puis disparu, et dont la magnificence 
antique est indiscutée? Ne vous paraît-il pas que 
la tragédie, elle aus?i, appartient au groupe de 
ces- espèces littéraires à jamais mortes, que des 
archéologues du style peuvent reconstruire, mais à 
la manière dont un naturaliste reconstruit des ani-
maux d'avant le déluge? Seriez-vous bien loin de 
penser que les symptômes d'une disparition sem-
blable menacent aussi la comédie et le drame en 
vers? C'étaient là des rameaux divers de ce vaste 
et puissant arbre de la poésie, des variétés, si vous 
aimez mieux, dans la grande espèce. Les rameaux 
tombent les uns après les autres, les variétés sen 
vont successivement, l'arbre va suivre. L a grande 
espèce est en train de s'en aller. Je vous ai dit 
quelques-unes des raisons que je vois à cette dispa-
rition qui ne sera pas plus extraordinaire que celle 
de beaucoup d'autres formes de l'art. Est-ce que 
l'architecture est demeurée un art vivant et le 
Parthénon ou Notre-Dame de Paris n'egalent-.ls 
pas en suggestion de beauté tous les poemes? A h . 
mon ami, pourquoi des catégories entières de la 
pensée ne s'effaceraient-elles pas, quand des Dieux 
sont morts, les magnifiques et sombres Dieux de 
l 'Egypte , les florissants et adorables Dieux de 
l 'Hellade, et combien d'autres? On peut s'attendre 
à toutes les destructions dans l'avenir lorsque Ion 
voit de ces tombes ouvertes dans le passé et que 
l'on se rappelle ce que l'humanité y a laisse choit 
de son cœur. A nous de choisir entre ces deux 

iô'?s : pleurer immortellement sur ces tombes et 
habiter les siècles de jadis, ou bien regarder de-
vant nous et marcher vers l'avenir, comme les sol-
dats marchent vers l'horizon, sans s'occuper des 
blessés ou des traînards. Entre les lamentations 
indéfinies du regret inutile et la hardie conquête, 
je n'hésite point et voilà pourquoi je tiens pour 
la Science contre la Poésie, comme je tiens pour 
la Démocratie contre l 'Ancien Régime. Je ne re-
connais qu'un mot d'ordre ici-bas : Vive la 
vie! . . . i 

Il y eut un silence entre les deux jeunes hom-
mes. Ils s'intéressaient très vivement sans doute 
à l'objet de leur discussion, car ils négligè-
rent d'admirer la portion du paysage où leur 
promenade s'égarait maintenant L a route avait 
quitté le bord de la mer; elle courait entre 

»des massifs d'oliviers et d'orangers, auxquels 
l'épaisseur de leur feuil lage donnait un vague 

[ aspect de bois sacré. A u pied de ces arbres, la 
r terre, récemment remuée, était presque rouge; et 

la lumière du soleil, tour à tour épandue large-
ment sur la route, brisée contre le faîte des arbres, 
emprisonnée dans les creux des montagnes, bai-
gnait cette tranquille campagne d'une vaste et heu-
reuse sérénité. Cependant Pierre V . . . répliquait à 
son compagnon : — «Je ne suis pas tellement 
aveuglé par l'enthousiasme que je ne reconnaisse 
la grande part de vérité enveloppée dans vos ar-
guments. Vous avez même énoncé, en passant, une 



théorie qui m'est familière, et dont j'estime que, 
profondément interprétée, elle éclairait 
coup l'histoire de l'esprit humain. Je suis persu 
comme vous, qu'il y a des espèces littéraires, non 
pas abstraites et mathématiques, mais vivantes, 
et gouvernées, comme les autres espèces, par la loi 
souveraine de l'évolution. Nous différons en cea 
que vous croyez une de ces espèces, la Poésie, ar-
rivée au terme suprême de cette évolution et que, 
moi, je ne le crois pas. Voulez-vous qu'une par 
une nous reprenions vos preuves et que je leur« 
oppose les miennes? Ce faisant, je vous aiyai dé-, 
vidé presque tout le fil de mon esthétique 

» Comme vous, je considère que la haïssable Dé- j 
mocrafie représente, suivant toute vraisemblance, 1 
l'avenir, au moins passager, de notre civilisation, 
et, comme vous, je veux bien admettre qu'elle eá | 
synonyme d'éparpillement Oui, le règne de l'indi-
vidu médiocre est proche, et ce règne s'accompa-
gnera d'une anarchie morale, d'une régression men-
tale, dont les signes précurseurs sont d é j à visibles 
autour de nous. Habitudes privées et publiques, 
principes de politique et de religion, théories du 
devoir et du plaisir, tout ce qui fait le fond et la 
forme de la vie humaine est devenu personnel 
aujourd'hui et différent d'un homme à un autre 
Lés prophètes de décadence qui vont annonçant 
avec des lamentations qu'il n'y a plus de goût na-
tional, et plus de société, au sens mondain et an-
cien du terme, constatent simplement un des mille 
prodromes de la grande déliquescence démocra-

tique. V o u s en concluez qu'il y a plus de chances 
pour l'apparition d'un poète qui soit la synthèse 
vivante de son époque, à la manière d'un Shakes-
peare, d'un Racine ou d'un Goethe. V o u s ajoutez 
que les poètes de cet ordre sont les seuls poètes, 

p' semblable à tous ceux qui n'aiment pas réellement 
la poésie, par votre dédain pour les poètes que l'on 
appelle mineurs, et ces poètes mineurs ont pour-
tant écrit les chefs-d'œuvre peut-être de l'art des 
vers. Mais je veux vous suivre sur ce terrain et 
borner mon analyse aux seuls très grands poètes. 
Je soutiens donc que la portion vraiment néces-

j saire et inévitable de leur œuvre était précisément 
la portion qu'ils n'ont pas due à l'influence 

j de leur milieu. Il y a en eux un premier talent, 
fc par lequel ils sont représentatifs. Il y en a un 
K-second par lequel ils sont absolument et invinci-

blement individuels Ils ont écrit deux sortes de 
pages : celles où i ls se proposaient de communi-
quer leurs sensations et leurs sentiments, celles où 
ils se proposaient uniquement de les aviver. Je 
vous accorde que la grande gloire vient du pou-
voir de représentation et de communication, et 
aussi que ce pouvoir exige un certain état de la 
société. Je vous accorde encore que cette intime cor-
respondance entre les artistes et leur époque est, 
pour un naturaliste des esprits, le fait important. 
Je ne me scandalise pas que dans son Histoire de 
la littérature française, M. Taine ait consacré 
quelques pages au divin Shelley, qui fut un soli-
taire, et une longue élude ù Byroo, qui a si ¿orte-



ment traduit les cœurs de ses contemporains. Mais 
le véritable amoureux de la poésie ne s'attache pas 
dans une œuvre, vous l'avez dit, à son caractèrc 
social ou psychologique. C'est la beauté poétique 
pure qu'il demande au poète, et il la renconU 
cette beauté, dans ces vers où l'artiste révèle la 
race de son âme, dans ceux où il a mis à nu sa 
sensibilité d'homme qui songe et qui se trouve seul 
devant la nature, comme s'il n'y avait ici-bas de 
réel que lui et sa destinée. Il n'est besoin d'au-
cune influence du milieu pour que Shakespeare 
rencontre ces lignes de son Othel lo : Sois ainsi 
quand tu seras morte et je te tuerai, et je t'aimerai 
ensuite... — ni pour que H u g o écrive : 

T o u t parle et tout s 'émeut . Le bois profond tressaille, 
L e bœuf reprend son j o u g et l 'homme sa douleur. 
Le matin, froid et bleu derrière la broussail le, 
F e r m e l 'œil de l 'étoile, ouvre l'œil de la fleur... 

ni pour que Racine soupire : 

Ariane, ma sœur, de quelle amour blessee 
V o u s mourûtes aux bords où vous fûtes la issée . . . 

ni pour que Baudelaire murmure : 

Q u e m'importe que tu sois sage , 

Sois belle e t sois triste.. . 

A des traits semblables se décèle une façon amère 
ou extatique de sentir la vie. Ce n'est pas une 
expérience sociale qui donne cela, ni qui l'enlève. 
Il faut naître avec une certaine qualité d'imagi-
nation et de cœur. Pour affirmer qu'il n'y aura 
plus de poètes capables de trouver de pareils 

accents ou d'analogues, vous devriez démontrer du 
même coup que cette qualité d'imagination et de 
cœur s'en ira du monde. 

» A h ! je le sais trop et vous l'avez trop juste-
ment montré, l 'abominable invasion démocratique 
s'accompagne d'un abaissement général des intel-
ligences. U n e lèpre de vulgarité envahit l'univers. 
Cette conviction me troublerait dans ma foi pro-
fonde à l'avenir de l'art que je préfère, si j e n'étais 
persuadé que la grande puissance de création poé-
tique a pour loi première une solitude. De tous 
les milieux raffinés que la vieille aristocratie euro-
péenne avait constitués, combien de vrais artistes 
sont donc sortis, et à quel prix? Est-ce que lord 
Byron n'a pas eu à renier et sa caste et sa société ? 
Est-ce que le vicomte de Chateaubriand n'a pas 
grandi comme un enfant du peuple, dans la sau-
vagerie d'un château à demi ruiné qu'encerclaient 
des étangs solitaires et de vastes bois? D'autre 
part, le caractère démocratique de la société amé-
ricaine a-t-il empêché l'atavisme irlandais de fer-
menter dans la tête d ' E d g a r Poë et d'élaborer en 
lui la liqueur étrange de son rêve? J'irai même 
jusqu'à dire que l'absence d'un milieu qui puisse 
le comprendre est pour un artiste un bienfait, au 
moins dans un certain sens. Partout où nous 
sommes compris, nous sommes regardés. Etre re-
gardé, c'est aussi se sentir regardé, et cela seul 
altère un peu la sincérité. Je me suis souvent re-
présenté le poète comme un Gygès et qui ne pour-
rait entendre ce que l'on dit de lui, et, si vous voulez 



étudier la psychologie des tout à fait grands, de 
ceux qui, comme Shakespeare, comme Shelley, 
comme Keats, comme Heine, ont reculé les bornes 
du cœur et du songe, vous trouverez qu'ils ont eu 
au doigt, même dans la gloire, la bague qui rend 
invisible, et autour de leur personne le nuage qui 
rend isolé. Il y a un ineffable et sublime renonce-
ment aux suffrages des autres dans tout effort 
vers la. découverte d'un monde nouveau de pen-
sées et de sensations. Car être nouveau, c'est être 
différent et c'est déplaire. Je ne doute pas que la 
Démocratie ne soit parfaitement insouciante, 
comme les aristocraties étaient hostiles, à l'égard 
de tout génie poétique d'une originalité intense. 
Mais cette insouciance n'aura pas plus de résultats 
destructifs que n'en a eu l'hostilité de ce que l'on 
appelait au dix-huitième siècle la bonne compa-
gnie. L 'âme poétique sera même préservée plus 
aisément, si jamais cette indifférence devient la 
règle, des tentations de vanité auxquelles son pou-
voir d'imagination la condamnait. Goethe a écrit 
son Tasse pour montrer que le poète se laisse sé-
duire jusqu'à la fol ie par les brillantes étoffes, 
les festins, les triomphes, l 'éclat Balzac du moins 
cite quelque part cette opinion de l'auteur de 
Fausi. Il la partageait pleinement, puisqu'il a 
montré dans son Lucien de Rubempré et dans son 
Canal is à quelles fautes criminelles ou à quelles 
hypocrisies honteuses les séductions de cet ordre 
entraînent l'homme de poésie qui se grise de succès 
sociaux. C'est vous dire combien peu j e redoute^ 

/ 

pour la production poétique, l 'abandon d'une Dé-
mocratie. C'est une sollicitude que j e considérerais 
comme terrible, — car elle seule empêcherait l'ar-
tiste de s'en aller tout entier dans sa chimère, ce 
qui est, à mon sentiment comme au vôtre, la maî-

j=. tresse condition de la poésie. Si la très haute 
culture ou la très grande naïveté sont plus favo-
rables à cette entière absorption de la personne 
dans le songe, c'est uniquement parce que toutes 
deux font la solitude autour de l 'âme V o u s avoue-
rez que j e ne suis pas trop paradoxal en estimant 
que les sociétés démocratiques, qui par définition 
excluent les hommes supérieurs des affaires et de 
la popularité, constituent l'atmosphère la plus f a -
vorable au développement du génie désintéressé et 
personnel. 

» Mais quel sera le f o n d de l'œuvre du poète, 
dites-vous, puisque la Science doit diminuer jour 
par jour et annuler sans doute ce sens du mystère 
qui paraît avoir été la faculté dominante de tous 
les grands créateurs, depuis Lucrèce jusqu'à Victor 
Hugo? — Ici encore j e vous arrête sur une défini-
tion. Oui, la Science chasse la notion du mystère 
hors de l'entendement, mais de quel droit ajoutez-
vous que son Inconnaissable n'a rien de commun 
avec ce que nous pouvons proprement appeler le 
Mystérieux? De quel droit affirmez-vous sur cet 
Inconnaissable puisque vous n'en connaissez rien, 
qu'il est un au-delà de la même nature que l'en-
oeçà ? Toutefois j e veux admettre, pouf» un mo-
ment, même cette définition : il n'en demeurerait 



pas moins vrai qu'il est un autre domaine du 
mystère qui appartient à la sensibilité seule et non 
pas à l'entendement. Il est un mystère qui se ré-
vèle non plus dans le raisonnement, mais dans 
l'émotion, et que la Science ne peut pas restreindre 
par le simple motif qu'elle ne peut pas 1 atteindre 
Ouand la Science, en effet, a constaté chez nous 
les phénomènes que nous étiquetons du terme de 
cœur, - plaisirs ou peines, - elle a fini son œuvre 
Ces plaisirs et ces peines demeurent inattaquable^ 
à toutes ses conclusions. L 'homme qui souffre et 
l'homme qui jouit n'ont ni tort ni raison de souffrir 
ou de jouir, aux yeux du psychologue ou du phy-
siologiste. Jouissance et souffrance sont deux phe-
nomènes légitimes, quelle que soit leur cause, en | 
tant que modification de notre sensibilité. luerez-
vous maintenant qu'il y ait des jouissances et des 
souffrances du mystère? Ne m'accorderez-yous pas 
qu'il se rencontre des heures, des minutes étranges, 
dans lesquelles notre propre existence et les e u * I 
tences qui nous entourent nous a p p a r a i s s e » 
comme quelque chose d'ineffable, de divin, comme j 
la vision d'un songe où le présent et le passe* * 
confondent, où l'étonnement d'exister nous¡fart 
presque mal? Refuserez-vous d'avouer que certain^ 
souvenirs, l a vue d'un paysage, la couleur .d u 
ciel, un son de voix, une parole, un regard peuvent 
nous jeter ainsi dans ce trouble indéfinissable 
nous faire monter aux paupières ces larme* do 
parle un? jeune fille de Tennyson : ... Des 
de vaines larmes, je ne sais pas ce qu'elles veulent 

dire, — des larmes sorties du profond de quelque 
divin désespoir — roulent dans le cœur et se ras-
semblent dans les yeux, — à regarder les heureuses 
plaines de Fautomne — et à songer aux jours qui 
ne sont plus... ( i ) . — Dans les angoissantes, dans 
les défail lantes délices de ce frissonnement, il y 
a une impression toute sentimentale, par suite in-
discutable, qu'un mystère est au f o n d de nous et 
autour de nous, que la nature entière est surnatu-
relle. J'ai dit impression et non pas affirmation. 
Si j 'ai absorbé de l'opium et que, sous l'influence 
du poison, le temps s'amplifie pour moi au point 
de me sembler indéfini, cette illusion est par elle-
même une réalité contre laquelle aucune constata-
tion d'horloge n'est valable, pourvu que je pré-
tende^ non point que le temps est ainsi, mais que 
je le perçois ainsi Pareillement le fait qu'à des 
moments particuliers l'univers m'apparaisse comme 
un inexprimable mystère de mélancolie ou d'ex-
tase est par lui-même un fa i t réel, que nous de-
vons reconnaître comme légitime. V o u s en énumé-
rerez toutes les conditions, sans le détruire. V o u s 
direz que nous percevons sous cette forme des 
états d'épuisement nerveux auxquels aboutissent 
certaines sensations trop vives. V o u s supposerez 
que cette illusion du mystère résulte d'un senti-
ment confus de l'être inconscient qui s'agite au 

( l ) T e a r s , id le tears , I k n o w not w h a t t h e y m e a n , 

T e a r s f r o m t h e depth of s o m e d i v i n e despair 

R i s e in the h e a r t , and g a t h e r to the e y e s 

In l o o k i n g on t h e happy a u t u m n fields, 

A n d t h i n k i n g of the d a y s t h a t are no m o r e . 



f o n d de nous d'après quelques psychologues. 
Qu'importe la cause, pourvu que l 'effet se pro-
duise? E t je soutiens qu'il se produit, rarement 
chez vous ou chez moi, très fréquemment chez ceux 
qui méritent le nom magnifique de poètes. C'est 
cette illusion qu'ils cherchent à transcrire dans leurs 
vers. Dans les aveux qu'ils laissent échapper sur 
leur art, il est visible qu'ils se rendent compte que 
c'est proprement la matière de cet a r t « Qu'est-ce 
« que la poésie? » dira l'un d'eux ; « L e sentiment 
c d'un ancien monde et d'un monde à venir... » Et 
le plus grand de tous : a Nous sommes faits de la 
« même étoffe que nos songes.. . » Transcrire cette 
illusion, i ls l'essaient du moins, car s'il est vrai 
que la philosophie consiste à comprendre l'in-
compréhensible comme incompréhensible, la poé-
sie, elle, consiste à exprimer l'inexprimable comme 
inexprimable. C'est pour cela que la musique et 
la poésie, lorsqu'elles réussissent à fixer dans une 
de ses nuances cette illusion du mystère, exercent 
leur charme sur nous par une puissance que nous 
ne pouvons pas clairement définir à ceux qui ne 
la subissent point, — puissance qui s'adresse à 
une tou autre catégorie de l'esprit que la Science, 
et c'est pour cela aussi que cette expression, la 
Poésie de la Science, ne soutient g u è r e l'analyse. En 
voulez-vous un exemple? Représentez-vous le ciel 
physique dont cette Science a fait la découverte, — 
les astres, leur volume, leur distance L'imagina-
tion est écrasée, mais cet écrasement n'est pas une 
poésie. Lisez maintenant les vers de H u g o : 

Les astres sont vivants e t ne sont pas des choses 

Q u i s 'effeuil lent, aux soirs d 'été, comme des roses . . . 

et ceux de Sully-Prudhomme : 

La grande Ourse, archipel de l'océan sans bords, 
Scinti l lait bien a v a n t qu'el le fût regardée, 
Bien a v a n t qu'il errât des pâtres en Chaldée 
E t que l 'âme anxieuse eût habité les corps . . . 

Il n'y a pas de chiffres qui procurent de ces fris-
sons-là Il y faut cette sorte de sentiment tout 
voisin du mysticisme qui se retrouve au f o n d des 
grandes extases religieuses ou amoureuses. Ce n'est 
pas la Science qui le donne et ce n'est pa's elle qui 
peut l'enlever. Il vient d'ailleurs. Il jai l l it des 
abîmes de cet insondable cœur humain d'où ruis-
selle une intarissable source d'adoration et de ten-
dresse, qui est aussi la source de toute poésie. 

» E t voici que nous ne sommes plus aussi éloi-
gnés l'un de l'autre qu'il semblerait, car une partie 
au moins de votre raisonnement se raccorde aux 
conséquences de la thèse que je viens de soute-
nir. Je constate comme vous que la Poésie a subi 
nne métamorphose, qu'elle s'est dépouillée d'une 
quantité d'éléments qui j a d i s en paraissaient in-
séparables. J'avoue que le poème épique, par 

| exemple, n'appartient plus à notre â g e E n d'au-
tres termes, il n'y a plus d'expression poétique des 
sentiments communs à tout un peuple. C'est une 

:-' f °nnule négative, cela, et qui enveloppe une for-
mule positive E l l e signifie simplement que la 
Poésie se fa i t de jour en jour individuelle. Je 
constate encore, et comme vous toujours, que la 



Poésie a cessé d'être un instrument, un porte-voix 
de la vérité, si vous voulez, et que de grands écri-
vains en vers ont vainement essayé de renouveler 
les tentatives des initiateurs helléniques ou latins, 
les Empédocle et les Lucrèce. Traduisons encore 
cette formule négative en une formule positive. 
E l l e signifie que la Poésie se concentre de plus en 
plus dans le domaine de la sensibilité, tandis que 
sa rivale, l a Science, s'empare de plus en plus du 
domaine de l'intelligence. Comme vous, je recon-
nais volontiers que la forme poétique est rebelle 
aux exigences du théâtre moderne. Admettons que 
par suite cette forme devienne de moins en moins 
apte à traduire l'action, j'irai plus loin, à traduire 
la vie. Nos critiques nouveaux croient avoir tout 
dit quand ils ont prononcé ce mot magique, 
comme si à côté de la V i e ne s'étendait pas le 

•Rêve, et comme si, à parler juste, rêver n'était pas 
encore une manière de vivre, comme si, enfin, ce 
n'était pas une mine assez riche d'exploitation 
pour un art que ce Rêve et son indéfini royaume? 
_ Personnelle, suraiguë, préoccupée avant tout de 
nous procurer un frisson d'au-delà, que la Poesie 
soit ainsi, et au lieu de dénoncer comme vous sa 
décadence, je proclamerai que de plus en plus 
elle cherche à réaliser cet Idéal, que je désignais 
tout à l'heure par cette intraduisible périphrase : 

la Beauté poétique pure. 
» C'est bien dans ce sens qu'ont travaille ce<3 

des artistes de notre temps qui ont continue a 
faire des vers, malgré l 'indifférence ou la malveil-

lance du public. Etudiez, par exemple, les prin-
cipaux caractères de l'école assez barbarement ap-
pelée Parnassienne, et qui a groupé en elle, à un 
moment, les plus rares talents de l'époque. Les 
poètes de cette école se sont appliqués à se créer 
une langue tout à fait spéciale, ils ont exagéré la 
valeur technique de leurs vers. C'est qu'ils ont pro-
fondément senti que la Poésie, pour pénétrer dans 
le monde du songe et du mystère et pour procurer 
cette vague suggestion de beauté qui lui est propre, 
doit procéder par voie d'initiation et rompre réso-
lument avec le quotidien de la vie réelle. Dans 
cette langue, presque hiératique et sacerdotale, ces 
poètes ont composé des pièces de courte haleine, 
et, quand ils ont hasardé de longs ouvrages, ç'a été 
en les morcelant en une suite de fragments lyri-
ques. Il y a longtemps qu 'Edgar Poë, ce savant 
esthéticien, et, avant lui, Henri Heine, avaient 
reconnu que la brièveté est une condition de l'art 
suggestif. Poë allait plus loin et soutenait que les 
grands poètes de toutes les époques ont procédé 
de la sorte. Il démontrait que l'Iliade, tEnéide et 
le Paradis perdu forment une mosaïque de mor-
ceaux plus ou moins courts, distincts les uns des 
autres, et reliés par un artifice industrieux qui dé-
cèle l'ingéniosité de l'écrivain, mais qui n'ajoute 
pas à la qualité poétique de l 'œuvre C'est une 
théorie qui me paraît, à moi, indiscutable et j 'en 
trouve la vérification dans l'étude du grand 
Shakespeare. Considérez les drames de ce poète 
sous le point de vue psychologique ou simplement 



scénique, leur unité vous semble absolue. Consi-
dérez-les sous le point de vue poétique, ils vous 
apparaissent comme une succession de courts frag-
ments, duos et couplets, stances ou méditations, 
reliés tellement quellement par un dialogue dont 
pas un mot n'ajoute à la valeur du poète en tant 
que poète. 1 

» Donc un style très particulier, une brièveté ré-
fléchie de composition, tels sont les deux premiers 
caractères de l'école des poètes contemporains, à 
l'étranger d'ailleurs aussi bien qu'en France II 
fa l la i t cette sorte de style et cette sorte de compo-
sition pour répondre à la sorte d idéal qu'ils ont 
conçu. Ou bien leur art a été exclusivement per-j 
sonnel et ils se sont efforcés de reproduire ce qu'il 
y a de plus subtil, de plus maladi f dans la sensi- j 
bilité d'une créature moderne surexcitée par les 
névroses, ou bien, renonçant à ce monde modertt 
et à ses douleurs, ils se sont réfugiés dans une 
contemplation visionnaire des siècles morts. Mais I 
dans l'un et dans l'autre cas ils ont cherché ar-
demment, quoi donc? le Rêve et toujours le Rêve 
Ils ont inventé un art de décadence, disent les 
uns, de renaissance, disent' les autres, art person-
nel, suraigu, et affamé d'au-delà, — un art de 
haschisch et d'opium, qui correspond bien aux 
nécessités sociales que j 'ai tenté d'analyser apr* 
vous. Oui, un art de haschisch et d'opium, * ! 
pourquoi pas?. . . Lorsque je me rends compte 
éléments de pessimisme qui flottent dans l'atino* 
phère d'action à outrance, où nous souffrons tou-

lorsque je vois cette action se faire plus brutale, 
plus violente chaque jour, lorsque je considère les 
cataclysmes public et privés que l'inévitable inin-
telligence de la Démocratie infligera au vieux 
monde, lorsque je constate le fond de pessimisme 
qui se dissimule sous l'apparente splendeur de la 
Science et que je mesure l'intensité de pression 
destructrice qu'elle exerce sur les plus antiques 
tendances du cœur, — alors j ' imagine que le be-
soin va s'imposer, plus violent, plus irrésistible 
chaque jour à certaines âmes de s'en aller, comme 
dit Baudelaire, n'importe où, mais hors de ce 
monde? Il n'y aura plus de cloîtres dans les val-
lées comme aux mauvaises heures de l 'agonie ro-
maine, mais beaucoup voudront se construire un 
cloître idéal, où se réfugier loin de l'odieuse vio-
lence des barbares et loin de la tyrannie obsé-
dante des faits. Ce sera l'occasion pour la Poésie 
de se développer davantage encore dans cette ten-
dance qui est la sienne depuis qu'elle a commencé 
d'être. A côté de la littérature positiviste qui pro-
longe la Science avec une telle vigueur de moyens, 
une littérature peut et doit grandir, d'une humanité 
tendre et triste, qui plaigne et qui caresse l'endo-
lorissement des esprits froissés, littérature dont 
Shelley, dont Keats en Angleterre, dont V i g n y , 
Baudelaire, Sul ly-Prudhomme en F r a n c e sont les 
maîtres déjà reconnus. Non, vous n'arracherez pas 
de notre obscur et tragique univers cette fleur de 
nostalgie et de songe qui, par son parfum, con-
sole de tout, même du chagrin dont Byron disait 



qu'on ne se console jamais, celui d'avoir eu vingt-
cinq ans et de ne plus les avoir, — fleur céleste 
qui refleurira tous les printemps, comme ces autres 
fleurs de la terre que nous avons admirées ce ma-
tin, dans la petite boutique, refleuriront l'année 
prochaine et les autres années. N'est-ce pas le 
plus gracieux et le plus vrai symbole du germe de 
poésie qui vit pour toujours dans nos âmes?...» 

Ils continuèrent, jusqu'à leur retour, de parler 
ainsi, reprenant leurs idées et les exprimant sous 
de nouvelles formes, tandis que le soleil éclairait 
la magnifique campagne, la mer immortelle, les 
montagnes claires. I ls se séparèrent sans s'être 
convaincus, et peut-être avaient-ils raison l'un et 
l'autre. Il n'y a pas de théorie absolument vraie, 
puisque de belles œuvres ont été produites d'après 
et contre toutes les théories. Mais les spéculations 
sur l'esthétique ont ce charme de nous apprendre 
à goûter un plus grand nombre de ces œuvres di-
verses. E l l e s nous apprennent à déplacer nos points 
de vue et à nous affranchir des préjugés. Ainsi pen- | 
sait celui des deux jeunes gens qui transcrivit cette . 
causerie d'un matin d'hiver, ainsi ai-je pensé en la 
recopiant du mieux que j'ai pu. Puisse ainsi pen-
ser le lecteur de ces notes de philosophie artistique 

1 
Janvier 1883. 

Et 

L'ESTHÉTIQUE DU P A R N A S S E « 

Voici que M. Catulle Mendès vient de réunir en 
volume les quatre causeries dans lesquelles il ra-
conta au public de la salle des Capucines la Lé-
gende du Parnasse contemporain. L e livre a réussi 
sous sa forme définitive, et il le mérite. Il est cou-
rageux, car l'auteur n'atténue et ne renie aucune 
des convictions littéraires qui furent celles de sa 
jeunesse. Il est généreux, car dans ces pages où se 
trouvent analysées les œuvres de plusieurs poètes 
nvaux, le lecteur ne relèvera pas une seule épi-
gramme, pas une seule non plus de ces odieuses 
indiscrétions de vie privée qui font le déshonneur 
de la soi-disant critique moderne. Enfin il a cette 

(') Si le lecteur veut bien considérer les pages qui suivent 
comme un commentaire et un développement de quelques théo-

énoncées dans le précédent dialogue, il excusera les répét i-
o n s forcées d'idées et parfois même d'expressions qui s'y ren-
«ontrent — L e l ivre de M. Mendès est de 1885. 
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qu'on ne se console jamais, celui d'avoir eu vingt-
cinq ans et de ne plus les avoir, — fleur céleste 
qui refleurira tous les printemps, comme ces autres 
fleurs de la terre que nous avons admirées ce ma-
tin, dans la petite boutique, refleuriront l'année 
prochaine et les autres années. N'est-ce pas le 
plus gracieux et le plus vrai symbole du germe de 
poésie qui vit pour toujours dans nos âmes?...» 

Ils continuèrent, jusqu'à leur retour, de parler 
ainsi, reprenant leurs idées et les exprimant sous 
de nouvelles formes, tandis que le soleil éclairait 
la magnifique campagne, la mer immortelle, les 
montagnes claires. I ls se séparèrent sans s'être 
convaincus, et peut-être avaient-ils raison l'un et 
l'autre. Il n'y a pas de théorie absolument vraie, 
puisque de belles œuvres ont été produites d'après 
et contre toutes les théories. Mais les spéculations 
sur l'esthétique ont ce charme de nous apprendre 
à goûter un plus grand nombre de ces œuvres di-
verses. E l l e s nous apprennent à déplacer nos points 
de vue et à nous affranchir des préjugés. Ainsi pen- | 
sait celui des deux jeunes gens qui transcrivit cette . 
causerie d'un matin d'hiver, ainsi ai-je pensé en la 
recopiant du mieux que j'ai pu. Puisse ainsi pen-
ser le lecteur de ces notes de philosophie artistique 
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Janvier 1883. 
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des convictions littéraires qui furent celles de sa 
jeunesse. Il est généreux, car dans ces pages où se 
trouvent analysées les œuvres de plusieurs poètes 
nvaux, le lecteur ne relèvera pas une seule épi-
gramme, pas une seule non plus de ces odieuses 
indiscrétions de vie privée qui font le déshonneur 
de la soi-disant critique moderne. Enfin il a cette 
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«omme un commentaire et un développement de quelques théo-
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qualité, précieuse entre toutes, d'être l'œuvre d'un 

témoin direct. M. C a t u l l e Mendès f o n d a i t en 1859 

la Revue fantaisiste, à laquel le M. Sully-Pru-

dhomme porta ses premiers vers. I l f u t mele, des 

icetie époque, à cet essai de renaissance poetique, 

peu compris à ses début«, souvent raillé, mais au- ^ 

quel se rattachent presque tous les noms un peu j 

marquants des artistes en vers d 'avant 1870. Au-

•jourd'huï le groupe des Parnassiens, comme on 

les appelait , a été dispersé par le temps, qui n epar- | 

g n e pas plus la ferveur des cénacles que la beau e 

des v isages ou la verdure des arbres. Il semble 

que l'heure ait sonné de fixer avec p lus dimpar- j 

ti alité quelques caractères d'une école qui eut a 

t o u t le moins, ce rare honneur de servir la piu= 

noble des causes, celle des Lettres, ¿umées compie 

el les doivent être aimées, — pour elles-memes. 

C'est donc a u x environs de 1859 q™s commença 

de se recruter l a petite pha lange de ceux qui de-

vaient collaborer au Parnasse contemporain et qui 

en ces temps-là, eussent été très j u s t e m e n t nomma 

les néo-romantiques. Ils reprenaient, en effet, ap*> 

u n intervalle d'une génération, les idees et 

rêves des écrivains de 1830. U n e reaction, ^ 

suivi le triomphe de Vic tor H u g o et de ses fidèle*. 

— réaction marquée par la défa i te des BUT graves, 

par le succès de la Lucrèce de Ponsard, continuée 

par l 'avènement de l 'école dite du bon sens, et ac-

centuée encore par la vogue de la littérature d'ana-

lyse. € Anatomistes et physiologistes je vous re-

trouve partout,» s'écriait celui qui avait été le 

porte-voix du romantisme naissant, devenu le 

chef d'une école d' investigation exacte et de docu-

ments précis, Sainte-Beuve U n art s ' inaugurait 

dès lors dont le développement entier s 'accomplit 

de nos jours, préoccupé de vérité plus que de 

beauté, soucieux avant toutes choses de reproduire 

le réel et d 'appliquer a u x t ravaux de l ' imagina-

tion les procédés de la Sc ience L e s comédies de 

M. Dumas, les essais de M. Ta ine , les romans d e 

Gustave Flaubert paraissaient coup sur coup, révé-

lant une curiosité passionnée et audacieuse d u 

quotidien de la vie, une intransigeante ardeur 

d'analyse et un renoncement tantôt exalté, tan-

tôt douloureux, aux nobles, a u x décevantes chi-

mères du romantisme. M a i s ce décevant, ce chi-

mérique romantisme f u t pourtant la jeunesse du 

siècle, et, au regard de ceux qui étaient jeunes 

trente années après lui, comment n'aurait-il pas 

revêtu des apparences de magnif ique croisade et 

vn prestige d'héroïsme littéraire? I l était donc 

inévitable qu'un renouveau de cette fo i roman-

tique se produisît à une date fixe et c'est ainsi que 

naquit le Parnasse. 

D'où cependant ce nom de Parnasse, si singulier 

en pleine seconde moitié du dix-neuvième siècle? 



Précisément i l trahit bien le culte que les néo-

romantiques, fidèles sur ce point à la tradition du 

premier cénacle, portaient a u x souvenirs du sei-

zième siècle et aux poètes du temps de L o u i s XIIL 

I l s l 'attachèrent, ce nom, que R o n s a r d et Théo-

phile de V i a u d eussent pu choisir, à leur essai 

de restauration de poésie s a v a n t e Ils l'attachèrent, 

cet essai lui-même, à ceux des maîtres qui avaient 

g a r d é intacte la tradition de l ' Idéal posé par Hugo 

et ses disciples : — à T h é o p h i l e Gautier, d'abord, 

puis à Baudelaire, à M. Théodore de Banvi l le et 

à M. Leconte de Lisle, pour citer les quatre noms 

les plus célèbres. Presque tout de suite le nouveau 

cénacle f u t au complet. C'était A l b e r t Glatigny, 

d'abord, la plus étrange figure littéraire qu'ait peut-

être vue notre âge : un comédien errant et ronsardi-

sant qui a aimé les vers comme on aime l'amour, et 

qui en est mort. C'était M. Mendès lui-même, avec 

î a déconcertante souplesse d'un talent qui a su se 

hausser jusqu'à la plus noble puissance épique 

dans son poème swedenborgien à'Hespérus, -

digne pendant poétique de la Séraphita de Balzac. 

C'était M. Sul ly-Prudhomme, ce rêveur adorable 

dont les vers ont le charme d'un regard et d'une 

voix, — un regard où passent des larmes, une 

vo ix où flotte un soupir. I l écrivait alors les 

Stances et Poèmes et préparerait les sonnets des 

Epreuves. C'était ensuite M. François Coppée, cet 

aquafortiste des élégances de Paris et de ses nu-

sères, de ses boudoirs et d e ses banlieues, 1 auteur 

des Intimités et des Htimbles. C'était M. José-

Maria de Heredia, qui n'a guère écrit que des 

sonnets, mais excellents. C'étaient MM. A l b e r t Mé-

rat et L é o n V a l a d e qui traduisaient ensemble 17«-

termezzo de Henri H e i n e et méritaient d'être 

signalés par Sainte-Beuve, a l 'oncle Beuve, » 

comme l 'appelaient familièrement les nouveaux 

romantiques, par contraste avec le «père H u g o » . 

Il f u t si merveilleux, cet auteur des Lundis, pour 

avoir gardé jusqu'aux derniers jours la sensation 

aiguë du talent jeune, et si admirable dans l 'art 

de la critique suggest ive et fécondante. Il com-

prenait Madame Bovary, la Littérature anglaise 

de M. Taine, le Demi-Monde, la p r o f o n d e et dou-

loureuse Fanny de Feydeau, et il remarquait une 

ou deux strophes d'une belle facture, fussent-elles 

signées d'un nom inconnu, dans le coin d'un petit 

journal du quartier latin. C'était encore M. L é o n 

Dierx, d'une bien haute inspiration dans son La-

zare, étrange et sombre poème où est évoquée la 

figure du ressuscité, incapable de se reprendre à la 

vie, maintenant qu'il a v u l a mort face à f a c e : 

Oh ! que de fois, à l 'heure oîi l 'ombre emplit l 'espace, 
Loin des v ivants , dressant sur le fond d'or du ciel • 
Sa grande forme aux bras levés vers l 'Éternel , 
Appelant par son nom l 'ange attardé qui passe, 

Que de fois l 'on te v i t dans les gazons épais. 
Seul et g r a v e , rôder autour des cimetières, 
Enviant tous ces morts , qui dans leurs lits de pierres 
Un jour s 'étaient couchés pour n'en sortir jamais 1 . . . 

J'aurais v ingt noms à énumérer, et quelques-uns 

qui mériteraient, comme ceux de MM. Mallarmé, 

Villiers de l ' Is le-Adam, Paul Verlaine, A r m a n d 



Silvestre, une étude toute spéciale à cause de l'in-
fluence particulière qu'ils exercent encore aujour-
d'hui. D'autres, comme ceux de MM. Henry Ca-> 
zalis, André Theuriet, A n d r é Lemoyne, Emmanuel 
des Essarts, Georges Lafenestre, représentent des 
tendances trop distinctes pour être rangés parmi 
les parnassiens purs. D'autres, comme M. Anatole 
France, le plus exquis peut-être de ces parnassiens 
purs, sont arrivés plus tard. Les curieux d'histoire 
littéraire trouveront tous ces noms, et ceux que 
j 'omets forcément, accompagnés de commentaires 
d'une grande justesse dans le volume de M. Men-
dès. J'en ai dit assez pour montrer que ce groupe 
de poètes contenait des artistes d'une grande va-
leur, aussi distincts les uns des autres qu'ils l'étaient 
de leurs maîtres. Beaucoup n'ont écrit que des 
pièces d'anthologie, mais d'exquises, comme celle-
ci que je cite au hasard de mes souvenirs et qui 
est signée du nom de M. Armand Renaud « 

Heureux les palmiers! Leurs amour» 
V o n t sur les ailes de la btise 
D e l 'amant ignoré toujours 
A l ' amante toujours surprise. 

Rien de réel ne v ient briser 
L' idéal essor de leurs fièvres; 
Ils ont l ' ivresse du baiser 
Sans avoir à subir les lèvres. 

N'est-ce pas là une épigramme — au sens où 
les Grecs prenaient ce mot — d'une délicatesse et 
d'un art infinis, de quoi mériter que celui qui l'a 
composée ait sa place, au «temple de Mémoire», 
comme on disait autrefois, entre André Chénier 

et Ronsard ? E t pourquoi des poètes, dont chacun 
a composé ainsi plusieurs pièces d'une originalité 
charmante, ont-ils rencontré de la part du public 
ou l'indifférence ou l'hostilité? Par quel malen-
tendu ce titre de Parnassien est-il devenu, pendant 
plus de quinze années, un objet de moquerie? Y 
avait-il dans l'esthétique de l'école quelque chose 
de particulièrement inacceptable pour l'opinion 
française moyenne? Répondre à ces questions, ce 
sera poser quelques-unes des conditions faites à 
la poésie par le public de nos jours, et du même 
coup marquer en quoi l'école du Parnasse s'est 
distinguée dans la mêlée des théories contempo-
raines. 

II 

On écrirait un curieux chapitre d'histoire litté-
raire, et bien significatif, en analysant simplement 
les raisons du succès des divers poètes qui sont 
devenus célèbres chez nous depuis la Pléiade et 
Malherbe jusqu'à notre époque. L a conclusion se-
rait, semble-t-il, que la plupart du temps ce suc-
cès a été l'œuvre d'une élite, qui a imposé les poètes 
à la foule, ou bien, quand cette foule a d'elle-
même applaudi le poète, ç'a été pour des mot i fs 
étrangers à ce qui constitue l'essence même du gé-
nie poétique. Peut-être les personnes qui ont voyagé 



en Angleterre comprendront-elles mieux, par une 
comparaison facile, cette situation respective du 
poète français et de ses lecteurs. Comment ne pas 
être frappé, en regardant les devantures des bi-
bliothèques des chemins de fer, dans les gares 
d outre-Manche, de ce fa i t qu'il s'y rencontre tou-
jours un Shakespeare, un Milton, un Burns, un 
Byron, un Tennyson, un Wordsworth, et, pour peu 
que la station soit de quelque importance, un 
Cowper, un Keats, un Shelley, un Browning? C'est 
que l'œuvre des poètes anglais ne sert pas seule-
ment au régal des lettrés. E l l e fait la pâture d'une 
masse énorme d'hommes et de femmes, occupes 
d'ailleurs au métier quotidien, mais rendus capa-
bles d'aimer les beaux vers, soit par la nature mé-
ditative de la race, soit par la familiarité cons-
tante avec ce prodigieux livre de poésie qui est 
l 'Ancien Testament. Il ne semble pas qu il en ait 
jamais été de même chez nous. Qui a fait la for-
tune de Ronsard et de ses disciples? Des érudits 
et des grands seigneurs. Sans la faveur du roi et 
les applaudissements de la cour, Racine et Boileau 
eussent-ils triomphé du même absolu triomphe. 
Lamartine et Victor H u g o eussent-ils obtenu, 
sans le secours de la réaction monarchique et 
religieuse, contemporaine de leur jeunesse, leur 
popularité immense, popularité balancée par la 
gloire du poète le plus prosaïque, le mo.n 
exaltant qui fut j a m a i s , Béranger, simplement 
parce que ce dernier représentait une tendant 
politique en vogue? E t quand un poete qu* 

n'est que poète obtient la renommée, c'est d'ordi-
naire par les portions de son talent que les véri-
tables amants de son génie voudraient en distraire 
Tel fut le sort d ' A l f r e d de Musset, que sa sublime 
Portia, son adorable A quoi rêvent les jeunes filles, 
ses tragiques Marrons du feu n'auraient jamais 
servi autant que l'a fait le dandysme voltairien du 
début de Namouna et de la Bonne Fortune. O n a 
loué ce grand poète de ses négligences affectées 
d'artiste, on l'a célébré parce qu'il était un homme 
d'esprit et un amoureux, — comme si dans une 
œuvre de poésie il pouvait se rencontrer une vertu 
supérieure à la beauté poétique pure. E n revanche, 
ni la Comédie de la Mort de Gautier, ni le Joseph 
Delorme de Sainte-Beuve, ni le Moïse et la Maison 
du berger d ' A l f r e d de Vigny, ni le Pianto de Bar-
bier, ni les Dernières Paroles d 'Antony Deschamps 
n'ont pu percer jusqu'au grand public, parce qu'il 
n'y avait là que de la poésie. Ces poèmes, — dont 
le dernier nommé est un chef-d'œuvre d'analyse 
égal à Adolphe, — sont demeurés le domaine 
propre des lettrés auxquels la foule a rendu La-
martine, aujourd'hui qu'elle n'a plus à voir en lui 
qu'un poète, auxquels elle va rendre Victor Hugo, 
maintenant que les basses passions démocratiques 
ne trouvent plus de quoi admirer dans l'auteur de 
Ruth et Booz et de la Rose de Vlnfante le polé-
miste puéril des Châtiments. L a puissance du 
lyrisme, la magnificence de la vision, la magie 
du rêve, — ces qualités constitutives de la beauté 
poétique, — ne sont certes pas étrangères à notre 



race, mais on dirait qu'el les sont plutôt acquises 

pour nos esprits, et que notre goût inné nous 

porte d a v a n t a g e vers l 'amour d'une poésie presque 

dépouil lée de tout élément poétique, d'une poésie 

o ù cet élément soit du moins assagi et mélangé 

d'une forte dose d'autres principes. L e Voltaire 

des petites pièces, du «Si vous voulez que j'aime 

encore... » et de tant de dél icats badinages, tous les 

chansonniers g a l a n t s ou moqueurs du dix-huitièmè 

siècle sont bien p lus suivant notre tempérament 

national que le V ic tor H u g o de la Légende dés 

111 I Siècles, et la plupart d'entre nous n'arrivent à bien 

sentir cette poésie, ainsi que M. Sarcey l 'avouait de 

lui-même avec sa bonne f o i accoutumée dans ses 

« • K i Souvenirs, que par éducation. 

C e s remarques, si el les sont exactes, ne suffisent-

el les pas à expliquer comment les Parnassiens se 

sont trouvés aussitôt en antipathie avec le public? 

I l y ava i t à cela deux raisons, dont l'une résidait 

S I S H h d a n s l e f o n d m ê m e d e 1>esthéticiue d e r é c o l e ; la 

seconde dans le caractère d'exotisme qu'affectait 

volontiers son inspiration. E l l e est assez malai-

sée à définir, cette esthétique, — lien commun 

entre des esprits aussi différents que ceux de 

M. Sul ly-Prudhomme, de M. V a l a d e et de M. Men-

dès par exemple. Il est pourtant un point sur le-

quel ces trois écrivains et tous leurs confrères du 

Parnasse seraient d'accord, à savoir que la pre-

mière qual i té d'un poème, celle qui le constitue 

essentiellement œuvre de poète, réside en ceci : 

que les vers en soient bien faits. C e s t là une 

formule qui serait très simple, si, derrière les pro-

blèmes de facture, ne se dissimulait une philoso-

phie entière de l'art. Cette formule suppose, en 

effet, qu'il y a une l a n g u e poétique spéciale, la-

quelle a sa beauté propre, comme la langue de la 

musique et comme celle de la peinture. Or, en quoi 

réside essentiellement cette beauté? C e n'est pas 

dans la passion. L ' a m a n t le plus sincère, même 

s'il traduit son cœur avec intensité, pourra écrire 

des vers touchants qui ne seront pas de beaux vers. 

Ce n'est pas dans la vérité des idées exprimées. 

Les plus grandes vérités du monde, celles de la 

géologie, de la physique, de l 'astronomie ne pa-

raissent pas susceptibles de recevoir une expression 

poétique. C e n'est pas dans l'éloquence. T o u s les 

connaisseurs savent bien que telle t irade de tel 

illustre auteur dramatique est souverainement élo-

quente sans avoir une grande valeur de poésie. 

Certes l'éloquence, l a vérité, la passion peuvent être 

poétiques au plus haut degré, mais à de certaines 

conditions seulement. Quel les condit ions? C'est à 

les rechercher que s'est consacré l 'effort de l'école 

du Parnasse. Il a semblé aux adeptes de cette 

école que la vertu essentielle de la poésie était la 

suggestion, entendez par là le pouvoir d'évoquer 

des images, ou des états particuliers de l'âme, avec 

des rencontres de syllabes, si étroitement liées à 

ces images et à ces états de l 'âme qu'elles en fus-

sent comme la figure perceptible. C'est en vertu de 

ce principe que ces poètes se sont appliqués à une 

étude savante et raffinée des rapports entre l'ex-



pression et l'impression. S' i ls mettent à la rime 
des mots sonores et singuliers, c'est afin que cette 
singularité imprime plus profondément ces mots 
dans l'imagination du lecteur, et avec eux évoque 
u n cortège de sensations d'un certain ordre. Con-
sidérez de ce point de vue cette stance d'un d'entre 
eux sur la Mort d'Adonis, et reconnaissez avec 
quel savant artifice chacun des vers se termine 
sur un mot qui s'accorde à l'effet total de mys-
tère et de sensualité cherché par le poète : 

C a r sur nn lit jonché d 'hyacinthe fleurie, 
La mort ayant fermé ses beaux y e u x languissants, 
Repose parfumé d'aromate et d'encens 
L e jeune homme adoré des v ierges de Syrie. 

Victor H u g o s'est écrié dans une des pièces les 

plus profondes des Contemplations : 

C a r le mot, qu'on le sache, est un être v ivant . 

L e s poètes du Parnasse adoptèrent cette doc-
trine dans sa pleine rigueur. De là dérive leur 
souci de l'épithète rare, leur scrupule sur la dé-
licatesse et sur la sonorité des termes. De là 
aussi leur travail pour donner à chaque vocable 
une valeur de position, car les mots placés les 
tins à côté des autres se modifient par récipro-
cité, comme les couleurs dans un tableau. De 
là encore leur amour des allitérations, des cou-
pes significatives, des rythmes spéciaux. A cette 
recherche d'une beauté poétique pure, i ls ont tout 
sacrifié, appliquant ainsi une théorie de Butfon 
qui disait du style : ««Toutes les beautés intellec-

tuelles qui s'y trouvent, tous les rapports dont il 
est composé, sont autant de vérités aussi utiles, et 
peut-être plus précieuses pour l'esprit public, que 
celles qui peuvent faire le f o n d du sujet.» 

Si le lecteur français est d é j à peu disposé par 
nature à goûter des vers pour leur beauté propre, 
il l'est moins encore à les goûter lorsque cette 
beauté se trouve ainsi raffinée et compliquée. Dans 
le cas des poètes du Parnasse, une autre cause de 
malentendu se rencontrait. Je l'ai indiquée tout à 
l'heure, quand j 'ai parlé de leur exotisme. L a trace 
des grands artistes étrangers, et des plus opposés 
au génie national, apparaît partout dans l'œuvre 
des maîtres et des disciples de cette école M. Le-
conte de Lisle s'était éperdument plongé dans 
l'abîme du rêve hindou. Baudelaire, à la suite de 
Quincey et de Poë, s'était assimilé la portion la 
plus douloureusement singulière de l'âme anglo-
saxonne L e germanisme intense de Richard 
Wagner ensorcelait plusieurs des artistes du 
groupe Toutes ces influences, d'autres encore, se. 
réunissaient pour que L'Idéal de la jeune école poé-
tique devînt quelque chose de complexe, de nou-
veau, d'inaccessible aussi à ceux qui n'avaient pas 
traversé les mêmes initiations. U n observateur phi-
losophe reconnaîtrait là une des formes littéraires 
d'an certain cosmopolitisme contemporain II re-
marquerait que les deux poètes qui réussirent le 
nueux auprès du public, dans ce cénacle de 1860 
et des années suivantes, furent précisément ceux 

échappèrent le plus à cette influence cosmopo-



lite, MM. SuHy-Prudhomme et François Coppée. • 
C'était là aussi une continuation du romantisme 
car presque tous les poètes de 1830 furent tentés 
par la poésie exotique, depuis Victor Hugo, qui 
écrivait les Orientales, jusqu'à Sainte-Beuve que ' 
préoccupaient les lakistes, sans parler de Lamar-Jjjl 
tine et d r A l f r e d de Musset qui chantaient l'Italie 
et l 'Espagne, le premier pour y avoir aimé, le 
second, à peine âgé de vingt ans, pour avoir 
désiré d'y aimer. Maie les romantiques essayaient 
de prendre aux littératures étrangères ce qui pou-
vait s'adapter au génie de notre race Les poètes 
du Parnasse s'efforçaient au contraire de s'assi-
miler ce qu'il y a de plus rare dans l'originalité 
des génies étrangers. Arrivés tard et cherchant un 
a frisson nouveau », comme disait Victor Hugo 
de Beaudelaire, i ls ont bien arraché à notre vieille 
langue une musique dont elle n'était pas capable 
jusque-là, — mais, de cette musique, ils ont dû 
être seuls à jouir pendant longtemps L'oreille du 
public n'y était pas façonnée. 

III 

Oue reste-t-il aujourd'hui de cette école poétique ; 

grandie durant les dernières années de l'Empire, et 

dispersée depuis la guerre, comme le f u t le groupe £ 

romantique après la révolution de 1830? Des 

poèmes d'abord, de quoi former un volume d'an-

thologie qui tiendra sa place dans la grande his-
toire des Lettres françaises; — une technique en 
second lieu qui, longtemps encore, imposera aux 
nouveaux venus le souci de la beauté de la 
forme (1). E t c'est sur ce mot de Beauté que je 
voudrais finir cette brève analyse de quelques 
idées chères à ces poètes. Les théories d'esthétique 
sont choses de discussion, et l'on disputera indéfi-
niment entre partisans de la couleur et du dessin, 
entre dévôts de l'art antique et fervents de l'art 
moderne, entre adorateurs du rêve et copistes du 
réel, entre poètes de l ' image et poètes de l'idée. 
Mais la'question suprême à se poser sur un artiste 
est celle-ci : — de quel amour a-t-il chéri la 
Beauté? L e s poètes d u Parnasse, à cette question, 
peuvent répondre qu'ils l'ont adorée, elle, l'inac-
cessible, l a céleste, de toute la ferveur dont ils 
étaient capables. Dans notre âge où l 'Uti le et le 
Vrai sont les rois du monde, ils ont dressé un 
autel à la pure Déesse, à celle que les rêveurs du 
moyen âge incarnaient dans l'Hélène apparue au 
docteur F a u s t Nous ressemblons, tous, ou plus 
ou moins, aujourd'hui, au vieil alchimiste, perdu 
parmi ses creusets et ses livres; nous avons, comme 
lui, l'âme surchargée; notre intelligence plie sous 

(1) Prédic t ion qui s e m b l e d é m e n t i e p a r les fa i ts . P o u r t a n t , s i 

l'on considère l e pr inc ipe d e l ' es thét ique des n o u v e l l e s é c o l e s 

contemporaines, on t r o u v e r a qu ' i l es t l e m ê m e que ce lu i du P a r -
n a s s e , puisque ces é c o l e s o n t p o u r b u t la suggestion. C ' e s t par 

le moyen de p r o d u i r e c e t t e s u g g e s t i o n q u ' e l l e s di f fèrent de leur 

»•nées. (Note d e 1899.) 



les connaissances héritées des siècles morts ; 

quelques-uns, à de certaines heures, ferment les 

livres, laissent s'éteindre le feu du laboratoire, et 

ils invoquent le mystérieux et consolant fantôme. 

L a voici venir, celle pour qui ont souffert tous les, 

grands artistes, celle dont le sourire et le regard 

semblent parfois la raison d'être de ce dur monde, 

celle qu'Homère a chantée, que Gœthe a priée, que 

Gustave Moreau a peinte debout sur les remparts 

de Troie, une fleur dans sa main parmi la jonchée 

des héros tombés pour elle : 

Elle seule survit , immuable , immorte l le . 
L a mort peut disperser les univers tremblants, 
Mais la Beauté sourit , et tout renaît en elle, 
E t les mondes encor roulent sous ses pieds blancs. 

C'est parce qu'ils l 'ont profondément aimée, 

cette immortelle Beauté, que les poètes du Par-

nasse méritent 'que la critique parle d'eux avec 

respect, et que leur effort n'aura pas été tout entier 

perdu. 

III 

D E U X P A R A D O X E S 

D ' U N D E M I - S A V A N T ( i ) 

I 

P A R A D O X E S U R L A M U S I Q U E 

Mon homme, j e l 'avoue ingénument, appartient 
à ce que l'on appelle — ou que l'on appelait — la 
mauvaise compagnie. Il a été ouvrier dans sa jeu-
nesse. L a rencontre de quelques rapins l'a détourné 
de son métier vers les seize ans. Il s'est cru peintre. 
Puis, dans le monde très mêlé de petits ateliers, il 
a rencontré une façon de philosophe qui lui prête 
Proudhon. Mon homme est bouleversé. Il jette le 
pinceau et prend la plume. Il ne savait pas l'or-
thographe; il l'a apprise, ainsi que le latin, l'al-
lemand, la métaphysique, un peu de sciences na-
turelles, l 'histoire II s'est mal instruit, par bribes 
et hâtivement, entre deux articles de journaux. 
Car il a écrit, et beaucoup, dans les feuilles soda-



les connaissances héritées des siècles morts ; 

quelques-uns, à de certaines heures, ferment les 

livres, laissent s'éteindre le feu du laboratoire, et 

ils invoquent le mystérieux et consolant fantôme. 

L a voici venir, celle pour qui ont souffert tous les, 

grands artistes, celle dont le sourire et le regard 

semblent parfois la raison d'être de ce dur monde, 

celle qu'Homère a chantée, que Gœthe a priée, que 

Gustave Moreau a peinte debout sur les remparts 

de Troie, une fleur dans sa main parmi la jonchée 

des héros tombés pour elle : 

Elle seule survit , immuable , immorte l le . 
L a mort peut disperser les univers tremblants, 
Mais la Beauté sourit , et tout renaît en elle, 
E t les mondes encor roulent sous ses pieds blancs. 

C'est parce qu'ils l 'ont profondément aimée, 

cette immortelle Beauté, que les poètes du Par-

nasse méritent 'que la critique parle d'eux avec 

respect, et que leur effort n'aura pas été tout entier 

perdu. 

III 

D E U X P A R A D O X E S 

D ' U N D E M I - S A V A N T ( i ) 

I 

P A R A D O X E S U R L A M U S I Q U E 

Mon homme, j e l 'avoue ingénument, appartient 
à ce que l'on appelle — ou que l'on appelait — la 
mauvaise compagnie. Il a été ouvrier dans sa jeu-
nesse. L a rencontre de quelques rapins l'a détourné 
de son métier vers les seize ans. Il s'est cru peintre. 
Puis, dans le monde très mêlé de petits ateliers, il 
a rencontré une façon de philosophe qui lui prête 
Proudhon. Mon homme est bouleversé. Il jette le 
pinceau et prend la plume. Il ne savait pas l'or-
thographe; il l'a apprise, ainsi que le latin, l'al-
lemand, la métaphysique, un peu de sciences na-
turelles, l 'histoire II s'est mal instruit, par bribes 
et hâtivement, entre deux articles de journaux. 
Car il a écrit, et beaucoup, dans les feuilles soda-



listes de la fin de l'Empire. L a Commune l'eût 
trouvé prêt à siéger à-côté de son ami, le réfrac-
taire Vallès, s'il n'eût été assez gravement malade 
des suites d'une blessure reçue à Champigny. De-
puis lors, il a jeté le pinceau et pris la cornue II 
est chimiste II a hérité d'environ dix-huit cents 
francs de rentes, dont il v i t 

L e personnage est un t y p e II a un brave cœur 
tout d'une pièce et un esprit en morceaux, comme 
un morceau de verre tombé par terre II formule 
les théories les plus saugrenues où des éclairs de 
raison brillent par instants, puis ce sont d'inter-
minables déclamations. Je l 'ai connu dans ma 
prime jeunesse, au bureau d'un petit journal litté-
raire où je collaborais timidement. Mon homme ne 
me rencontre jamais sans m'aborder. Il essaie de 
me convertir au socialisme et à ses pauvretés doc-
trinales. Il réussit peu, mais je l'écoute. Comme à 
beaucoup d'apôtres cela lui suffit. Ceux qui le con-
naissent l'ont déjà reconnu. Pour les autres, j'ajou-
terai'qu'il est hirsute comme le paysan du Danube, 
grisonnant, mal nippé, le teint bilieux, une vilaine 
barbe. Les yeux bruns et le front sont magni-
fiques. 

Il était furieux, l'autre jour, quand il me prit le 

bras à l 'Odéon : 

S o u s les piliers tournants de la v a g u e demeure, 

ainsi que s'exprimait Sainte-Beuve en ses mauvais 

jours de poésie compliquée «Lisez ceci,» fit-il e:1 

me tendant un journal à l'article Gazette des tri-
bunaux. Je lus en e f f e t C'était le détail d'un gro-
tesque procès intenté au directeur de l 'Opéra par 
un dilettante intransigeant. L e dilettante a loué 
une loge pour entendre la Favorite. O n lui fait en-
tendre la Favorite, mais légèrement modifiée pour 
les besoins de la scène II y a donc eu dol dans la 
livraison de la marchandise. Sur quoi le dilettante 
réclame des dommages-intérêts. « Parbleu, » dis-je, 
« voilà un étrange original. Mais qu'y a-t-il là qui 
vous mette hors de vous?. . .» — «Il y a que les 
Français deviennent fous,» répliqua-t-il avec con-
viction. Je flairai une de ces sorties foudroyantes 
où ce diable d'homme mêle toujours deux ou 
trois phrases qui rachètent par leur éloquence le 
désordre du reste, et je me laissai entraîner par 
lui jusqu'au Luxembourg. Il parlait, s'interrom-
pait, roulait une cigarette, l'allumait. L a cigarette 
s'éteignait puis l'allumette. Il les jetait, secouait 
le parement de mon pardessus. Bref, voici le mo-
nologue qu'il prononça pour mon édification esthé-
tique, — ou à peu près s 

— « Oui, » s'écria-t-il, « fous par idolâtrie.. . 
Vous riez, monsieur le psychologue, ignorez-vous 
que le monde est plein d'idolâtres qui ont déplacé 
la notion de Dieu, et qui adorent un tas d'êtres ou 
d'objets d'un véritable culte de lâtrie, comme 
disent les mystiques? V o u s voyez ce plaideur sin-
gulier qui s'indigne de ce que l'on ne vénère pas 
son Donizetti comme un Dieu ? C'est une excep-



tion? A h ! que non! C'est un symbole du Mélo-
mane. L a plupart incarnent leur Dieu ailleurs, ] 
dans W a g n e r ou dans Bach. C'est exactement la 
même chose. E t c'est de l'idolâtrie au premier 
chef, avec accompagnement de cérémonies appro-
priées. Idolâtrie et cérémonies gagnent chaque 
jour. L e dimanche, ce peuple ne va plus à la 
messe, il v a au concert. L e soir, sous prétexte de 
vous offrir une tasse de thé, que font les ido-
lâtres? Ils vous attirent dans un concert. De la 
conversation, de cet aimable goût qu'avaient nos 
pères de jouer à la raquette avec les idées, que 
reste-t-il ? Absolument rien. Violons, pianos, vio-
loncelles, altos ont expulsé l'esprit comme profane 
et irrévérencieux, et en son lieu et place règne, 
triomphe, se pavane la sacro-sainte, la céleste, la 

surnaturelle musique ?... » 

« — Cela revient à dire que vous êtes de l'avis 

de Gautier : pour vous la musique est un brun 

plu? cher que les autres II vous manque un sens, 

voilà tout . . .» 

L e personnage me regarda d'un œil attendri : 

_ « I l me manque un sens?.. . Mais c'est précise- 1 

ment parce que je l'aime vraiment, la musique, 

mais en homme et non pas en pédant, que je vous 

parle comme je fais et que je m'indigne contre 

cette universelle affectation d'engouement Tel que 

vous me voyez, il y a des airs que je n'entends ja-

mais sans trembler.» - E t il fredonna quelques 

notes, de la voix la plus rauque du m o n d e «Celu.-

ci par exemple. C'est le début d'une mazurka d f 
Chopin.. . Je chante f a u x . . . B ajouta-t-il, en voyant 
mon nouveau sourire, « Qu'importe si je m'entends 
juste? Mais cet a ir- là je l'ai compris, parce qiae 
je l'ai vécu... C'était dans les plus romanesques 
circonstances. V o u s étiez trop jeune pour avoir 
connu cela, » fit-il en comptant sur ses doigts. 
«Quatre cinq... oui, cinq années avant la guerre 
Ce n'est pas aujourd'hui, pas vrai? L e paysagiste 
Louis R . . . avait pour maîtresse une Russe, la plus 
singulière créature que j 'aie connue très bien éle-
vée parfaitement fo l le et poitrinaire jusque dans 
la moelle de ses os qu'elle avait si minces, à croire 
qu'on lui casserait les doigts en les lui serrant 
Nous allions chez eux les samedis. U n de ces 
soirs-là il faisait clair de lune, comme dans les 
ballades romantiques. Nous avions tous un je ne 
sais quoi, les uns et les autres : des phrases de 
poète qui nous bourdonnaient dans un coin de 
cerveau. L a Russe s'assied au piano et joue cet air, 
tout doucement, tout lentement... E l l e vibrait jus-
qu'au bout des notes. Cette musique achevait son 
être, comme ma main achève mon bras. L e frémis-
sement contenu, un élan sauvage vers un impos-
sible bonheur, l'énervement d'un désir malade qui 
se sait d'avance condamné à ne jamais se réaliser, 
de la nostalgie et du renoncement — elle mit tout 
cela dans son jeu. E l l e ferma le piano ensuite II 
y eut un silence et nous partîmes... V o i l à comme 
j'aime la musique...» 

— « O n ne peut cependant pas vous louer des 



femmes poitrinaires, à l'heure, comme des fiacres, 

pour vous jouer du Chopin. . .» 

ff — N o n ; mais on ne me persuadera jamais 
que l'on donne rendez-vous à ces sensations-là, 
comme à un notaire, à heure fixe. A neuf heur 
dix minutes, vous serez tendre et mélancolique^ 
A dix heures, héroïque et gai. M a parole d'ho 
neur, vos programmes de concert mériteraient d'ê 
rédigés sur ce modèle. V o u s ne sortirez jamais de 
ce dilemme : ou vous ne comprendrez pas Cho-
pin à neuf heures dix minutes, ou vous ne compren-
drez pas Bach à dix, à moins d'être profess 
d'harmonie et passé maître en contre-point. Or 
pour combien de vos mélomanes est-ce le cas?. . . Je 
m'en tiens donc à mon rôle d'ignorant et de simple 
auditeur, mais de bonne f o i ; et je vous soutiens 
que je ne dois pas, vous m'entendez, que je ne 
dois pas avoir de plaisir à un de vos concerts qui 
vont de Mozart à Rossini et de Verdi à Beethoven. 
Qu'est-ce qu'un artiste? U n homme qui a vécu 
une certaine vie, senti de certains sentiments, et 
qui raconte cela. Il n'y a pas d'art, il n'y a que 
de l'humanité. C'est vrai de la musique, comme 
de la poésie, de la peinture et de la sculpture 
Comprendre une œuvre d'art, c'est comprendre 
une sensibilité, un spiritualiste dirait : une âme 
L e reste, c'est du métier, c'est-à-dire un monde 
spécial auquel je tire mon chapeau, mais ce métier, 
voulez-vous me dire combien le possèdent, encore 
un coup ? E t ces gens s'interdisent d'avoir le plai-

sir qu'ils peuvent avoir pour courir après celui 
qu'ils auraient, — s'ils étaient les techniciens qu'ils 
ne sont pas! . . . Les maîtres italiens, vous les dé-
daignez, je le sais, en votre qualité d'amateur de 
musique savante, mais avez-vous vécu dans le 
Midi? J'ai là, dans mon souvenir, un petit c a f é 
de Toulon, sur le jol i quai garni de tendelets.. . 
C'était au printemps, un soir encore. Décidément, 
mon imagination est comme les belles-de-nuit, e l le 
s'ouvre à la lune. Il soufflait un tantinet de brise 
de mer. Nous prenions des glaces. Des mandoli-
nistes arrivent qui nous jouent des airs de Naples. 
La facile et fine mélodie nous ravissait t o u s Pour-
quoi? parce qu'elle s'adaptait à la fine et f a c i l e 
sensation que procurait au corps cette atmosphère 
méridionale, ce ciel léger, cette brise douce. C'était 
«m peu d'Italie que ce coin de Provence A l l e z 
donc jouer ces airs-là dans le Nord ! Autant vau-
drait y planter des orangers.. .» 

Et l ' implacable sophiste continua une longue 
heure II avait voyagé. Il me raconta une visite à 
Munich, avant la guerre, et qu'il avait entendu le 
choral de Luther entonné à pleine voix par une 
tablée d'étudiants : — « . . . De vrais fils de l a 
brume. C'est de la brume chantée, ce choral, a v e c 
tout ce qu'il contient de profond et d'enveloppé, d e 
sérieux et de réfléchi, l'existence dans cette brume 
froide sans le gai soleil, sans l 'allure voluptueu-
sement vive que le sang de nos veines prend sous 
le ciel provençal.. . O ù j e veux en venir? A ceci, 



que la musique est cela pour un profane ou qu'elle 
n'est rien. C'est une langue comme une autre, mais 
qu'il faut traduire. E h bien, vous ne me convain-
crez pas que cette traduction s'improvise dans un 
coin de salon, là, subitement, sans préparation, 
entre des messieurs en habit noir, ou au concert, 
dans des conditions pires encore. Mais voi là! La 
mode s'impose. O n ne comprend pas, on adore plu? 
aveuglément. Idolâtrie, vous dis-je, idolâtrie!. . .» 

— «Vous avez fini?...» repris-je, et, sur son 

mouvement de tête affirmatif : — «Vous ne savez 

pas une note de musique, voi là ce que vous venez 

de dire et de prouver en effet. Rien de plus. Indé-

pendamment de ce sentinent humain dont vous 

parlez, une suite d'accords est belle par elle-même 

comme une suite de couleurs mises à côté les unes 

des autres. Pourquoi voulez-vous qu'à force d'en-

tendre les maîtres, un amateur n'arrive pas à sentir 

cette beauté-là, même sans connaître le contres 

point? V o u s ne la goûtez pas, vous, cette beauté 

Pour vous, la musique est un verre de liqueur qui 

vous plaît ou qui vous déplaît suivant l'heure, la 

disposition de votre estomac, ce que vous avez 

mangé à dîner. C'est précisément ce qui vous sé-

pare de l 'artiste... » 

— u Possible! » 

_ « Mais comme vous êtes le théoricien acharné 

de votre ignorance, vous ne changerez jamais » 

— a Probable ! » 
Sur ce mot, tout distrait, fredonnant sa ma-

zurka, il me serre la main et disparaît, marchant 

à grands pas. Son paradoxe m'avait diverti. E n 
y réfléchissant, il me parut que si sa conclusion 
était outrée, elle avait le mérite de la franchise et 
que l 'analyse de ses sensations pouvait intéresser. 
Je rédigeai du mieux que j e pus, sitôt rentré, ces 
phrases dont quelques lecteurs reconnaîtront peut-
être, sans l'avouer, qu'elles expriment ce qu'ils pen-
sent eux-mêmes. — Excusez les fautes du sténo-
graphe 

II 

P A R A D O X E S U R L A C O U L E U R 

Cette fois, je le rencontrai dans une salle d'une 
petite exposition que des peintres indépendants 
avaient organisée au boulevard des Capucines. Par 
les fenêtres entr'ouvertes et qui donnent sur une 
cour, on aperçoit un intérieur de couturière. Les 
bustes sans tête des mannequins tendent de leurs 
seins en bois l 'étoffe claire ou sombre des robes. 
Toutes sortes d'échantillons traînent sur la tab le 
Là-haut, un morceau de ciel bleuit dans l 'angle 
du toit. Mon homme regardait ce coin de Paris au 
lieu de regarder les tableaux : — «Vous lorgnez 
une jolie fille?...» lui dis-je en manière de s a l u t 
Il répliqua : « Pas le moins du monde; j 'étudie ma 
sensation de la couleur.. .» E t comme la manie 
des idées générales talonnait son intelligence, le 
voiià qui commence une théorie de la vision. Je 



quitte la salle. 11 prend mon bras et m'accom-

pagne. Deux romans nouveaux gonflent la poc 

un peu déformée de son pardessus de bouquiniste 

Il lès tire pour me montrer une p a g e II ne voit 

plus que sa pensée. Est-il au boulevard? Est-il en 

Chine? O puissance de la métaphysique! Il n'en 

sait rien. Il invente ses idées en me parlant. I l g 

ticule. L'autre jour il m'avait exposé une théorie 

de la musique; maintenant c'est une hypothèse 

sur la peinture. Demain il me parlera méd 

Heureux personnage qui croit tout savoir, pendant 

qu'il parle! 

- j 
Il disait : — a C'est la dixième fo is au moins 

que je rends visite à ces tableaux. C e n'est pas 
que je les aime. O u ceux-là ou d'autres!. . . Je n'ai 
pas le sentiment des beaux-arts, étant incapable 
de me représenter autre chose que des abstrac-
tions.» Remarquez qu'il m'avait soutenu le con-
traire, dans notre dernière causerie, avec une égale 
bonne foi. « Mais ces peintres-ci m'intéressent pas-
sionnément pour un autre motif. Us confirment 
toutes mes réflexions sur la personnalité des sens. 
Je suis convaincu que, les uns et les autres, nous 
avons des sensations analogues, mais seulement 
analogues, et jamais identiques. U n violet, tenez, 
celui de ces violettes,» — et il achète un bou-
quet à une marchande qui vend des fleurs près 
d'un café, — « m'affecte d'une façon, vous d'une 
autre L a différence du ton est presque insigni-
fiante, je dirais négligeable, si j'étais un mathé-
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maticien; mais, pour un philosophe, rien n'est né-
gligeable, pas plus que pour un artiste, et voi là 
ce que comprennent nos indépendants. Cet infini-
ment petit qui distingue nos sensations fait l'ori-
ginalité de notre tempérament Ils s'acharnent à 
le rendre, cet infiniment petit, et, à s'acharner, 
à étudier le menu détail de leurs sensations, 
ils exaspèrent leur œil, comme les écrivains par 
l'exercice habituel de l'attention exaspèrent en eux 
le frémissement du système nerveux. Nos indé-
pendants — j'entends les sincères — en arrivent 
à percevoir cette mobilité incessante de la lumière 
que la physique peut bien démontrer, mais non 
pas rendre réelle pour nos rétines encore brutales. 
Une sorte d'impalpable poussière d'atomes colorés 
flotte dans ce que nous prenons pour de l'ombre 
et teinte cette ombre. Ces peintres trempent leurs 
pinceaux dans cette poussière-là C'est ainsi qu'ils 
obtiennent ces colorations singulières qui font 
hausser les épaules au visiteur inattentif. Supposez 
que ce visiteur soit un psychologue de l'école alle-
mande, un disciple de Fechner, il y a là pour lui 
un problème des plus curieux. V o u s savez q u e de 
l'autre côté du Rhin, i ls ont déterminé avec des 
chiffres la mesure de nos sensations. Us savent, par 
exemple, de combien il faut augmenter un poids 
pour que cette augmentation soit perceptible. Cela 
est précis comme un compte de bourse, monsieur. 
De 6 pour 100. Ainsi, vous avez cent grammes sur 
votre main, j 'ajoute un gramme, deux grammes, 
quatre grammes, vous ne percevez pas une diffé-



rence A six, vous percevez cette différence. Si c'est 
mille grammes que vous soupesez, je devrai en 
ajouter soixante pour que la perception du poids 
augmenté se produise. E t cela est vrai de l'œil 
comme de l'effort musculaire. Les nuances de la 
même couleur ne sont appréciables qu'à des inter-
valles d'intensité toujours fixes. Cette fixité est-elle 
absolue? U n e éducation particulière de l'œil ne 
peut-elle pas permettre de diminuer ces intervalles? 
Précisément nos peintres répondent à cette ques-
tion, car leur œil, à eux, saisit des nuances que le 
nôtre ne saisit pas, — pour l'instant du moins, car 
ils feront notre éducation, soyez-en sûr... Avez-
vous jamais songé à ce sujet d'étude : l'histoire 
d'un sens à travers les âges? A h ! si les historiens 
des littératures n'étaient pas, comme dit l'autre, des 
hommes qui croient que la Science est une chose 
morte, bonne à enfermer dans une bouteille de 
Leyde, s'ils comprenaient vraiment qu'une langue, 
un style est un organisme vivant, — cette histoire 
des littératures nous apprendrait l'histoire des 
sensations, et nous suivrions, d'âge en âge, la mo-
dification artificielle et héréditaire de la rétine 
humaine Examinez nos écrivains actuels, par 
exemple et comparez leurs descriptions à celles 
des auteurs de la génération de 1830, vous devi-
nerez du coup qu'ils ont appris à regarder à une 
autre école que leur œil a subi, comment faut-il 
dire? une amélioration ou une déformation? A 

coup sûr un changement. Tenez, j'ouvre ce 
livre 

nouveau du réaliste Huysmans, un de ces subtils 

manieurs de style, pour qui écrire c'est mettre des 
• papilles nerveuses sous les mots. Cela s'appelle En 

ménage, et voici la fin d'une description d'un mar-
ché.» 

E t il déploie un des livres qui grossissent sa 
poche il cherche une page cornée et me dé-
clame : 

«—Ajoute encore un brouhaha furieux, des gueu-
lements rauques auxquels répondent des crécelles 
aiguës de femmes, puis, de tous côtés, sous le vert-
de-gris des bâches, des envolées bleues et blanches 
de blouses, des coups de rouge frappés par des 
gilets de laine à manches, des taches de lilas pla-
quées par les blouses à petites raies des garçons 
bouchers; enfin des blancs de bonnets, et des noirs 
de casquettes montant et descendant sans arrêts, 
dans le flux ininterrompu des têtes... — Examinez 
cette phrase, membre à membre, en laissant de côté 
vos souvenirs de prose classique. N'est-il pas vrai 
que l'écrivain a vu des objets, non plus leur ligne, 
mais leur tache, mais l'espèce de trou criard qu'ils 
creusent sur le fond uniforme du jour? Alors 
la décomposition presque barbare de l 'adjectif et 
du substantif s'est faite comme d'elle-même : — 
les noirs de casquette... les coups de rouge des 
gilets?... — E t cet autre, ce Pouvillon dont j 'ai 
là le roman rustique, la Césette, un délicieux récit 
d'amour campagnard. Regardez comme il décrit 
un paysage vu à la lueur d'un éclair... » 

Il tire un second volume de son pardessus, 
cherche une nouvelle page.cornée et recommence : 



« — ... Rien d'abord. Le noir, Vobscur de la 
nuit, et fendant que, anxieuse, elle s'obstine à -fixer 
les ténèbres, le ciel longtemps fermé soulève le 
bord de sa paupière, une large lueur éclate, et tout 
un morceau d'horizon jaillit sur le blanc de l'éclair.. 
Loin, très loin, une crête de coteau frangée d'ar-
bres, et, tout près, le jardin entier, la treille vertí, 
la tête ronde des choux, tout, jusqu'au luisant 
d'une bêche oubliée dans un carré joignons.., 
C'est le même état de l 'ofgane visuel que chez 
H u y s m a n s ; — l'obscur de la nuit... le blanc de 
l'éclair... le luisant de la bêche... — L a tache 
affecte la rétine qui saisit, non plus l e contour, 
mais le petit mouvement lumineux qui fait cou-
leur. J'irai p lus loin, et jusqu'au bout de ma th 
rie. Cette modification de l'organe correspond à 
une modification bien plus profonde dans la race. 
V o u s allez sourire, mais n'est-il pas évident que 
chez nous, et avec la démocratie grandissante, la 
l igne s'en va, comme la race dont elle est le signe? 
Montez sur un tramway et regardez les gens qui 
passent dans la rue. Voyez comme le costume a 
perdu son dessin, comme les visages ont perdu 
leur caractère typique comme la charpente osseuse, 
si admirable chez les peuples d'une tradition de 
sang soigneusement conservée par l'hérédité, est 
ici bizarre, tourmentée, sans contour net? Ce qu'il 
y a de curieux, c'est la vie changeante du teint ré-
vélant tout le tempérament et l'heure du tempéra-
ment, l 'avant ou l'après du déjeuner. L'existence 
s'est morcelée, l'homme a cessé d'avoir des habi-

tu des et cette cessation imprime à son visage, à 
son costume, à son être entier, ce j e ne sais quoi 
de momentané, la marque propre de toute l'époque. 
Or, qu'est-ce que la tache? C'est un moment de la 
lumière E t voilà pourquoi les peintres et les écri-
vains de cette époque hâtive et à la minute appren-
nent, sans trop s'en douter, à ne plus voir que des 
taches... » 

E t voilà aussi comment, avec cette baguette ma-
gique qui s'appelle l'imagination, un rêveur, qui a 
beaucoup lu au hasard, peut trouver, suivant le 
proverbe ancien, un peu de tout dans tout. Il 
énonça encore beaucoup d'autres théories, une f o i s 
lancé sur la politique, essayant de me démontrer 
que le suffrage universel constitue une espèce 
d'impressionnisme gouvernemental. Oui, heureux 
homme, pour qui les phénomènes du monde ne 
sont qu'un métal sur quoi frapper l'effigie de son 
système, — ou 3 e ses systèmes, car, avec cela, i l 
a la bonne fortune d'être inconséquent. 



I V 

RÉFLEXIONS SUR L'ART DU ROMAN(,) 

I 

Je viens de relire le Rouge et le Noir de Sten-
dhal, qu'une édition nouvelle, et de tous points 
digne du livre, a remis entre les mains des curieux 
de littérature. N o u s devons cette édition à la li-
brairie Conquet, qui nous avait d é j à donné la 
Chartreuse de Parme. Par la qualité du papier, par 
la beauté de la typographie, par l 'exactitude du 
texte, par la finesse des eaux-fortes, par la pré-
face enfin du regretté Léon Chapron, cette publi-
cation mérite qu'on la signale à tous ceux qui 
aiment ce singulier roman et son non moins singu-
lier auteur, à ceux qui ont été « mordus » par 
B e y l e ; — le mot est de Sainte-Beuve, — et il 
ajoutait : «Ceux que Beyle a mordus sont restés 

( i ) A propos de la ré impress ion d e Rouge et Noir, en trets 

«rolumes, par l ' éd i teur CONQUST («884). C f . d a n s l e s Eisa,s * 

psychologie l ' é tude sur S t e n d h a l , et l e s a p p e n d i c e s H e t I. 

mordus.» L'énigmatique écrivain qui sigpa du 
pseudonyme de Stendhal tant de pages d'une ori-
ginalité rare, est, en effet, de ceux qui attirent l'en-
gouement ou l'aversion. Ses lecteurs deviennent 
presque aussitôt ou ses complices ou ses ennemis. 
Ceux qui l'aiment se prennent à l'aimer dans ses 
défauts; ceux qu'il rebute, à le haïr dans ses qua-
lités. L e même Sainte-Beuve lui refusait le ta-
lent de conteur. M. Taine, à plusieurs reprises, 
proclame la Chartreuse de Parme un des premiers 
romans de ce siècle. Ce pauvre Léon Chapron, 
dont cette préface f u t le dernier travail, n'admet-
tait lui, que le Rouge et le Noir. Mais son enthou-
siasme pour ce livre touchait à la dévotion. Il en 
savait les moindres phrases par cœur. Il vous ren-
contrait sur le boulevard, dans un entr'acte d'une 
première représentation, et commençait de vous 
parler de Julien Sorel, de Mme de Rénal, de l'abbé 
Frilair, de-Mlle de la Môle, comme Balzac parlait 
d'Eugénie Grandet ou du baron Hulot. Réelle-
ment Chapron habitait ce livre, et il n'était pas le 
seul, car, ayant raconté, dans un journal, son pro-
jet de fonder un dîner des Rougistes, — ou ama-
teurs passionnés de Rouge et Noir, — il reçut 
lettres sur lettres, parmi lesquelles un billet d'un 
Anglais assez fervent admirateur du maître pour 
avoir voulu réparer à ses frais la tombe d'Henri 
Beyle au cimetière Montmartre, cette tombe qui 
Porte comme épitaphe : «J'ai écrit, j 'ai aimé, j 'ai 
vécu.» J'imagine que ce subtil ironique de Sten-
dhal aurait été à demi étonné de ce zèle pieux 
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lui qui considérait ses ouvrages comme des billets 
mis à la loterie : «Je pensais n'être pas lu avant 
1880,» avouait-il un an avant sa mort; «j'ai ren-
voyé à cette époque les jouissances de l'imprimé. 
Quelque ravaudeur littéraire fera l a découver 
de mes ouvrages. » Mais il y a une grande coquet 
cachée au f o n d de tout grand écrivain, et dans la 
même lettre où se trouve ce passage, Célimèn? 
Bey le laisse apercevoir sa vraie pensée : « La 
mort, » dit-il en parlant de M. de Metternich. 
«nous fait changer de place avec ces gens-là Ils 
peuvent tout sur notre corps pendant leur vie, 
mais, à l'instant de la mort, l 'oubli les enveloppe 
à jamais.» 

El les ont donc été réalisées, et au d e l à les am-
bitions littéraires de Beyle. Pourtant, c'est encore 
une étrangeté de cette renommée étrange que 
la Chartreuse de Parme, le Rouge et le Noir, les 
Chroniques italiennes, soient des œuvres à la fois 
très célèbres et très isolées, j 'a l lais dire très ineffi-
caces. D'ordinaire, un romancier fameux suscite 
autour de lui une légion d'imitateurs qui usurpent 
ses procédés, appliquent ses méthodes, copient sa 
facture. Celui-ci est invoqué comme un ancêtre 
par les conteurs modernes, au même titre que Bal-
zac; mais on cherche en vain la trace de son in-
fluence dans les œuvres contemporaines, tandis 
qu'à chaque occasion il est loisible de constater la 
souveraineté du génie de Balzac sur tous les essais 
de l'école dite assez improprement réaliste ou na-
turaliste, laquelle devrait s'appeler plus j u s t e m e n t 

l'école de l'observation. M. Emile Zola, au cours 
de son curieux ouvrage sur les romanciers natura-
listes, a bien écrit : «Stendhal est notre père à 
tous, comme B a l z a c » C'est là une paternité offi-
cielle et comme honoraire. Ni dans les romans de 
Flaubert, ni dans ceux des frères de Goncourt, ni 
dans les études de M. Z o l a lui-même et de M. Dau-
det, ni dans celles de M. de M au passant et de 
M. Huysmans, on ne saurait découvrir un trait qui 
rappelle, même de loin, le «faire» si spécial et si 
reconnaissable de l'auteur de Rouge et Noir. Est-ce 
qu'un problème intéressant d'esthétique contempo-
raine ne se pose pas à cet endroit? Marquer pour-
quoi Stendhal se trouve en effet d'accord sur le 
principe de l'art du roman avec l'école nouvelle, et 
pourquoi il s'en distingue par sa mise en œuvre de 
ce principe, ce serait du coup marquer dans quel 
sens la littérature d'observation s'est développée 
depuis cinquante ans. Grâce à des comparaisons 
semblables, la critique peut fixer plus nettement 
la véritable position des doctrines littéraires à 
l'heure présente, et, quand des réimpressions 
comme celle de M. Conquet n'auraient d'autre 
avantage que de rendre une valeur d'actualité à 
des réflexions de cet ordre, il faudrait se féliciter 
que des éditeurs lettrés et artistes donnent comme 
une seconde jeunesse aux livres d é j à lointains 
qu'ils ont choisis» 



II 

Ce n'est certes pas le dix-neuvième siècle, bien 
qu'en pensent les fanatiques de la littérature mo-
derne, qui a inventé la littérature d'observation. La 
Bruyère et L a Rochefoucauld, Molière et Racine 
attestent que l'âge classique a eu ses psychologues, 
et de premier ordre. Il semble cependant que de 
nos jours seulement ait été professée la théorie de 
l'observation pour l'observation, et sans aucun souci 
de beauté ou de moralité. Etudier l'âme humaine, 
non plus comme l'auteur de Phèdre pour tirer de 
cette étude un effet de pitié attendrissante, non 
plus, comme le comique des Précieuses, pour aboutir 
à un enseignement de sagesse, mais seulement pour 
le plaisir de constater et de décrire une réalité, à la 
manière d'un naturaliste qui considère les mœurs 
d'une espèce animale ou le développement d'une 
fleur, — c'est là un point de vue nouveau et qui 
paraît plus particulièrement propre à notre âge 
d'analyse sans métaphysique. M. T a i n e a donné 
la formule la plus nette de cette conception, quand 
il a défini la littérature «une psychologie vivante». 
Comme le genre romanesque, par la souplesse de 
sa forme, était le plus apte à cette besogne d'in-
vestigation presque scientifique, il est devenu par 
excellence le genre à la mode, celui auquel se sont 

essayés tous ceux qui ont cru avoir des vérités à 
énoncer sur l'âme humaine, depuis les poètes comme 
Gautier, Musset, Sainte-Beuve, jusqu'aux politi-
ciens comme Constant, et aux artistes comme Fro-
mentin. Il est indiscutable que Stendhal, un des 
premiers, a entrevu ce mariage possible de l'ima-
gination et de l'enquête psychologique. L 'un des 
premiers il s'est appliqué, pour employer une de 
ses expressions, «à y voir clair dans ce qui e s t » 
C'était à ses yeux la fin dernière de l'art d'écrire J 
« Le public, » disait-il dans une de ses lettres, 
« en se faisant plus nombreux, moins mouton, veut 
un plus grand nombre de petits faits vrais sur 
une passion ou une situation de la vie.» E t ail-
leurs, parlant de nos plus illustres poètes : «Com-
bien ne font-ils pas de vers chapeaux pour la rime ! 
Eh bien, ces vers occupent la place qui était due 
légitimement à de petits faits vrais.» 

Recueillir le plus grand nombre de ces petits 
faits vrais et les rédiger en corps de roman, ce 
fut donc l'occupation constante de Beyle. D e ce 
point de vue, il se rattache au groupe qu'on ap-
pelle, dans les termes des polémiques d'aujour-
d'hui, l'école du document II appelait cela «dé-
penser sa vie en expériences». Mérimée, dans une 
sagace et forte notice consacrée à celui qui f u t 
son unique maître, cite quelques exemples qui at-
testent jusqu'à quel degré ce goût du détail signi-
ficatif était poussé chez Stendhal : «Dans chaque 
anecdote pouvant servir à porter la lumière dans 
quelque coin du cœur humain, il retenait touioursce 



qu'il appelait le trait, c'est-à-dire le mot ou l 'acti 
qui révèle la passion. » Il racontait à Mérimée, avec 
des larmes dans la voix, une affreuse trahiso 
dont il avait été la victime de la part d'une mai 
tresse. E l l e l 'avait trompé dans des circonstanr 
humiliantes au dernier point : « j e m'en suis vengé» 
disait-il, a mais bêtement, par du persiflage. Elle 
s'affligea de notre rupture et me demanda pardon 
avec des larmes. J'eus le ridicule orgueil de la re-
pousser avec dédain. Il me semble encore la voir 
me suivre, s'attachant à mon habit et se traîna-
le long d'une grande galerie; je f u s un sot 
de ne pas lui pardonner, car assurément elle ne 
m'a jamais tant aimé que ce jour-là. . .» E t aussitôt 
le collectionneur de documents humains reprenait, 
le dessus : a Se traîner à genoux,» ajoute Mérimf. 
a c'était pour Beyle le trait dans cette historiette^ 
et selon son habitude de tirer des fa i ts à lui par-
ticuliers des conclusions générales, il tenait que 
cette façon de faire était l'expression même du 
remords et de l'amour passionné.» Aussi Sten-
dhal avait-il toutes les raisons, lorsqu'on lui de-
mandait son métier, de répondre, au risque de 
passer pour espion de police : «Observateur du 
cœur humain. » D'un bout à l'autre de son œuvre 
c'est bien cette recherche du fait vrai qui domine, 
et du fa i t énoncé dans un langage si lucide et si 
juste qu'il n'y ait « rien à en rabattre à la réflexion». 
Souci scrupuleux de l'exactitude, goût de l'analyse 
sans autre but que l 'analyse même haine de ia 
rhétorique, absence absolue de prétention dèstlié-

tique ou de moralité, — ne sont-ce pas bien là les 
points principaux sur lesquels s'appuie le dogme 
de la littérature d'observation, et quoi d'étonnant 
si les adeptes de ce dogme reconnaissent l'auteur 
de Rouge et Noir pour un des initiateurs de la 
doctrine ? 

Il en est cependant de cette doctrine comme de 
toutes les autres. L a théorie semble très s imple 
l'application est plus compliquée. Q u a n d on a 
prononcé le mot d'observation, il semble que l'on 
ait tout d i t Tout reste à dire L'ensemble des 
phénomènes physiques et moraux qui constituent 
l'homme est à ce point touffu et confus, mouvant 
et changeant que l'observateur doit, qu'il le veuille 
ou non, choisir parmi eux, et c'est de ce choix, né-
cessairement partiel, que dépend la direction finale 
de son œuvre. Il est arrivé que Stendhal a choisi 
en effet un champ, et que nos romanciers contem-
porains en ont choisi un autre. C'est pour cela 
qu'entre le Rouge et le Noir et Madame Bovary, 
par exemple la relation est nul le U n terme me 
semble marquer la différence. Beyle a écrit des 
romans de caractères, et nos romanciers, à la suite 
de Flaubert et de ses fervents, écrivent tous des ro-
mans de mœurs. C'est là une distinction si fonda-
mentale qu'elle domine et Stendhal et l'école 
nouvelle et qu'elle touche à l'essence même de la 
littérature romanesque. 



III 

C e que l'on appelle le caractère réside chez un 
homme, et par définition, dans les quelques traits 
profondément individuels qui le distinguent et 
font de lui un être à part des autres. Ce que l'on 
appelle les mœurs réside au contraire dans les 
traits généraux qui conviennent à une classe en-
tière de personnes, en sorte que deux habitants 
d'une même petite ville et de même condition, deux 
membres d'une même confrérie, pourront se res-
sembler beaucoup par les mœurs et différer tota-
lement par le caractère Etant donnée une espèce 
sociale, celle des avocats, des médecins, des pro-
fesseurs, le psychologue qui fa i t l'anatomie de 
cette espèce rencontre aussitôt un certain nombre 
d'habitudes commîmes, imprimées par le métier; 
puis, dans chaque échantillon de cette espèce, un 
certain nombre d'habitudes spéciales et originales, 
attribuables à la nature propre de celui qui les 
possède. L e romancier qui se trouve en présence de 
cette vaste classe peut donc se proposer un double 
but : ou bien il tentera de saisir et de reproduire 
les ressemblances du groupe entier, ou bien il sera 
intéressé par l'originalité de tel ou tel membre du 
groupe, et il s'attachera de son mieux à peindre le 
personnage singulier dans son relief natif ou ac-

quis Dans le premier cas, il écrira un roman de 

mœurs ; dans le second, il composera un roman 

de caractères, et la divergence du but aura pour 

corollaire une divergence absolue de la mé-

thode (1). 
Si l'écrivain a pour ambition d'exécuter un ro-

man de mœurs, ses personnages se trouveront de-
voir représenter une classe entière. Par conséquent, 
ils devront rester moyens, i ls ne seront ni trop 
réussis ni trop avortés; car ni l'extrême intensité, 
ni l'excessive dépression ne sont la règle com-
mune. Mais c'est surtout le talent trop complet 
qui détruit la valeur de représentation générale 
d'un homme II est très évident qu'un bon roman 
sur les avocats ne saurait avoir comme héros un 
Berryer, pas plus qu'un bon roman sur l'armée 
ne saurait incarner l'officier dans un Napoléon. Ce 
sont là des créatures exorbitantes, chez lesquelles 
le génie personnel s'additionne au métier dans 
une quantité trop forte. L e romancier de mœurs 
est donc amené à copier, dans un groupe social 
quelconque, l'homme ordinaire, et à l'entourer 

(1) Il y aurait encore, — ces théories, en apparence très 
simples, se résolvent, dans la pratique, en applications très v a -
riées, — à marquer une troisième espèce de roman qui serait le 
roman d'analyse psychologique proprement dit. La Princesse de 
Clèves, Dominique, les Affinités, Adolphe, Fanny en sont des mo-
dèles. On peut y voir, comme dans les tragédies de Racine, un 
effort pour noter en détail les moindres nuances de la passion. 
Le caractère et les mœurs sont re légués au second plan. Et cette 
forme aussi est lég i t ime. C f . dans les Essais de psychologie 
l 'étude sur T o u r g u e n i e v , II, et l 'appendice N. 



<4 É T U D E S E T P O R T R A I T S 

d'événements ordinaires. De là dérivent les traits 
principaux qui se reconnaissent dans tant de ro-
mans contemporains : médiocrité des héros, di-
minution systématique de l'intrigue, suppression 
presque complète des faits dramatiques, multi-
plicité du détail presque insignifiant, — il a une 
plus forte signification de vie commune, et c'est là 
l 'objet propre de la peinture On peut considérer, 
même aujourd'hui, l'Education sentimentale de 
Flaubert comme le modèl'e le plus définitif de cette 
sorte de romans. C'est bien la jeunesse du temps de 
Louis-Phil ippe qui revit dans cette œuvre, repré-
sentée par des personnages tels qu'il a dû s'en 
rencontrer beaucoup aux environs de 1845. D'in-
nombrables échantillons ont évidemment existé, 
pareils à ceux que le botaniste-psychologique a 
catalogués et desséchés dans son herbier. C'est 
bien un raccourci des mœurs d'une époque, et que 
l'on aime ou non ce singulier livre, exécuté avec un 
si vigoureux talent dans un parti de grisaille et de 
monotonie, il est impossible de ne pas se dire 
en le fermant, que l'on vient d'assister au détail 
d'une existence comme il s'en est produit des mil-
liers de semblables à la même époque et sous le jeu "j 
des mêmes circonstances sociales. 

S i le romancier de mœurs cherche ainsi l'efface- : 
ment et la moyenne, il est logique que le roman-
cier de caractères cherche, au contraire, la saillie 
et l'exception. D u point de vue de la représente 
tion d'une classe sociale, l ' individu typique est 
celui qui réunit en lui les qualités et les défauts 

ordinaires de cette classe, partant un personnage 
médiocre. E n revanche, il semble que, dans l'or-
dre du caractère, l ' individu typique est celui qui 
porte ce caractère à son plus haut degré d'intensité. 
T a r t u f e ne s'offre pas comme un très bon repré-
sentant de la classe de ceux qui hantent les 
églises, car il y constitue une exception par la noir-
ceur de son mensonge la férocité de son égoïsme, 
l'acharnée et sourde persévérance de ses entreprises. 
Il est, par contre, un excellent exemplaire de 
l'hypocrite, car tous les traits de l 'hypocrite sont 
ceux qui se retrouvent dans ce caractère, montrés 
sous la pleine lumière et avec un développement 
accompli. De même le Julien Sorel de Rouge et 
Noir n e s t pas un bon représentant du provincial 
instruit et pauvre qui veut se hisser jusqu'aux 
hautes sphères du monde parisien. S a haine invin-
cible contre l'ordre établi, ses qualités formida-
bles de résolution, l'ardeur f o l l e de sa convoitise, 
l'isolent du reste de ses pareils et en font une 
sorte de monstre social. Il est, d'autre part, un 
excellent exemplaire de l'ambitieux, précisément 
parce que ses facultés exceptionnelles sont celles 
qui mettent un homme en guerre avec ses sem-
blables et qui le précipitent à l'assaut de la for-
tune, en proie au plus sauvage désir de parvenir. 

On pourrait multiplier les exemples. Ces deux-
là suffisent à montrer que le peintre de caractères 
aboutit aussi nécessairement à copier le person-
nage supérieur que le peintre de mœurs à repro-
duire le personnage moyen. L a littérature d'obser-



vation, suivant qu'elle s'oriente d'un côté ou de 
l'autre, change donc sa méthode en changeant son 
objet. Peut-être l 'effort suprême consisterait-il à 
reproduire à la fois les mœurs et les caractères. 
Balzac l'a tenté. Il y a réussi à maintes reprises. 
Mais beaucoup de critiques lui reprochent ses par-
fumeurs hommes de génie, ses dandies à haute 
portée intellectuelle, ses boursiers napoléoniens, 
et les autres ne lui pardonnent pas les prodiga-
lités de ses humbles descriptions, le pullulement 
de ses bourgeois, de ses maniaques et de ses imbé-
ciles. E h définitive, il est demeuré le seul romancier 
capable de cette double vision du monde social et 
du monde individuel, grâce à une puissance de 
génie créateur qui le met à part de toutes les théo-
ries. Il n*a pas un seul modèle de roman, il en a et 
quatre et cinq et six. Est-ce que le Curé de Tours, 
Béatrice, la Peau de chagrin, Louis Lambert, 
Honorine, n'appartiennent pas chacun à un genre 
particulier, et comment ramasser en une formule 
cette production d'un Protée qui s'est tour à tour 
incarné dans le songe mystique de Sêraphita et 
dans la trivialité satirique des Employés? 

IV 

Stendhal, n'a eu, lui, qu'un moule de romans. 
Armance, le Rouge et le Noir et la Chartreuse de 
Parme sont construits avec plus ou moins d'habi-

leté, mais sur le même plan et par un artiste que 
toutes les circonstances d'humeur et de destinée 
poussaient à devenir un peintre de caractères. Cet 
homme, brave et subtil, héroïque et réfléchi, qui 
avait vécu dans la brûlante, dans l'électrique at-
mosphère du premier Empire, possédait, développé 
en lui au plus rare degré, le sens de l'énergie. Il 
avait agi et il avait vu agir. A joutez à cela que 
ses études sur l 'Italie de la Renaissance avaient 
achevé de lui montrer quel relief la médail le 
humaine peut prendre au regard du contempla-
teur pour peu qu'elle soit intacte et bien frappée. 
Beyle se rendit compte de très bonne heure qu'il 
y a deux sortes très distinctes de créatures hu-
maines, celles qui sont domestiquées et celles qui 
sont demeurées entières et violentes ( i ) . C'est à 
la recherche et à la peinture de ces dernières qu'il 
se voua. Il se trouvait mieux outillé qu'un autre 
pour cette étude. Il était un idéologue, nourri à 
la forte école des Condil lac et des Destutt de 
Tracy, partant très capable de montrer le dé-
tail complet d'un mécanisme intérieur, et c'est 
en effet au point de vue intérieur que doit se 

(i) « . . . C ' e s t un de ces civi l isés toujours prêts à commettre 
quelque acte s a u v a g e . » C e t t e belle formule est d 'Hippolyte 
Castille, dans une nouvel le intitulée : Histoire de ménage, où se 
trouve le meilleur portrait peut-être qui ait été donné d e s fils 
des hommes de l 'empereur. C e t t e remarquable eau-forte psy-
chologique mériterait les honneurs d'une exhumation, comme 
bien d'autres pages sorties de la p lume de ce trouble et puissant 
écrivain, qui fut l 'ami de Balzac. Malheureusement, il n'a rien 
achevé, pas même Histoire de ménage, qui commence c o m m e un 
chef-d'œuvre et dont la fin déshonore le début. 



placer l'écrivain qui veut démonter et démon-
trer les rouages d'un caractère singulier. E n 
nature humaine tout ce qui est très intense est 
aussi très compliqué. L a monographie d'un per-
sonnage d'exception comme le Sorel de Rouge et 
Noir ou le Mosca de la Chartreuse de Parme sup-
pose, pour être complète la vision et la notation 
d'une innombrable quantité de petits moments 
psychologiques, et la langue de la fin du dix-
huitième siècle, cette algèbre morale, était un ins-
trument unique pour une semblable besogne. L a 
preuve en est, non seulement dans les livres de 
Beyle, mais dans les rares romans d'analyse, écrits 
de ce style, comme l 'Adolphe de Benjamin Con 
tant II y avait là une forme d'une tradition tri 
française et à laquelle il n'a manqué justem 
que d'être moins française, en un temps où l'ex 
tisme de l'art romantique ensorcelait les imagina-
tions. 

S'il est donc aisé de déterminer les causes qui 
ont tourné l'auteur de Rouge et Noir du côté 
du roman de caractères, il ne l'est pas moins de 
déterminer celles qui ont fait prospérer le roman 
de mœurs dans la seconde moitié de notre dix-
neuvième siècle. L a première et la plus importante 
a été le désir de donner à l'œuvre littéraire un 
appareil scientifique. Beaucoup d'excellents esprits 
ont aperçu cette vérité que l'histoire nouvelle 
s'efforçait de reconstruire, à grand renfort de té-
moignages et dans tout leur détail réel, les façcr 
de vivre d'autrefois. Avec quelle minutie un Mi-

chelet, un Augustin Thierry, un Carlyle, n'ont-ils 
pas recherché les plus humbles, les plus mesquins 
renseignements sur les mobiliers, les costumes, la 
nourriture des âges qu'ils ont tenté de ressusciter? 
N'était-il pas possible de faire à l'avance cette 
besogne pour l'âge contemporain et de ramasser 
dès aujourd'hui les documents capables de servir 
à l'histoire privée de notre époque? L e simple sous-
titre de Madame Bovary, celui des Rougon-Mac-
quart, ceux aussi des divers livres de M. Alphonse 
Daudet, attestent cette préoccupation, que Balzac 
avait exprimée déjà dans la préface de la Comé-
die humaine : « E n lisant les sèches et rebutantes 
nomenclatures de faits appelées histoires, qui ne 
s'est aperçu que les écrivains ont oublié dans tous 
les temps, en E g y p t e en Perse, en Grèce, à R o m e 
de nous donner l'histoire des mœurs? L e morceau 
de Pétrone sur la vie privée des Romains irrite 
plutôt qu'il ne satisfait notre curiosité... Peut-être 
pou vais-je arriver à écrire cette histoire oubliée 
par tant d'historiens.» E n second lieu, la société 
moderne pareille sur ce point à toutes les sociétés 
démocratiques, est peu favorable au développe-
ment des personnalités très intenses et très vigou-
reuses. Pour le peintre de caractères, les modèles 
s'y font rares, tandis qu'il lui suffit d'ouvrir les 
yeux pour apercevoir le fonctionnement des grands 
organismes sociaux qui absorbent l'homme et font 
de lui une de leurs cellules. C'est la grande va-
leur de M. Z o l a d'avoir vu ce fait social et de 
l'avoir montré avec une extrême puissance dans 



ses romans, comme le Ventre de Paris, comme le 
Bonheur des dames, comme. Germinal, où le per-
sonnage principal est non plus tel ou tel homme, 
mais un quartier, un magasin, une mine. L a plupart 
du temps, l'écrivain français a grandi dans un 
milieu de vie bourgeoise où il a constaté la soumis-
sion au métier, l'enrôlement docile dans quelque 
carrière, le pétrissage de l ' individu par les forces 
collectives, en un mot l'action des mœurs sur les 
personnes. — Enfin, si la langue de la fin du dix-
huitième siècle était merveilleusement apte à noter 
des décompositions d'idées, celle que nous ont lé-
guée les maîtres de 1830 se trouve particulièrement 
capable de copier des milieux, et qui niera l'in-
fluence de l'outil sur l 'ouvrier? A travers la des-
cendance de Théophile Gautier, cette langue fran-
çaise, enrichie de termes pittoresques, souple et 
compliquée, vibrante et colorée, est parvenue à un 
A rendu B des choses visibles véritablement extraor-
dinaire. E l l e excelle à évoquer des intérieurs de 
maison, des physionomies de rues, toute la gesticu-
lation de la vie, toute la portion perceptible des 
habitudes quotidiennes. Quoi d'étonnant si les écri-
vains se complaisent à brosser ces toiles pour les-
quelles les couleurs sont là, toutes préparées ? 

V 

L'école de l'observation — car ces réflexions 
s'appliquent à cette seule école et non pas à ceux 
de nos romanciers, et il en est d'un très beau talent, 
qui pratiquèrent une esthétique différente (1), — 
s'est donc cantonnée dans le roman de mœurs. Les 
excès qui ont pu être commis au nom de ce prin-
cipe ne doivent pas empêcher la critique de recon-
naître la très réelle valeur de la tâche accomplie. 
En achevant la lecture du livre de Stendhal qui a 
fourni prétexte à ces quelques notes, j ' imagine 
pourtant qu'un renouveau du roman de caractères 
est possible à côté de cette efflorescence du roman 
de mœurs. Si les artistes à la suite de Balzac et 
de Flaubert ont été préoccupés par l'histoire, i ls 
ne l'ont pas été au même degré par la psychologie. 

(1) M. O c t a v e Feui l le t par e x e m p l e , si méconnu des jeunes 
écrivains à cause de ses procédés de rhétorique spéciaux e t à 
qui nous devons les monographies les plus exactes de l 'homme 
et de la f e m m e du monde entre 1850 et 1880; — M. Pierre 
Loti, qui est venu démontrer par ses admirables l ivres que 
l'Idylle pouvait être rajeunie et modernisée jusqu'à tout faire 
paraître conventionnel en regard. On ne saurait trop multiplier 
ces exemples. Ils démontrent l ' insuffisance des formules fixes et 
des doctrines arrêtées. La V i e dans l 'Esprit , c o m m e dans la 
Nature, échappe à la définition. E l le est chose sacrée et qui ne 
relève que de la C a u s e Inconnue. 



Cette science, qui s'est développée avec tant de 
force, grâce aux magnifiques travaux de l'Ecole 
anglaise, est demeurée presque sans influence si 
l a conception de l'âme humaine telle que les ro-
manciers d'observation nous la montrent Poi 
n'en citer qu'un seul exemple, il est acquis aujour-
d'hui que l'imagination diffère d'homme à homm~ 
non point seulement par l'intensité, mais par le 
genre. Dans telle tête ressuscitent des images de 
sentiments, dans telle autre des images de sens 
tions, dans une troisième des images de raisonne-
ment M. Taine a renouvelé la critique littéraù 
par l 'application de cette vérité. V o u s chercheriez 
en vain un roman moderne où il en soit tenu 
compte. Dans la Madame Bovary de F l a u b e r t par 
exemple, tous les personnages ont le genre d'imz 
gination de l'auteur lui-même, cette étonnante et 
obsédante vision du moindre détail physique. Et 
cependant, qui ne s'en rend compte? — dans un 
groupe d'êtres humains, les formes d'esprit doi-
vent être différentes, par suite la marche de la 
volonté. C e qu'il y a de remarquable dans Sten-
dhal, bien au contraire, c'est qu'il tient compte de 
toutes les vérités psychologiques acquises de son 
temps et de celles aussi qu'il a devinées. Il est 
pareil en cela à la grande romancière anglaise; 
George E l i o t L 'un et l'autre ont aperçu et réa-
lisé avec la nuance de leur génie ce problème dif-
ficile : l a mise en action des grandes lois con-
nues de l 'esprit Cette mise en action est l'oeu\ 
propre du romaa de caractères, et aucun de ceux 

qui la tenteront ne pourra se dispenser de con-
naître le Rouge et le Noir et la Chartreuse de 
Parme, au même titre que Silas Marner et que le 
Moulin sur la Floss. Ceia ne suffit-il pas à la 
gloire de Beyle? 



R É F L E X I O N S 

S U R L ' A R T DE L ' H I S T O I R E (,) 

M. Taine vient de publier à la librairie Hachette 
le tome quatrième de son grand ouvrage sur les 
Origines de la France contemporaine. Ce volume, : 

consacré au gouvernement révolutionnaire peut 
être comme les précédents, examiné sous bien des S 
aspects. Je voudrais aujourd'hui discuter, au su- . 
jet de ce livre magistral, un problème de pure j 
esthétique M. Taine, en composant ses Origines, a 
inauguré une forme particulière dans ce vieil art 
d'écrire l'histoire, d é j à discuté, analysé et défini 
par les rhéteurs grecs. J'essayerai de caractériser i 
cette forme originale, de marquer en quoi elle se 
rattache à l'ensemble des travaux de son auteur, 
quelle me paraît être sa puissance et par cela seul 
sa l imite 

( i ) A propos de la publication du tome quatrième des Origine» 
de la France contemporaine (1884). C e même o u v r a g e a été étu-
dié au point de v u e des Théories politiques dans les Essais de 
psychologie - Appendice F. 

f 

Pour Bien comprendre M. T a i n e historien, il 
faut se souvenir qu'il n'est pas arrivé du premier 
coup à l'histoire pas plus qu'il n'a, du „premier 
coup, abordé la critique, la littérature de voyage, et 
celle de l'observation humoristique II a cependant 
écrit des ouvrages d'un ordre rare, et comme cri-
tique, et comme voyageur, et comme humoriste 
de même qu'il écrit depuis d i x ans un admirable 
fragment d'histoire; mais dans cette tâche il de-
meure ce qu'il était dès l'abord, ce qu'il est au-
jourd'hui, ce qu'il sera demain, avant tout et 
par-dessus tout, un philosophe. De l'esprit philoso-
phique il a les deux traits spéciaux et caractéris-
tiques : le goût passionné de concevoir les choses 
par idées générales, et la faculté de ramasser les 
faits épars en un système. U n tel esprit a son em-
ploi immédiat et naturel dans les vastes combinai-
sons de la métaphysique, dans les discussions sur 
les origines et les fins dernières des choses, dans 
l'interprétation par larges hypothèses des lois fon-
damentales de la pensée et de la vie. E n un mot, 
son royaume propre est ce vaste domaine flottant 
qui va de la théorie du syllogisme aux essais 
d'explication intégrale de l'univers. Il est pro-
bable que placé dans un autre milieu et soumis à 



d'autres influences, M. Taine, outillé comme il 
était pour le maniement des grandes idées, se se-
rait tourné de ce côté. Nous l 'imaginons aisément 
enfermé comme Spinoza, comme Kant et comme 
Hegel , dans la solitude d'une doctrine purement 
spéculative et composant une Ethique, une Cri-
tique de la raison, une Phénoménologie de Vesprit. 
11 est le ïrère de ces sublimes architectes intellec-
tuels par son audace divinatoire, sa maîtrise de 
l'abstraction, la poussée extraordinaire de sa lo-
gique. Il se distingue d'eux cependant par un 
détail essentiel. Spinoza, K a n t et Hegel étaient 
des philosophes qui croyaient à la métaphysique; 
M. Taine, lui, ne croit qu'à la Science et c'est pour 
cela que son œuvre de philosophie proprement dite 
se borne jusqu'ici à quelques pages, celles sur la 
nature qui terminent les Philosophes français, 
celles sur l'universel phénoméniscme qui se trou-
vent dans la préface de l'Intelligence. E l l e s sont 
égales en beauté aux plus célèbres passages des 
grands songeurs, mais celui qui les a écrites s'est 
interdit d'en composer d'autres. A y a n t grandi 
dans un siècle d'analyse exacte, pour lui, l'esprit 
philosophique n'est qu'une machine qui fonc-
tionne à vide si on ne lui donne pas une solide 
pâture de faits réels, en d'autres termes, si on ne 
le met pas au service de la Science. Des groupes de 
faits réels scientifiquement établis, contrôlés et 
classés, voilà ce que M. Taine a toujours recherché 
comme objet de son étude, et c'est ainsi qu'au lieu 
de s'abandonner au plaisir, qui lui était inné, de 

développer des formules spéculatives, il a dépensé 
l'énergie de sa robuste intelligence à circonscrire 
le champ de son analyse dans quelque portion 
bien nettement définie du monde positif. Il a tour 
à tour pris corps à corps l'œuvre de certains écri-
vains particuliers : L a Fontaine, Tite-Live, Bal-
zac, — l'œuvre collective des écrivains de toute 
une race, dans la Littérature anglaise, — les mœurs 
du Paris moderne, dans son Graindorge, — la pein-
ture de telle ou telle époque, dans ses études d'art, 
— ailleurs un pays entier, comme l'Italie, — 
ailleurs une province du cerveau, ainsi dans son 
traité de F Intelligence. Mais, quelque matière qu'il 
ait choisie, il a toujours eu soin qu'elle fût con-
crète et que le philosophe pût s'y appuyer comme 
sur un terrain résistant et solide. Il s'est trouvé 
ainsi faire tour à tour besogne d'essayiste, d'es-
théticien, de conteur, presque de romancier, comme 
il fa i t aujourd'hui besogne d'historien. Il y a un 
intérêt capital à suivre de semblables entreprises. 
Ces incursions d'un esprit dressé à d'autres disci-
plines dans un genre pour lequel il ne semblait 
point préparé, sont fécondes en conquêtes nou-
velles. Oui voudrait retrancher de la littérature 
romanesque, par exemple, ces livres composés par 
des auteurs qui n'étaient pas des romanciers de pro-
fession : Adolphe, Volupté, Dominique? Il y a 
une saveur d'originalité profonde dans ces essais 
pour ainsi dire hors cadre, et cette saveur se re-
trouve dans les récits d'histoire de M. Taine qui 
est entré d'hier dans l'art des Thierry, des Guizot, 



des Fustel de Coulanges, et qui, armé de sa mé-
thode, a créé une variété inédite dans un genre qui 
n'était pas le sien, — tant il est vrai qu'en dernière 
analyse, la vitalité d'un genre, c'est la vitalité de 
l'esprit qui s'y donne 

M. Taine s'est chargé lui-même de définir sa mé-
thode à plusieurs reprises. Il me semble que la 
préface de sa Littérature anglaise en renferme 
l'exposé le plus définitif. Essayons d'en bien pé-
nétrer l'essence pour apprécier la nature de l'effort 
tenté par M. Taine en tant qu'historien A ses 
yeux de déterministe absolu, tout, dans ce que 
nous appelons une âme humaine, est un produit 
L e s actions visibles résultent d'un état invisible, et 
cet état lui-même a été amené à l'existence par 
quelques causes très générales, qui dominent l'in-
dividu et façonnent son être Trois de ces f o r e « 
sont plus particulièrement aisées à constater : la 
race le milieu, le moment. Les comprendre c'est 
comprendre du coup un groupe de personnes et 
chaque personne de ce groupe El les sont les géné-
ratrices, et c'est à les montrer que doit s'attacher 
le philosophe qui entreprend d'expliquer, ou pour 
parler plus strictement, de conditionner une série 
de créatures et d'actions humaines. Etant donné 
que la série de ces créatures et de ces actions est 
une époque d'histoire, comme la Révolution fran-
çaise, on voit du coup quel but poursuivra un 
écrivain convaincu de cette doctrine Sa grande 
affaire sera de découvrir les conditions généra-

trices, ou deux, ou trois, ou quatre, et il écrira né-
cessairement une histoire des causes. E l l e sera 
pour lui, cette histoire, non pas le drame chan-
geant des passions, non pas l'épopée mystique 
de la Justice et de la Providence mais «un pro-
blème de mécanique psychologique». L a méta-
phore est de M. Taine. Pour la continuer, représen-
tons-nous qu'une époque en effet, peut être assi-
milée à quelque prodigieuse machine composée 
d'une quantité presque innombrable de vivants 
rouages qui sont les individus. Chacun de ces 
rouages a conscience de son mouvement propre et 
comme il ne se rend pas compte qu'il emprunte 
ce mouvement à la force qui met en branle tout 
l'ensemble il se croit indépendant. C'est le propre 
de l'historien philosophe de briser cette illusion, 
et d'établir quelle était la force primitive sa di-
rection, son intensité, par quelles transformations 
successives elle s'est distribuée dans le vaste orga-
nisme pour en animer les parties. A vous de préfé-
rer une théorie plus consolante, plus complexe aussi, 
de l'âme humaine et une théorie plus souple de 
l'histoire Celle-ci est nette et puissante dans sa 
mutilation, et M. Taine l'a merveilleusement appli-
quée. 



i l 

Suivons le détail de cette application. Les con-
ditions génératrices qui déterminent les âmes hu-
maines ne sont pas, remarquons-le, dans le système 
de M. Taine, distinctes de ces âmes. L a race n'est 
pas en dehors des individus qu'elle a créés et qui 
la transmettent L e milieu, qu'il soit constitué par 
le climat ou par un état social, es t lui aussi, un 
ensemble d'impressions individuelles. D e même, 
le moment n'est que le rapport entre des géné-
rations successives, toutes composées d'individus, 
le moment n'est que le rapport entre des géné-
rales doivent être montrées par un très grand 
nombre de fa i ts particuliers. Aussi le premier pro-
cédé de cette histoire, fondée sur la généralisation, 
consiste-t-il à réunir et à classer la quantité la 
plus considérable qu'il est possible de menus dé-
tails. Q u a n d on lit d'affilée ces volumes sur les 
Origines, c'est bien cela qui frappé d'abord. On 
reste étonné de l'amoncellement. Il est presque 
effrayant de calculer combien de petits faits 
M. T a i n e a dû colliger pour composer son Gou-
vernement révolutionnaire, si l'on songe que parmi 
ces fa i ts il a choisi seulement les significatifs, — 
entendez par là ceux qui soutiennent les hypo-
thèses générales, conclusion de tout son livre. Né-

cessairement, et pour amener le lecteur à tirer de 
son côté les mêmes conséquences, l'historien em-
ploiera non pas la narration, mais rémunération, 
se distinguant ainsi de l'école de ceux qui con-
çoivent l'histoire comme un tableau. M. Taine 
veut-il faire comprendre au lecteur ce qu'était le 
personnel gouvernemental des jacobins? Il énu-
mérera tous les types successivement dans lesquels 
ce personnel a pu s'incarner. Il montrera d'abord 
des échantillons supérieurs, les grands chefs un 
Marat, un Danton, un Robespierre. Il comptera 
ensuite les types moyens, et parmi eux il distin-
guera les hommes d'affaires, un Camot, un Prieur 
(de la Côte-d'Or) ; les hommes d ' E t a t un Bil laud-
Varennes, un Couthon, un Saint-Just. Il étudiera 
les représentants en mission, dans l 'Est, dans 
l'Ouest, dans le Sud, dans le Nord. Il dénombrera 
le personnel administratif, tant à Paris qu'en pro-
vince. Il passera en revue la force armée, garde 
nationale et gendarmerie. L a masse des documents 
distribuée dans la suite de ces chapitres est formi-
d a b l e Il n'en fa l la i t pas moins pour mettre en 
lumière le travail réel des quelques grandes causes 
qui ont soulevé la formidable masse d'individus 
que représente ce terme : un gouvernement Aussi 
cette énumération n'est-elle pas un simple étalage 
de science elle est vivante Sous cet amas de faits 
une idée s'agite, et ce dénombrement tout entier 
n'est" qu'une preuve 

C'est le second procédé de cette histoire : l a 
démonstration. Il sert de correctif au premier, en 



resserrant dans le plus étroit faisceau la masse 
éparse des documents. L a démonstration est même 
tellement forte ici que les quatre volumes des Ori-
gines d é j à publiés peuvent se résumer en quelques 
lignes, si l'on cherche en eux la thèse établie. Cette 
simplicité résulte de la conception même que l'au-
teur se forme de la nature II la voit, cette riche et 
mouvante nature a-t-il dit quelque part, «comme 
le retentissement, prolongé en ondulations iné-
puisables, d'une formule créatrice,» et, dans tout 
fragment de l'immense univers, pareillement il 
admet que la complexité visible se résout au f o n d 
en quelques éléments premiers. Pour lui, la Révo-
lution française n'est que la-rencontre d'une cer-
taine théorie, d'un certain moment, et d'un certain 
milieu. L a théorie c'est la doctrine inexacte sur 
l 'homme abstrait et sur le contrat social, élaborée 
à travers les développements de l'esprit classique 
par notre race française d é j à plus tournée d'ins-
tinct vers l ' idéologie que vers le sens du réel, plus 
oratoire que créatrice; et les conditions imposées 
aux mœurs par la monarchie de Versail les ont 
encore exaspéré ce d é f a u t L e moment, c'est celui 
de la décadence des grands corps constitués et 
régulateurs, noblesse et clergé, qui n'ayant pas 
transformé leurs privilèges en instruments de su-
périorité, ne sont plus qu'une aristocratie de pa-
rade et de façade — ombre sans corps, et qui ne 
saurait opposer de résistance effective à un mou-
vement révolutionnaire. L e milieu, c'est celui du 
tiers état mécontent de la plèbe malheureuse, 

des déclassés raisonneurs et désespérés. "Le pre-
mier volume des Origines montrait le détail de 
ces trois conditions génératrices; le second étu-
diait l 'effet immédiat de ces causes, à savoir 
l'anarchie universelle et spontanée; le troisième 
et le quatrième racontent la suite nécessaire de 
cette anarchie. Us expliquent, dans le vaste désor-
dre, l'organisation momentanée de la partie forte 
de la nation, qui se trouve précisément être le 
groupe des déclassés, son triomphe de quelques 
mois et sa chute. Toute cette démonstration est 
aussi claire et aussi nette qu'un livre de mathé-
matiques. M. Taine a dit, un jour, que l'homme 
est un théorème qui marche, et lui aussi pourrait 
écrire à la première page de son dernier volume 
ce que Spinoza écrivait dans la préface du troi-
sième livre de l 'Ethique : « Cela peut sembler 
étonnant à quelques-uns, mais ma méthode con-
siste à traiter des fautes et des folies humaines 
avec les procédés de démonstration rationnelle 
qu'on emploie pour les figures de géométrie.. .» 

III 

Cette façon de comprendre et de pratiquer l'his-
toire emporte plusieurs avantages. J'en donnerai 
comme exemple deux principaux, l'un qui s'ap-
plique à l'ouvrage tout entier de M. T a i n e l'autre 
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qui touche à un point plus particulier de dét 
E t d'abord, cette méthode est, entre toutes, celle 
qui permet le plus à l'histoire de produire des 
effets d'ensemble Aucun écrivain n'a surpa 
l'auteur des Origines dans l'art supérieur d ' a j 
ter les unes aux autres les diverses parties d'une 
vaste composition, de telle sorte q u e chaque vo-
lume convergeant vers un terme unique chaque 
chapitre de m ê m e et chaque page du chapitre, et 
chaque phrase de la page, le tout à l a fo is se 
dresse comme un immense édif ice suspendu à sa 
flèche dernière depuis les pierres de soubassement 
jusqu'aux colonnettes de la nef et aux arceaux du 
chœur. On éprouve un plaisir intellectuel de l'or-
dre le plus rare à saisir d'un coup d'œil cette ma-
gnifique ordonnance comme à s'arrêter derrière 
Notre-Dame sur l'un des points d'où l'on voit la 
vieille cathédrale détacher dans le ciel, ou bleu -
ou sombre sa silhouette d'une si visible et si im 
brisable unité. D'autant que ce n'est pas seulement 
un effet d'optique, ni le tour de force d'un puis-
sant ouvrier littéraire. Par cette sorte d'enchaîne-
ment entre les divers détails d'une époque d'histoire, 
M. Taine restitue, avec une intensité surprenante, 
ce qui fut une réalité, mais si difficile à comprendre 
à distance : l'atmosphère morale de cette époque 
et sa pression sur les hommes qui la subissaient 
Toutes les intelligences d'une même génération 
supportent, en effet, la pesée sur elles de quelques 
certitudes communes. Il y a une vue générale des 
choses qui s'impose même aux plus indépendante, 
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et par suite une psychologie collective que M. Taine 
dégage sous une pleine lumière quand il met en 
saillie les grandes causes génératrices des œuvres 
d'un temps. A la distance même de cent années, il 
nous est malaisé de nous représenter comment les 
hommes d'un autre âge n'ont pas aperçu l'erreur 
de certaines hypothèses sur la vie. C'est qu'aussi 
bien cette erreur faisait partie intégrante de leur 
personne II y a dans toute pensée humaine une 
nécessité de limitation, et le procédé de M. T a i n e 
par cela seul qu'il dessine d'un trait toute la l igne 

'k dans laquelle se meut un groupe de ces pensées, 
marque avec une énergie singulière la raison fon-
damentale de cette limite. C'est un stratégiste qui, 

l sachant d'avance le type des fusi ls distribués à 
chaque soldat, mesure du même coup la portée du 
tir sur toute la l igne de batai l le 

Cette méthode n'est pas uniquement féconde 
en effets d'ensemble. L'écrivain a pu, grâce à elle, 

t reprendre et modifier de la manière la plus heu-
reuse certaines portions de l'art de l'histoire L e 

: lecteur même superficiel du dernier volume des 
Origines ne saurait s'empêcher de remarquer l a 
quantité de portraits ou de grande ou de petite 
taille qui s'y trouvent, et la nouveauté du procédé 
employé pour chacun d'eux. Ils sont singulièrement 
difficiles à bien tracer, ces portraits historiques, 
dans le raccourci desquels une créature humaine 
doit tenir. Il s'agit en effet de résoudre ce double 
problème : rendre d'une part un individu vivant, 
et de l'autre l'expliquer, — montrer à la fois et dé-



montrer, reproduire le geste et souligner le muscle 
qui l'accomplit. C'est la même difficulté qui se ren-
contre dans le roman, lorsque le romancier, pré-
occupé de psychologie, s'efforce de mettre en action 
ses personnages et de les analyser au même mo-
ment Si le portraitiste, plus soucieux de couleur 
que d'explication, incline vers le détail anecdo-
tique, il donne sur le héros qu'il veut peindre des 
renseignements qui peuvent être circonstanciés, 
mais il écrit une monographie et non un portrait 
car il ne restitue pas l'homme dans la totalité de 
son être ; il ne fait pas toucher au doigt le ressort 
primordial et dominateur. Si au contraire c'est à 
dégager ce ressort qu'il s'emploie, il risque de 
montrer son propre esprit plus encore que celui du 
personnage qu'il évoque. Aussi la plupart des por-
traits d'histoire sont-ils déformés par l'un ou par 
l'autre de ces deux défauts. M. Taine, lui, grâce 
à sa théorie des conditions génératrices, a su éviter 
l'un et l 'autre Partant de cette idée que la créature 
humaine n'est qu'un cas particulier d'une loi de 
psychologie générale c'est à la mise en lumière 
de cette loi qu'il s'attache, à travers l'immense dé-
tail des documents individuels et particuliers. De 
même que les grands peintres, un Rembrandt, un 
Rubens, un Titien, découvrent dans une construc-
tion de corps, dans la nuance d'une peau, dans les 
bouffissures et dans les amaigrissements d'une chair, 
quelque vérité de physio logie il découvre, lui, à 
travers les paroles, les écrits, les actes d'un person-
nage'd'histoire, l'évidence de quelque vérité aujour-. 

d'hui connue sur l'esprit. C'est ainsi qu'il se sert de 
la doctrine actuelle sur les différences d'imagina-
tions pour faire comprendre en quoi se distinguent 
les uns des autres Robespierre Danton et M a r a t 
Nulle part peut-être cette sorte de relief obtenu 
par l'anatomie des causes ne se remarque plus qu'à 
l'occasion de cette dernière figure. Patiemment 
minutieusement, l'écrivain établit l'existence, chez 
l 'Ami du peuple du délire ambitieux, avec manie 
des persécutions et monomanie homicide; il étu-
die son hérédité, son tempérament, son éducation, 
puis le choc d'un tel personnage avec les idées 
d'absolutisme rationnel propre aux jacobins. Alors 
seulement il évoque l'homme polit ique et les quel-
ques phrases qu'il cite de ce dictateur de massacres 
achèvent de rendre vivant le personnage Les ai-
guilles de la montre sont là qui marchent et, 
comme à travers une boîte en cristal, nous suivons 
l'intime r o u a g e Nous voyons à la fois et nous 
comprenons. Il faut remonter aux romans de Bal-
zac pour rencontrer ce double plaisir, si complexe 
qu'il semble fondé sur une sorte de contradiction. 



C e sont là quelques avantages, entre beaucoup, 
de la conception que M. Taine s'est formée de 
l'art d'écrire l'histoire. Voici, ce me semble, quel-
ques-unes des difficultés que cette conception com-
porte. L a première réside dans l'exécution même. 
Il semble presque impossible que l'historien phi-
losophe arrive jamais à la reproduction de la 
scène vivante et colorée, telle que l'historien con-
teur la donne constamment. C'est ici un cas, parmi 
cent autres, de l'antithèse inévitable entre l'esprit 
d'analyse et la vision dramatique Celui qui aper-
çoit la créature humaine par le dedans voit d'or-
dinaire des facultés plus que des actions; il dis-
tingue des états, de préférence à des événements. Il 
est certain, pour nous en tenir à un morceau indi-
qué déjà, que M. Taine a merveilleusement évoqué 
Danton, Marat et Robespierre. Mais il les a évo-
qués isolément et comme un naturaliste qui re-
garde tour à tour plusieurs échantillons d'une 
même espèce II ne les a pas vus en conflit, assis à 
une même tab le comme ils ont dû l'être, âgissant 
les uns sur les autres. Il y a deux raisons à cela 
D'abord les documents tout à fait exacts man-
quaient, et si l'historien qui raconte a le droit de 
compléter les renseignements sur ce qui a été par 

l'imagination de ce qui a dû être, l'historien qui dé-
montre ne le peut pas. E n outre l'historien qui 
raconte aperçoit des individus, et l'historien qui dé-
montre aperçoit des causes. Sa besogne est ache-
vée quand il a décomposé le jeu de ces causes, 
et ce jeu est borné à l'intérieur de l 'âme Même la 
couleur de la vie n'est pas non plus de son do-
maine, il ne peut q'uen jeter une touche à peine 
marquée et que complète le lecteur. Il vous a mon-
tré la source d'où jail l it le fleuve, la quantité d'eaú 
épandue, la configuration du terrain. A vous de 
vous figurer ce que le paysagiste reproduit, et qui 
n'est plus du ressort du géographe : le bruissement 
de l'eau transparente le frémissement des vertes 
herbes de la rive, les reflets du jour clair et de 
la nuit sombre sur le flot changeant Michelet 
était le paysagiste de la Révolution, M. Taine en 
est le géographe. 

U n second inconvénient de la méthode réside 
dans la répétition forcée du même procédé. Il y a 
plusieurs manières de montrer; il n'y en a qu'une 
de démontrer. T o u t à l'heure nous constations 
l'antithèse de l'esprit d 'analyse et de la vision dra-
matique C'est maintenant un cas de l'antithèse 
entre l'art et la science L'historien qui n'est qu'un 
historien peut changer son style au gré des évé-
nements qui se déroulent devant lui. Il se fera, 
comme Michelet lyrique pour reproduire l 'allé-
gresse hardie d'un Luther, élégiaque pour égaler 
la plainte du cœur blessé d'une Marguerite de N a -
varre tendu et dur pour mouler le masque de 



Bonaparte. Il a le droit de prendre toutes les j 
nuances d'expression, parce qu'aussi bien toutes ! 
les nuances se mélangent dans cette trame de la \ 
vie, tapisserie à mille teintes que les siècles tissent» 
avec du fil couleur de sang et du fil cou-
leur d'espérance, sur un dessin fantastique de 
tragédie tour à tour et de farce grossière. 
M. Taine, et il l'a prouvé, n'a qu'à vouloir pour 
colorer son style d'un éclat radieux ou sinistre; 
délicat ou violent Mais de son génie de sty-
liste il se défie plus encore que de son imagi-
nation dramatique. U n homme qui écrit une belle 
phrase est trop près d'ajouter quelque chose au fait 
que sa phrase t radui t par conséquent d'altérer 
l 'exactitude du document et du coup l 'effet total 
de la preuve. Ce scrupule est poussé si loin par 
l'auteur des Origines que, dans certains chapitres, 
il s'efface presque entièrement de son œuvre; je di-
rais entièrement, si l 'ordre imposé aux textes qu'il 
cite ne lui appartenait en propre A cela se borne 
la concession à sa propre personnalité. Il cède la 
parole aux témoins, il s'établit leur introducteur, 
par suite il procède presque toujours par citations. 
L 'avantage est qu'une conviction profonde s'ins-
tal le dans l'esprit du lecteur. L e danger est que 
ces citations, étonnantes par le choix et la portée 
significative, sont empruntées presque toujours à 
des témoins qui ne savaient que constater la réa-
lité immédiate El les font certitude elles ne font 
pas couleur, et l'on se prend à regretter que 
M. Taine n'ait pas donné à leur place l'impression 

que lui ont causée, à lui, artiste aux nerfs tendus, 
à la sensibilité vibrante, les textes authentiques 
qu'il rapporte On voudrait que cet artiste l'eut 
emporté sur le savant, mais ce serait vouloir qu'il 
eût entrepris une œuvre de beauté. Or, il a reve 
d'accomplir une œuvre de vérité. Il est en cela 
dans la logique de son existence entière, admi-
rable existence d'un homme qui a toujours dit et 
sur toutes choses toute sa pensée, et — ce qui est 
plus difficile encore — rien que sa pensée 1 



VI 

A l'heure présente on lui fait durement son pro-
cès, à cette pauvre critique; et, presque sur toute la 
ligne, on la condamne. Il y a quelque dix-huit 
mois, c'était le tour de M. Caro, lequel déclara, 
dans un article qui fit du bruit, que ladite critique 
allait se mourant A maintes reprises, depuis lors 
comme auparavant, vous avez rencontré, dans les 
journaux quotidiens, des doléances pareilles, et 
voici qu'aujourd'hui un écrivain de la plus soli-
taire et de la plus intense originalité, M. d'Aure-
vi l ly, dans quelques pages férocement dures de 
son nouveau livre : les Ridicules du temps, mène, 
lui aussi, le deuil de feu la critique. E t il faut 
bien que le fait soit vrai, puisque les académi-
ciens et les chroniqueurs, les réguliers de la litté-

( i ) A propos d 'une polémique de presse soulevée par un article 
de M. C a r o sur la crit ique moderne, dans la Revue des Deux-
Mondes (1882). 
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rature et. les indépendants s'accordent à constater 
la disparition de cette influence qui fut j a d i s pré-
pondérante jusqu'au despotisme. E l l e est passée 
en effet, l'époque où un article signé d'un certain 
nom sacrait grand homme un inconnu de la veille; 
et si l'opinion publique attendait maintenant pour 
admirer ou dédaigner un livre que le signal lui 
vînt d'en h a u t elle risquerait, comme l'âne de la 
Scholastique de demeurer indéfiniment entre cette 
admaration ou ce dédain, sans jamais choisir... 
Donc, la critique est bel et bien défunte, mais qui 
expliquera d'autre part que notre siècle soit, d'un 
accord unanime, et par les mêmes personnes, dési-
gné comme le siècle de l'esprit critique s'il en f u t ? 
Nous a-t-on assez démontré, et par d'innombra-
bles exemples, que l'analyse nous dévore, que l'éru-
dition nous r o n g e que la grande invention et la 
spontanéité s'en sont allées de notre art, que les 
livres des plus créateurs d'entre nous sont la mise 
en œuvre d'une théorie? Inconséquence étrange et 
qui, exprimée sous une forme saisissante se ré-
sume dans cette thèse que notre âge est un â g e 
de critique sans critiques, — quelque chose comme 
une époque de poésie sans poètes ou de peinture 
sans peintres... 

Il y a là, semble-t-il, une confusion de mots, et 
par suite une confusion d'idées, qui valent la peine 
d'être étudiées d'un peu plus près. Il est probable 
qu'en déplorant la disparition de la critique les 
écrivains comme MM. Caro et d 'Aurevil ly cons-



tatent simplement une transformation, ou, pour ; 
employer le style à la mode, une évolution du i 
genre. Ce terme de Critique s'est profondément j 
modifié en effet depuis ces cinquante dernières | 
années. Tradui t en langue vulgaire, il signifiait 3 
autrefois, comme son étymologie l'indique, un i 

jugement. Ainsi l'entendait l'abbé Morellet, par ] 
exemple, lorsqu'il critiquait YAtala de Chateau- | 
briand, alors dans la fleur de sa nouveauté. Phrase a 
par phrase, le spirituel abbé discutait la valeur •} 
du livre, et certains des arrêts qu'il a portés au j 
cours de cet examen sont restés célèbres, a Que | 
signifies'écriait-il, «ce grand secret de mélan- \ 
colie que la lune raconte aux chênes et aux rivages • 
des mers?... » Gustave Planche fut, à l'époque du J 
romantisme, le célèbre champion de cette critique • 
à conclusions impératives, comme Boileau en avait 
été, au moment le plus éclatant du génie classique, i 
le maître et presque le fondateur. L e rôle du cri- j 
tique était alors celui d'un arbitre suprême et con- s 
vaincu, sorte de procureur de la littérature qui 
dressait le dossier des méchants ouvrages, et, dis-
tributeur de couronnes autant que de châtiments, 1 
décernait des récompenses aux bons auteurs. Au ^ 
demeurant ces juges méritaient eux-mêmes d'être 
jugés et avec sévérité, car ils se permettaient 
nombre d'erreurs. L'impeccable Boileau a consacré 
à Molière, dans son Art poétique, des vers qui nous : 
étonnent aujourd'hui; il a gardé le silence sur le 
divin L a Fontaine, et parlé de Ronsard avec une 
inintelligence singulière du génie lyrique. Pour ce 

qui est de Gustave Planche, il ne s'est jamais 
douté que les deux plus puissants génies littéraires 
de sa génération fussent Victor H u g o et Balzac, 
malgré son amitié personnelle pour celui-ci. L 'ad-
miration qu'il professa pour le précis et dur Mé-
rimée ne suffit pas à l'absoudre de cette colossale 
méprise. Est-i l un talent nouveau, si l'on excepte 
Mme Sand, dont il ait su prévoir l'épanouisse-
ment, un talent fameux dont il ait mis en lumière 
les côtés méconnus? Il resterait donc à se deman-
der si, durant ses plus beaux jours et dans la 
personne de ses plus fameux adeptes, cette an-
cienne critique a donné des preuves irrécusables 
de son utilité. Mais là n'est point la question. Ce 
qui nous intéresse, c'est de savoir comment elle 
semble morte et pourquoi. L a définition seule de 
son principe suffirait à rendre raison de cette 
mort. 

C e principe résidait tout entier dans l'affirma-
tion qu'il y a des lois inflexibles de la beauté, en 
même temps qu'un type absolu de l'œuvre d ' a r t 
Tout arrêt suppose une affirmation de cet ordre. 
Je ne peux conclure à la condamnation ou à l 'apo-
théose d'un homme qu'autant que je possède un 
code impersonnel où se trouvent prescrits les de-
voirs de cet homme Ce qui maintenait debout un 
Boileau, un L a Harpe, un Voltaire même disser-
tant sur Cornei l le ou bien un Planche discutant 
sur Hugo, c'était la foi inébranlable en quelques 
canons absolus d'esthétique. C e qui empêche au-



jourd'hui l'existence de semblables juges et de 
semblables arrêts, c'est un déplacement singulier 
de notre point de v u e Ce déplacement nous amène 
à concevoir, au rebours de nos ancêtres, qu'un 
Credo littéraire trop affirmatif est la négation 
même de l'esprit critique L'Art poétique de Boi-
leau nous parait, pour citer la plus illustre mani-
festation de cette école abolie, l'œuvre d'un écrivain 
consciencieux, remarquable manieur d'alexandrins, 
intègre conseiller, auquel il aura manqué l a qua-
lité la plus nécessaire à celui qui étudie les œuvres 
de littérature : l a compréhension des qualités op-
posées à ses qualités et d'un Idéal opposé à son 
Idéal. U n e découverte, dangereuse peut-être mais 
probablement définitive, de notre âge, n'est-elle 
pas celle de la variété des intelligences? L e fon-
dement philosophique de l'ancienne critique comme 
de l'ancienne politique était le dogme (artésien 
de l'identité des esprits L e jour où la connais-
sance des littératures étrangères s'imposa aux 
Français, à la suite des grandes mêlées nationales 
du commencement du siècle ce dogme tomba de 
lui-même II devint évident à toute personne ins-
truite et sincère que beaucoup de façons diverses 
de penser et de sentir, par conséquent de se pro-
curer l'émotion du beau, étaient légitimes. Sha-
kespeare avait composé des drames d'une poésie 
supérieure en employant des procédés de tous 
points contraires à ceux d'après lesquels Racine 
avait écrit ses tragédies. Drames et tragédies 
n'avaient-ils pas un droit égal à l 'admiration? 

R a c i n e , rencontrant Shakespeare snr m a table , 
S ' e n d o r t près de Boileau qui leur a pardonné. . . 

Ces deux vers d ' A l f r e d de Musset contiennent 
en germe une théorie nouvelle de la critique — 
et cette théorie, grâce à Stendhal d'abord, puis à 
Sainte-Beuve puis à M. Taine, s'est développée 
dans toute sa vigueur. S'il y a en effet beaucoup 
de diversités dans les œuvres de la littérature et 
de l'art, cela tient à ce que ces œuvres ne sont pas 
le produit artificiel d'un travail de la réflexion. 
Des hommes vivants les ont composées, pour qui 
elles étaient un profond besoin, une intime et né-
cessaire satisfaction de tout l 'être U n e page de 
prose ou de poésie manifeste donc un état de l'âme 
de celui qui l 'a mise au jour. Pour comprendre 
cette p a g e c'est une condition indispensable que de 
se représenter cet état de l'âme. C e que l'ancienne 
critique appelait l ' imperfection d'une œuvre appa-
raît alors comme une condition de la vie même de 
cette œuvre Si Ronsard a parlé grec et latin en 
français, c'est que l'enivrement de l'érudition fut 
le délice de la Renaissance et que l'on aime aisé-
ment trop ce que l'on aime passionnément S i Ra-
belais abonde en plaisanteries grossières qui ré-
pugnent aux délicats, c'est que la forte imagination, 
la verve hardie, la libre sensualité de la nature 
débriHée confinent à l'orgie brutale et à la gouail-
lerie cynique. Il est malaisé de faire un départ et 
de condamner les défauts en même temps qu'on 
admire les qualités. Quand on aperçoit nettement 
la liaison invincible qui fait de ces défauts la con-



« 

séquence nécessaire de ces qualités, on se prend 
bien plutôt à sympathiser avec l'une et l'autre ma- | 
nifestation de la vie, — et c'est ainsi que peu à peu j 
l'on se déshabitue du jugement absolu et affirmatif \ 
pour mieux se plier à l'art des métamorphoses in- i 
tellectuelles. Apercevez-vous maintenant pourquoi 1 
un certain dogmatisme esthétique s'en est allé de ; 
notre littérature moderne, et avec lui les habitudes : 
de l'affirmation exclusive et des arrêts sans appels ? 

E l l e n'est pas cependant dépourvue d'affirma-
tions, cette nouvelle critique dont Sainte-Beuve et ] 
M. Taine ont été les initiateurs. Seulement ces | 
affirmations ne portent plus sur la valeur défini-
tive des oeuvres. Même le mot de critique ne lui j 
convient plus; il y faudrait substituer cet autre j 
mot, plus pédant mais plus précis, de psycholo- | 
gie. Ce que les écrivains contemporains, qui font j 
métier d'analyser les livres d'hier ou d'aujour- j 
d'hui, ont à découvrir et à confirmer, ce sont les | 
lois de la sensibilité ou de l ' intelligence I ls col-
laborent, en étudiant les littératures, à une histoire J 
naturelle des esprits. Les uns, comme Sainte-Beuve ; 
le disait de lui-même, procèdent à la manière des 1 
botanistes et décrivent soigneusement des échan- j 
tillons divers de la flore intellectuelle sans aboutir 1 
à des conclusions théoriques sur cette flore »elle- ; 
même et ses origines. D'autres, au contraire et . 
c'est le cas de M. T a i n e procèdent par voie de vé- -j 
rification. Leur point de départ est une hypothèse | 
sur la pensée, et l'histoire littéraire leur apparaît , 

comme une immense expérience instituée par la 
nature grâce à quoi ils élucident et précisent leur 
généralisation théorique A v e c des facultés inégales 
et une inégale conscience de la direction de leurs 
efforts, c'est dans l'un ou dans l'autre sens que 
travaillent les critiques de notre époque Ils ne ré-
gentent pas plus la production des génies litté-
raires que les physiologistes ne régentent la produc-
tion de la vie, mais est-ce vraiment là une 
infériorité? L'exemple de tous les siècles prouve 
que la grande ouvrière des créations de génie est 
l'inconscience, et que le meilleur procédé pour com-
poser de belles œuvres est de travailler à se faire 
plaisir à soi-même Aucun précepte n'enseigne cette 
sorte de plaisir, et aucun précepte ne prévaut là 
contre. Cette réflexion, à défaut d'autres, suffirait 
pour consoler de la mort — ou de la métamor-
phose de l'ancienne critique 



V I I 

RÉFLEXIONS SUR LE T H É Â T R E 

Je m'excuse de faire précéder les si* morceaux, 
réunis sous ce titre, d'une petite note i u t e per-
sonnelle qui est pourtant nécessaire pour en expli-
quer la composition et la spécialité. E n 1880, je 
me trouvais chargé de la critique dramatique au 
journal le Globe. Je quittai ce feuilleton pour celui 
du Parlement, que j e conservai jusqu'à la fin de 
1882. Durant ces trois années, j'assistai à bien des 
pièces, sans m'y instruire beaucoup. J'y apportai" 
t rop d'idées préconçues, un système de théories 
psychologiques dònt j 'ai essayé depuis l'applica-
tion dans la critique et le roman U n e telle appli-
cation est-elle possible au théâtre? J'ai souvent 
pris et repris cette question à cette époque dans 
les analyses que je donnais, par profession, le 
lundi. Il m'est arrivé de la poser d'une manière 
plus générale durant quelques semaines vides de 
nouveautés. Les fragments qu'on va lire sont em-

pruntés à la longue suite de ces feuilletons. Us ré-
sument des arguments qui me paraissaient alors 
plus valables qu'aujourd'hui, peut-être parce que j 'ai 
reconnu qu'au f o n d l'histoire de la littérature est, 
comme l'autre histoire, tout entière fondée sur le 
fait. Démontrer d'un genre qu'il devrait abonder 
en œuvres de tel ordre est superflu si ces œuvres 
sont en voie de se produire et tout autant si ces 
œuvres ne se produisent pas. Il reste le plaisir de 
spéculer sur des idées, qui, lui, du moins, est réel. 
C'est donc à ce simple titre de réflexions spécula-
tives que se trouvent réimprimés ici les morceaux 
suivants. Dans le premier on s'est posé le problème 
de savoir ce que pouvait alors supporter de psy-
chologie au théâtre une salle parisienne; — dans 
le second on a essayé de doser ce qu'en fait les 
auteurs mettaient de cette psychologie dans leurs 
pièces; — dans le troisième on discute une ques-
tion de style rattachée aux deux précédentes par 
le lien qui unit les problèmes de fond a u x ' p r o -
blèmes de forme; — dans le quatrième on examine 
à propos d'un livre de M. Zola, les rapports du ro-
man et du t h é â t r e ; — dans le cinquième, et à propos 
d'une publication du regretté James Darmesteter, 
on expose une hypothèse sur l'histoire du génie 
de Shakespeare. Les deux dernières de ces études 
sont consacrées à démontrer par l 'analyse de deux 
types célèbres de la comédie et de la t ragédie 
Alceste et Hamlet, que cette psychologie, si insuf-
fisante encore maintenant chez tant de drama-
turges, a été mise sur la scène par les maîtres 



avec autant d'ampleur qu'alors et depuis elle a 
pu l'être dans le livre. 

I 

L E P U B L I C C O N T E M P O R A I N 

Quand on désire pénétrer dans ses sources pro-
fondes une œuvre dramatique, il faut d'abord se 
demander pour quel public elle a été composée 
U n roman d'analyse, des vers intimes, un recueil . 
de pensées peuvent avoir été conçus dans un si-
lence entier de l'univers autour de l'écrivain, et 
les préoccupations de l'effet à produire n'avoir 
exercé aucune influence sur l'exécution. Il semble 
même que ce détachement soit la condition du ta-
lent et qu'une page de prose ou de vers ait d'autant 
plus de chances'd'être belle que l'auteur ressent à 
l'écrire un plaisir plus désintéressé et ne pense pas 
au succès. Il n'en va pas ainsi lorsqu'il s'agit d'une 
pièce de théâtre, à tout le moins d'une pièce com-
posée en vue de la scène L'auteur ne s'est pas 
proposé alors de transcrire la beauté d'un songe 
intérieur, sous l'impérieuse contrainte d'un besoin 
d'expression littéraire. Son but est d'imposer à 
l'attention de deux mille personnes réunies dans 
une salle une peinture de mœurs ou de passions. 
Quelles mœurs, sinon celles que toutes ces per-
sonnes connaissent? Quelles passions, sinon celles 
qui leur sont familières? Ecrire une pièce de 
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théâtre, c'est donc établir comme une moyenne 
des opinions du public pour lequel on l 'écrit Pa-
reil sur ce point à l'orateur, le dramaturge est une 
vivante synthèse des idées éparses dans une f o u l e 
C'est à la fois sa gloire et sa faiblesse Comme 
l'orateur, il est sublime ou il est médiocre, suivant 
que son public est sublime ou médiocre. Vraisem-
blablement, Shakespeare n'eût pas rencontré dans 
la solitude de sa pensée l'énergie admirable de ses 
chroniques sur la guerre des Deux-Roses. Il était 
porté, quand il écrivait ces drames d'héroïsme et 
de fureur, par le souffle échappé à ce peuple an-
glais de la Renaissance avec lequel il v i v a i t si 
l'on peut dire, en communion. L a parfaite poli-
tesse des tragédies de Racine, elle aussi, décèle la 
parfaite politesse des aristocratiques spectateurs 
pour lesquels le poète ciselait ses alexandrins. Il 
est probable qu'un auteur dramatique possède à 
la fois l ' imagination des espaces et celle des 
sentiments. L a première lui permet de voir les 
planches, les allées et les venues des acteurs, 
leurs entrées et leurs sorties. L a seconde lui 
permet de voir les émotions qui, dans la sa l le cor-
respondent aux paroles, aux gestes, aux actions 
des personnages de la scène. Si cette hypothèse 
sur l ' imagination des écrivains de théâtre se trou-
vait vérifiée elle expliquerait du coup pourquoi 
le don naturel leur est nécessaire et d'une nécessité 
absolue II n'y a point d'éducation ni de volonté 
qui puisse amener dans l'intelligence la produc-
tion d'images d'un certain ordre, si ces images 



ne surgissent point par une reviviscence instinc-
, tive. 

Q u a n d de nos jours un auteur dramatique com-
pose une pièce, quel public a-t-il devant les yeux 
de sa pensée, suivant la forte et si juste expres-
sion du peuple? Tel le est la question à laquelle 
doivent répondre ceux qui s'intéressent à l'avenir 
de noire art dramatique français. Toute théorie 
qui néglige cette question-là est hors de la réalité. 
L a réponse est bien simple au premier abord. Cet 
auteur vit d'ordinaire à Paris, et il voit des Pari-
siens comme lui; il connaît le détail de leurs, 
goûts et la qualité de leurs idées, en premier lieu 
parce qu'il est un d'entre eux; puis il a comme un 
sens particulier qui lui permet de se créer à son 
usage une façon de spectateur imaginaire, en qui 
s'incarne la salle entière. Ces Parisiens arrivent au 
théâtre ayant travaillé toute la journée. Le nombre 
des oisifs est si petit qu'il disparaît dans le grand 
ensemble Ces gens qui ont peiné les uns cinq ou 
six heures, les autres dix, dans un bureau, dans 
un magasin, à la Bourse, veulent s'amuser. Si vous 
leur apportez quelque comédie très profondément 
pensée ou quelque drame surabondant de lyrisme 
peut-être subiront-ils la domination du talent 
mais ce ne sera là qu'une exception. L a littérature 
ne peut pas être l 'objet d'un nouvel effort pour 
ces cerveaux qui se sont déjà fat igués au dur effort 
quotidien. L'auteur dramatique se figure donc ce 
public de neuf heures du soir. L e lustre est allumé. 
L e frémissement de l'impatience commence à cou-

rir le long des fauteuils d'orchestre et des loges. 
Combien rencontrerez-vous, parmi ces femmes dont 
les toilettes chatoient et parmi ces hommes en 
habit noir, de personnes capables de ressentir un 
plaisir purement littéraire? Pour apprécier la 
place d'un mpt, la nuance d'un s t y l e l 'originalité 
d'un point de vue, la finesse d'une analyse, il faut 
qu'une forte éducation première ait préparé l'in-
telligence ou qu'une pratique continue des livres en 
tienne lieu. Dans cette salle de théâtre, combien 
ont poussé leurs études au delà d'un baccalauréat 
mal passé? Combien ont lu, depuis vingt ans, 
autre chose que des journaux et des romans, et 
pour y chercher quelle provision d'idées? T o u t au 
plus des renseignements de politique ou la dis-
traction pimentée d'une heure 

Si le Parisien, qui vient au théâtre veut s'amu-
ser, et s'il est peu capable de se complaire dans 
un amusement d'un ordre très intellectuel et très 
délicat, il est en revanche très capable de juger le 
degré d'habileté scénique, d'observation exacte et 
d'esprit dialogué que l'auteur a mis dans son 
œuvre D'habileté, — car ce Parisien a l'habitude 
du théâtre, et son incompétence à l'endroit du 
style et de la philosophie se double d'une compé-
tence très avertie à l'endroit des combinaisons 
d'événements qui constituent la mise en œuvre 
dramatique D'observation exacte, — car dans la 
formidable mêlée d'intérêts qui constitue la vie à 
Paris, notre homme a pris l 'habitude et le goût 
d'une certaine dissection brève, mais sûre, qui v a 



au fond des caractères et des situations. D'esprit 
dialogué, — car notre homme est exercé à dire et 
à entendre des «mots». Il est lui-même spirituel 
et ironique, ou, pour employer la vieille formule 
toujours vraie, il est blagueur. S a faculté poétique 
est à peu près nulle. C e n'est pas lui qui partirait 
pour les Indes comme un habitant de Londres, 
avec un Shakespeare et une Bible dans sa valise. 
Par contre, ce Parisien est débarrassé de beaucoup 
de préjugés, et comme il est infiniment nerveux 
il demande qu'on lui traduise son positivisme pra-
tique en formules d'une intensité nouvelle. Néces-
sairement aussi, et par suite de ce positivisme et 
de cet énervement, il aime les allusions libertines, 
la Basse gaieté qui chatouille ce qu'il y a de plus 
sensuel dans l'animal humain. Pourvu que ce liber-
tinage soit allègre, et cette gaieté assaisonnée d'es-
prit, ce spectateur est heureux, son cerveau se dé-
tend, sa rate s'épanouit. T o u t cela, l'auteur dra-
matique le sait, — et qu'il faut, pour plaire à ces 
blasés, une extrême ingéniosité de procédés, de la 
vérité, voire de la brutalité dans la mise à nu des 
passions, et une gouaillerie hardie du dialogue 
pour achever le succès. 

U n e contradiction en apparence très singulière 
apparaît lorsqu'on a suivi les représentations théâ-
trales pendant plusieurs années, et particulièrement 
étudié le public durant les chutes des pièces. Ces 
mêmes Parisiens que la grivoiserie de telle chan-
son d'opérette fait pâmer d'admiration épanouie, 
n'auraient pas assez de sifflets pour un auteur qui 

se permettrait de railler sur la scène les «grands 
sentiments», comme on dit en langage de critique 
courante. Il a fa l lu que M. Alexandre D u m a s dé-
ployât les plus secrètes ressources d'un talent pres-
tigieux pour que la Visite de noces tînt les plan-
ches, — et qu'y était-il dit cependant, sinon que 
l'adultère est une chose vilaine et triste, terminée 
le plus souvent par le mépris de l'homme et par la 
haine de la femme? Mais c'était dire aussi que 
l'amour est parfois une dangereuse duperie, et 
l'amour est au nombre des «grands sentiments». 
L e patriotisme et la famil le demeurent encore 
comme deux thèmes auxquels une salle de spec-
tacle ne souffrirait pas que l'on touchât sans res-
pect. L'écrivain qui traite ces thèmes au contraire 
avec un enthousiasme, sincère ou joué, peut être 
assuré d'unanimes applaudissements. L e moraliste 
doit sourire de cette naïve anomalie. N 'y a-t-il pas 
quelque naïveté en effet, et une étonnante inconsé-
quence, à prétendre respecter son pays d'une part, 
lorsque, de l'autre, on ne respecte rien de ce qui 
fait la vigueur d'un pays : l a chasteté des hommes, 
la grande et entière simplicité du cœur, le pro-
fond sérieux de la vie morale? Mais le Parisien 
ne s'inquiète guère de concilier sa gouaillerie et ses 
générosités, ses heures cyniques et ses heures lyri-
ques. L e défaut essentiel de notre race française 
est chez lui plus manifeste que chez tout autre. Il 
manque d'idéalisme — au sens philosophique et 
intime de ce mot — à un incroyable degré. L e 
besoin d'interpréter l'existence par une idée inté-



rieure qui nous mette d'accord avec nous-même et 
avec l'univers lui demeure parfaitement étranger 
et presque inintelligible Je ne doute point que 
même un tel reproche ne lui parût très extraor-
dinaire. Comment aurait-on démontré aux Fran-
çais de 1830 que les chansons de Béranger, avec 
leur mélange de sensualisme grossier et de déisme 
irraisonné, constituaient le plus misérable des 
compromis? Saluer Dieu le verre à la main, célé-
brer dans un même couplet les appas de Lisette 
et la bonté indulgente du Très-Haut, était la 
anode de l'époque. L e pauvre Henri Murger, qui 
a écrit le Manchon de Francine, ce chef-d'œuvre 
de sensibilité malade, a renchéri encore sur l'au-
teur du Dieu des bonnes gens, en faisant de ce 
Dieu le complaisant témoin des baisers de Ro-
dolphe et de Mimi, dans son Requiem d'Amour, 
où se trouvent d'ailleurs des strophes dignes de 
Henri Heine : 

Embrassez-vous encor, j e ne regarde pas, 

est-il censé leur dire de son balcon cCasur! Ce sont 
des phrases inexplicables sinon par une altéra-
tion du sens des mots, produite elle-même par une 
altération des idées philosophiques. 

Encore une fois, les Parisiens de 1882 n'ont 
pas changé sur ce point Us ne chantent plus du 
Béranger, mais ils sont bien les fils de ceux qui 
avaient dénommé ce médiocre poète le chanson-
nier national, et ils ont gardé en eux, vivantes et 
durables, les deux tendances contraires que j 'ai 

signalées. Ces deux tendances, l'homme qui écrit 
pour le théâtre les connaît bien, et il en tient soi-
gneusement compte. Il sait leurs conséquences lo-
giques, et pour réussir il va jusqu'au bout de ces 
conséquences. L e Parisien veut s'amuser, donc il 
ne faut pas le laisser sur une impression trop 
amère. L e Parisien veut que les grands sentiments 
soient respectés, donc il ne faut pas que les héros 
ou les héroïnes coupables triomphent trop com-
plètement. C'est ainsi qu'une moyenne de mora-
lité s'établit, sur laquelle il y aurait beaucoup à 
dire. Peut-être cette hypocrisie est-elle plus im-
morale à elle seule que les pires outrances des 
pires paradoxes. Ce qu'il y a de certain, c'est que 
pas un auteur n'a osé la braver, — exception soit 
fa i te pour M. Dumas dont l'œuvre doit toujours 
être considérée à part, tant elle est personnelle et 
unique dans ses meilleures pages : F Ami des 
femmes, la Femme de Claude, la Visite de noces. 
O n sait d'ailleurs quel succès accueillit les deux 
premières de ces pièces. 

Ces quelques traits généraux de la physionomie 
du public pour le plaisir duquel travaille l'auteur 
dramatique auraient besoin d'être complétés par 
des traits plus particuliers. A chaque période de 
deux ou trois années correspondent certaines pas-
sions politiques -jt religieuses. L'écrivain drama-
tique en tient parfois compte pour son malheur, 
témoin un Daniel Rochat (1) , — ou pour son bon-

(1) Pièce de M. Sardou donnée en 1880. 



heur, témoin un Quatre-vingt-treize ( i ) . A des pé-
riodes un peu plus longues correspondent certaines 
vogues d'artistes, qui exercent une influence déci-
sive sur la conception des rôles. T e l acteur est, à 
tel moment, pour un auteur, une série d'effets assu-
rés sur le public. I l faut donc écrire à l'usage de ce 
comédien en vogue un rôle qui soit exactement 
dans ses moyens et qui lui permette de produire 
tous ses effets. L'écrivain incarne alors sa jeune 
première sous les traits de Mme Judic ou son jeune 
premier sous les traits de M. Delaunay, — je 
prénds au hasard ces deux noms que me sug-
gèrent de récents triomphes (2). — Qui pourrait 
analyser l'influence d'un interprète aimé du public 
sur l 'imagination des auteurs dramatiques com-
poserait un curieux chapitre d'histoire littéraire. Il 
ne faut pas croire que cette influence soit toujours 
mauvaise. E n définitive, un acteur qui réussit long-
temps et beaucoup n'obtient cette sorte de dicta-
ture sur la foule qu'à la condition d'incarner un 
certain type idéal que le public retrouve en lui. 
Son jeu résume certaines façons de comprendre 
les passions ou les mœurs qui flottent dans l'air 
de l'époque. Observer ce jeu, c'est donc observer 
l'époque entière, indirectement il est vrai, et comme 
en un miroir qui en déforme un peu l'image, mais 
cette observation est parfois féconde. C'est en 

(1) Pièce tirée du roman de Vic tor H u g o et donnée aussi vers 
1880. 

(2) Écrit en 1882. Aujourd 'hui , ces noms seraient changés. Le 
fait demeure le m ê m e . 

tout cas une des manières dont l'auteur drama-
tique se conforme au goût du public et une des 
manières dont le public influe sur l'auteur drama-
tique. 

II 

L A P S Y C H O L O G I E A U T H É Â T R E 

Quand on a remarqué l'influence du grand pu-
blic sur les auteurs dramatiques de notre époque, 
il est curieux de constater comment cette influence 
les conduit à se mettre en désaccord absolu avec 
cet autre public tout restreint qui est celui des 
lettrés : prosateurs raffinés ou poètes délicats, fai-
seurs de romans ou forgeurs de sonnets. Il suffit 
pour faire cette constatation d'être assis à une 
table d'un café à Montmartre ou sur le boulevard, 
dans un fumoir de jeune écrivain ou dans un ate-
lier de peintre, partout, enfin, où se parlent des 
feuilletons d'une saveur de critique dont les plus 
alertes chroniqueurs ne donnent pas l'idée. Fer-
vents du naturalisme et dévots du Parnasse s'en-
tendent avec une rare unanimité à refuser tout ta-
lent aux pièces les plus acclamées. Il est probable 
que les triomphateurs de la scène, forts des ap-
plaudissements écoutés et des sommes encaissées, 
se soucient peu du déchet littéraire qu'ils peuvent 
ainsi subir au regard d'écrivains dont la plupart 
débutent E n cela, ces triomphateurs ont à la fois 



heur, témoin un Quatre-vingt-treize ( i ) . A des pé-
riodes un peu plus longues correspondent certaines 
vogues d'artistes, qui exercent une influence déci-
sive sur la conception des rôles. T e l acteur est, à 
tel moment, pour un auteur, une série d'effets assu-
rés sur le public. I l faut donc écrire à l'usage de ce 
comédien en vogue un rôle qui soit exactement 
dans ses moyens et qui lui permette de produire 
tous ses effets. L'écrivain incarne alors sa jeune 
première sous les traits de Mme Judic ou son jeune 
premier sous les traits de M. Delaunay, — je 
prénds au hasard ces deux noms que me sug-
gèrent de récents triomphes (2). — Qui pourrait 
analyser l'influence d'un interprète aimé du public 
sur l 'imagination des auteurs dramatiques com-
poserait un curieux chapitre d'histoire littéraire. Il 
ne faut pas croire que cette influence soit toujours 
mauvaise. E n définitive, un acteur qui réussit long-
temps et beaucoup n'obtient cette sorte de dicta-
ture sur la foule qu'à la condition d'incarner un 
certain type idéal que le public retrouve en lui. 
Son jeu résume certaines façons de comprendre 
les passions ou les mœurs qui flottent dans l'air 
de l'époque. Observer ce jeu, c'est donc observer 
l'époque entière, indirectement il est vrai, et comme 
en un miroir qui en déforme un peu l ' image mais 
cette observation est parfois f é c o n d e C'est en 

(1) Pièce tirée du roman de Vic tor H u g o et donnée aussi vers 
1880. 

(2) Écrit en 1882. Aujourd 'hui , ces noms seraient changés. Le 
fait demeure le m ê m e . 

tout cas une des manières dont l'auteur drama-
tique se conforme au goût du public et une des 
manières dont le public influe sur l'auteur drama-
tique 

II 

L A P S Y C H O L O G I E A U T H É Â T R E 

Quand on a remarqué l'influence du grand pu-
blic sur les auteurs dramatiques de notre époque 
il est curieux de constater comment cette influence 
les conduit à se mettre en désaccord absolu avec 
cet autre public tout restreint qui est celui des 
lettrés : prosateurs raffinés ou poètes délicats, fai-
seurs de romans ou forgeurs de sonnets. Il suffit 
pour faire cette constatation d'être assis à une 
table d'un café à Montmartre ou sur le boulevard, 
dans un fumoir de jeune écrivain ou dans un ate-
lier de peintre partout, enfin, où se parlent des 
feuilletons d'une saveur de critique dont les plus 
alertes chroniqueurs ne donnent pas l'idée. Fer-
vents du naturalisme et dévots du Parnasse s'en-
tendent avec une rare unanimité à refuser tout ta-
lent aux pièces les plus acclamées. Il est probable 
que les triomphateurs de la scène, forts des ap-
plaudissements écoutés et des sommes encaissées, 
se soucient peu du déchet littéraire qu'ils peuvent 
ainsi subir au regard d'écrivains dont la plupart 
débutent E n cela, ces triomphateurs ont à la fois 



raison et tort Raison, car les intransigeants dè 
cette critique parlée ont soin de gâter leurs théories 
les plus justes par leur excès. Tort aussi, car ce 
divorce absolu entre les écrivains du livre et ceux 
du théâtre est un fait nouveau qui atteste que le 
théâtre actuel ne répond pas suffisamment aux be-
soins artistiques de l'époque. Ce divorce est si pro-
fond, qu'il s'est produit, parmi la jeunesse litté-
raire qui grandit, une véritable hostilité contre la 
forme dramatique. L'insuffisance de nouvelles 
pièces signées de nouveaux noms ne provient pas 
d'autre cause. Sauf exception, un passionné de 
lettres s'attaquera aujourd'hui, pour son coup d'es-
sai, à un roman ou à un recueil de vers bien plutôt 
qu'à un drame o u à une comédie. L a difficulté de 
la représentation de l'œuvre scénique n'entre que 
pour peu de chose dans cette préférence. Car les 
avantages matériels du succès au théâtre compen-
sent les difficultés et les font disparaître aux yeux 
du débutant qui rêve la gloire et là fortune. Les 
raisons sont plus profondes et valent qu'on les 
expose. Je voudrais dire celles que je vois nette-
ment. 

L e dix-neuvième siècle est un â g e de science. 
C'est là une thèse répétée si souvent qu'elle en est 
banale. E t comme tout se tient des productions 
d'une époque, parce que la même idée maîtresse 
domine les intelligences dans leurs diverses appli-
cations, la littérature du dix-neuvième siècle est une 
littérature de science. Cela signifie que le goût de 
l a noïation exacte est le trait commun aux maîtres 

de ce temps. Forme et fond, sous l'influence de ce 
besoin sans cesse avivé d'exactitude, considérez 
comme l'art d'écrire s'est petit à petit rapproché 
de la sociologie avec le roman de mœurs, de la 
psychologie avec celui d'analyse (1). Pour être 
plus exacts, les romanciers ont introduit dans leurs 
récits soit des descriptions minutieuses comme des 
inventaires, soit une anatomie mentale des per-
sonnages, jusqu'alors inconnue ou du moins né-
gligée. Pour être plus exacts, les poètes object i fs 
ont doublé leurs poèmes historiques d'une cons-
ciencieuse étude des livres spéciaux, et dans leurs 
poèmes intimes poursuivi la sincérité jusqu'au cy-
nisme. C'est en vue d'une exécution plus exacte 
que les prosateurs ont semé leurs phrases de termes 
techniques et les versificateurs brisé le rythme des 
alexandrins, de manière à serrer de tout près le 
contour réel des objets à peindre. Les a Zeus» et 
les «Odysseus» de M. Leconte de Lisie, les «ar-
chitraves» et les «linteaux» de Théophile Gautier, 
comme les interminables catalogues de Balzac, 
comme les hypothèses nosographiques de Michelet, 
— je prends les exemples pêle-mêle, — procèdent 
de cette même soif, avouée ou involontaire : un 
besoin de rigueur scientifique et de constatation 
vérifiée. 

Des trois principales formes de la littérature 

(1) On a v u , dans le courant de ce volume, plusieurs prises et 
reprises de cette idée. Le fait qu 'e l le s'impose à propos des ques-
tions les plus différentes est le meilleur a r g u m e n t qui se puisse 
donner en faveur de sa vérité probable. 



d'imagination : l a forme poétique, la forme ro-
manesque, la forme dramatique, il semblait que 
la dernière dût s'accommoder de préférence à ce 
gout singulier d'exactitude. L e théâtre n'a-t-il pas 
été considéré de tout temps comme la peinture 
vivante des caractères, c'est-à-dire comme une psy-
chologie en action? L'événement a montré cepen-
dant qu'il n'en allait pas ainsi. Renouvelé par 
Balzac et Stendhal, le roman foisonne en œuvres 
renseignées fournies de menus faits comme un mé-
moire de naturaliste. Renouvelée par dix auteurs 
de grand talent, la poésie analytique abonde en 
recueils d'une saveur inédite, et toutes les nuances 
de l'âme moderne s'y trouvent reproduites en des 
vers merveilleux de subtilité, depuis le libertinage 
nostalgique d'un Baudelaire jusqu'à la mélancolie 
métaphysique d'un Sully-Prudhomme. L e théâtre, 
lui, est allé se rétrécissant de plus en plus, multi-
pliant à l'infini les combinaisons d'un petit nombre 
de types une fois découverts. M. D u m a s mis à part, 
comme un novateur que nul n'a suivi, tous les au-
tres auteurs n'ont su, avec cette forme rebelle, 
qu'établir des œuvres de psychologie moyenne, 
telle que le Gendre de M. Poirier, ou qu'aboutir à 
des soutenances de thèses et à des escamotages de 
scène. L a complication mécanique, si l'on peut dire, 
est arrivée à son perfectionnement suprême, mais 
d'œuvres que le lettré puisse • sucer comme une fleur P, 
suivant le mot de Byron, de ces œuvres qui se 
reprennent et se reprennent encore dans la soli-
tude des soirées ou des matinées, pour en nourrir 

son cœur et redoubler en soi le sentiment de la 
vie morale, — de ces œuvres enfin qui passent dans 
la substance de l'âme de celui qui les aime, — 
est-ce illusion ou parti pris? j 'avoue que j'en 
cherche et que j e n'en trouve guère Si l'on excepte 
des chefs-d'œuvre, comme la Visite de noces et 

• l'Ami des femmes, quelques pièces exquises d'iro-
nie signées des noms de MM. Meilhac et Halévy, 
quelques comédies supérieures, comme la Parisienne 
de M. Becque, mon humble avis est que dans une 
cinquantaine d'années c'est par nos romans et nos 
volumes de vers que nous comparaîtrons devant 

; ceux qui nous auront succédé. C'est dans ces ro-
mans et dans ces vers qu'ils- trouveront notre goût 

; Particulier de l'existence. C'est par ces romans et 
par ces vers que nous avons fait notre psychologie 
et celle des hommes de notre r a c e 

Les causes abondent qui expliquent pourquoi, 
psychologique comme elle l'est, la littérature du 
dix-neuvième siècle ne pouvait que malaisément 

r trouver une formule théâtrale qui lui convînt. L e 
théâtre est constitué par l'action. Il la veut éner-
gique et il la veut rapide. Or, la vie moderne au 
moins en, F r a n c e rend de plus en plus rares les 
hommes qui agissent de cette action-là L'hérédité 
nerveuse, l'éducation complexe, la douceur relative 
des mœurs tendent à faire de nous des êtres de ré-

Ji flexion ou de rêverie. Il y a du Hamlet dans cha-
cun de nous, de ce prince douteux, inquiet, qui 
raisonne au lieu de frapper, et chez qui l'événe-
ment extérieur n'est qu'un contre-coup très dimi-



nué de l'événement intérietn-. U n tel personnage 
est tout à sa place dans un roman. U n e série de 
poèmes lyriques conviendra bien encore pour re-
produire l'ondoiement de sa pensée solitaire. I l a 
f a l l u le génie de Shakespeare et la richesse de pro-
cédés familière au drame du seizième siècle anglais j 
pour qu'un pareil héros tînt les planches. Puis la 
créature humaine est de nos jours domestiquée, si 
l 'on peut dire. L a lutte pour la vie ayant été sou-
mise à une réglementation sociale de plus en plus 
stricte, nous sommes tous ou presque tous des 
êtres d'habitude, subissant un métier et profondé-
ment modifiés par l u i Dans l'existence de la 
plupart des Français d'aujourd'hui, il n'arrive 
aucune espèce d'événements. C'est pour démon- 1 
trer cette vérité que Flaubert a composé sa plus 
douloureuse étude ; VEducation sentimentale, —• 
cette histoire d'une attente de plus de trente an- \ 
nées. Pour peindre des hommes qui vivent ainsi 
une vie toute en détails infiniment petits, toute en 
impressions sans crises aiguës, il faut une accu-
mulation d'observations infiniment petites. Car 
une accumulation d'influences en apparence négli-
geables, en réalité très importantes par leur répé-
tition et leur persistance, a façonné l 'employé qui 
se rend à son bureau, la femme du monde qui 
tient un salon, l'ouvrier qui travaille dans son 
atelier. A rendre cette accumulation d'influences, 
le roman et la poésie excel lent Laissant de côté 
VEducation, qui peut paraître excessive par son 
parti pris de vaste fresque sans morceau central, 

prenons comme types la Madame Gervaisais, des 
frères de Concourt, et les Fleurs du mal, de Baude-
laire. Les Goncourt, pour marquer l'envahis|ement 
cíe l'âme de la femme philosophe par la dévotion, 
Baudelaire pour caractériser un spleen si maladi-
vement spécial, ont comme tenu un journal des 
heures et des minutes. C e sont les passagères, les 
vagues, les mystérieuses demi-teintes de la sen-
sation et du sentiment qu'ils étiquètent en une 
série .de notules juxtaposées. Comme les innom-
brables pierres d'une mosaïque, ces notules se com-
plètent les unes les autres et font dessin. U n e na-
ture entière se révèle à nous, avec le petit frisson 
quotidien qui lentement la modifie. Comment, 
avec le dialogue pour seul outil, l'auteur drama-
tique arriverait-il à rivaliser, sur ce pomt, le poète 
ou le romancier? Il ressemble à un peintre de 
plafond obligé d'encadrer des anatomies compli-
quées dans le raccourci d'un caisson. Même quand 
ce raccourci est exécuté avec une puissance qui 
tient du prodige — ainsi le de R y o n s de VAmi 
des femmes, — le personnage cesse d'être entière-
ment intelligible au publ ic Ses mots sont trop 
chargés de sens, et la pièce, au lieu d'être jouée, 
devient un livre, un roman dialogué auquel man-

: quent seules les descriptions. 

L a qualité du style crée à l'auteur dramatique 
soucieux de psychologie une difficulté de plus. 
Ceux qui ont étudié de près un ou deux styles de 
grands écrivains savent que le rapport seul des 
mots révèle une sensibilité entière. Il y a des syn-



taxes énervées, il en est de musclées, il en est de 
violentes et de douces. U n e phrase de Gautier par 
sa structure un peu massive mais sereine, une 
phrase de Stendhal par son allure vive et déta-
chée; une phrase de Saint-Simon par ses enragées 
surcharges d'incidentes, montrent tout un homme. 
Il est vraisemblable que le don d'écrire s'accom-
pagne toujours du don d'entendre une petite voix 
intérieure qui dicte la phrase. Faire passer l'accent 
de cette voix dans les mots, c'est proprement avoir 
du style, et ainsi compris, le style devient en effet 
un élément de psychologie d'une extraordinaire 
valeur. V o i l à qui est rendu singulièrement difficile 
à l'auteur dramatique, lequel doit écrire d/abord un 
langage parlé haut, puis un langage qui serve à une 
action déterminée, qui soit celui de personnages, 
pour la plupart vulgaires et médiocres. Ne cher-
chez pas un autre motif à l'étonnante insuffisance 
de style qui se remarque chez tant d'auteurs ap-
plaudis sur la scène contemporaine Ils n'ont pas 
su se créer un dialogue à la fois très vivant et très 
littéraire, comme Molière, comme Beaumarchais, 
comme M. Dumas chez qui la portion dialoguée 
de l'œuvre est plus écrite que les fameuses préfaces 
et que les romans. 

Ces causes et d'autres encore — telles que les 
exigences, notées plus haut, d'un public qui va au 
spectacle pour s'amuser, telles que les tyrannies 
des acteurs en vogue qui commanderaient volon-
tiers à l'écrivain un rôle à leur taille ainsi qu'un 
habit à leur tailleur, — ces causes, dis- je « at 

empêché que le théâtre ne prît, en notre âge de 
psychologie un développement psychologique 
comparable au développement de la poésie et du 
roman. M. Zola, au cours de sa campagne violente, 
mais souvent trop juste de chroniqueur drama-
tique, n'a guère fait, comme je le montrerai à pro-
pos du recueil de ses articles, que répéter cette 
accusation. Peu osent avouer qu'il a raison, et c'est 
cependant le thème courant des causeries entre 
lettrés, dans un certain groupe d'indépendants. A 
ces causes d'ordres divers, il convient d'en ajouter 
une autre qui fait l'orgueil des auteurs drama-
tiques; pourtant, cette cause-là est plus stérilisante 
pour le théâtre que toutes les autres réunies : c'est 
le souci exagéré, j 'allais dire la manie de la beauté 
technique (1). 

Il y a en effet, dans chaque partie de l'art, une 
beauté technique. E l l e réside tout entière dans un 
tour de main difficile, le plus souvent inintelligible 
au profané, qui ravit les initiés et atteste une 
science achevée de l'exécution. Pour la peinture 
cette beauté technique consistera dans la valeur 
des tons. U n e couleur allume ou éteint une autre 
couleur. L'initié trouve un plaisir délicieux dans 
ces jeux de lumière qui, sous le pinceau de cer-

(1) Le renouveau d'art dramatique qui s'est accompli depuis 
que ces réflexions étaient écrites (1882) semble en prouver 
l 'exactitude, car c 'est précisément en réduisant la part de métier 
à son minimum que MM. de Porto-Riche et Maurice Donnay 
par exemple ont pu écrire l'un Amoureuse, l 'autre Amants, ces 
deux maîtresses œuvres dans un art rajeuni soudain par eux, 
quand il semblait mort. (Note de 1S99.) 



tains peintres contemporains, procurent à l'œil l'im-
pression d'une vie de la clarté sans forme. Pour 
la poésie, cette beauté technique consistera en un 
rapprochement de syllabes douces à l'oreille, .et 
balancées avec une harmonie qui fasse chanter le 
vers. Gautier disait que Racine n'avait rien écrit de 
plus beau que cet alexandrin : 

La fille de Minos et de Pas iphaé . . . 

E t ce vers est vraiment d'une réelle beauté tech-
nique, avec la longueur du dernier mot, le charme 
de l'hiatus qui le termine, le nombre qui en rythme 
toutes les syllabes. Pareillement le nombre fa i t 
la beauté technique de la prose, et certains écri-
vains, comme Flaubert, ont martyrisé leur style 
pour l'obtenir. A u théâtre, la beauté 'technique 
paraît consister dans l'art de couper les scènes. 
T e l l e entrée ou telle sortie qui, au regard du 
spectateur, semble naturellement amenée, est un 
chef-d'œuvre de combinaisons et revêt une beauté 
technique incomparable au regard du connais-
seur. Je disais plus haut que le théâtre peint 
en raccourci. Mettons que la beauté technique ré-
side dans la perfection de ce raccourci, et nous 
comprendrons la valeur de ces formules quasi 
cabalistiques qui résument le jugement des auteurs 
dramatiques, des directeurs et des feuilletonnrêtes 
expérimentés, sur une scène quelconque d'une pièce 
nouvelle : «Ceci est du théâtre, — ceci n'est pas 
du théâtre...» Il y aurait quelque naïveté à s'ins-
crire en f a u x contre cette conception. Il y a, ce me 

semble, quelque réserve à faire contre son excès. 

Il est arrivé, en effet, aux auteurs dramatiques 
contemporains, — comme à beaucoup d'artistes 
d'ailleurs, dans notre âge d'énervement, — qu'à 
force de s'intéresser à la qualité technique de leurs 
œuvres, ils en ont négligé de plus en plus la qua-
lité vivante. I ls se sont souciés beaucoup moins 
de poser sur les planches des hommes réels et de 
montrer des intérieurs d'âmes, que de faire courir 
prestemeht et comme prestigieusement, sur ces 
mêmes planches, des personnages devenus de sim-
ples prétextes à jeux de scènes. Les plus forts ont 
dû, pour ne point paraître inférieurs en dextérité 
aux moins vigoureux, mutiler leur observation, cou-
ler leur pensée dans un moule chaque jour plus 
rétréci, faire de chacune de leurs pièces en même 
temps une étude de psychologie et un tour de 
force. Quoi d'étonnant s'ils n'ont pu aller aussi 
avant dans l'étude de l'homme que ceux de leurs 
confrères qui, libres, audacieux, ne relevant que 
d'eux-mêmes, poursuivaient en pleine indépendance 
du livre cette même besogne d'analyse morale, la 
g lç ire et l'œuvre propre de notre temps? 

L a conclusion de ces notes, forcément incom-
plètes et dépourvues des exemples qui feraient 
démonstration, c'est qu'un avenir admirable pa-
raît réservé aux auteurs nouveaux qui assoupli-
ront l'art dramatique au point d 'y introduire au-
tant d'observation que dans le roman ou dans la 
poésie. Toutefois un pareil assouplissement est-il 
possible? E n considérant l'histoire littéraire, on 



reconnaît que les genres sont, comme les races, 
soumis à des lois de développement et de déca-
dence inévitables. Peut-être la forme dramatique 
n'est-elle guère compatible avec cet esprit d'ana-
lyse qui est l'allure même de notre époque. E n 
pareil cas, le théâtre serait destiné, sinon à dispa-
raître, du moins à devenir de plus en plus quelque 
chose de composite et de bâtard, un divertisse-
ment des yeux et de la curiosité, mais aussi quel-
que chose de tout à fa i t en dehors du grand mou-
vement littéraire II y a bien des signes qui révèlent 
cette décadence momentanée aux craintes des ob-
servateurs désintéressés. Néanmoins une généra-
tion ne doit jamais renoncer à une forme littéraire 
sans avoir combattu pour la garder. C'est pourquoi 
le dédain de Gautier, de Saint-Victor et de leurs • 
amis pour les comédies ou les drames dont ils 
rendaient compte était aussi funeste qu'il était ma-
gnifique. L'auteur du Demi-Monde n'est-il pas là 
pour attester que les plus hardis problèmes de psy-
chologie personnelle et sociale peuvent être traités 
en pleine scène? Seulement, trop peu de personnes 
travaillent aujourd'hui dans cette direction... 

ni 
D E L ' E M P L O I D E S V E R S A U T H E A T R E 

Cette question du style au théâtre, quand on la 
soulève devant des passionnés d'art dramatique, 
ne manque jamais d'aboutir à cette phrase ou à 
quelque autre, mais très analogue : « E t le théâtre 

en vers, fqu'en faites-vous ? » E t si vous hasardez 
cette réponse qu'à tout le moins la plupart des 
comédies en vers jouées au Théâtre-Français de-
puis trente ans étaient écrites en très médiocres 
vers, ce qui tendrait à prouver que ce genre n'est 
plus guère vivant aujourd'hui, on ne manque pas 
de vous citer les grands noms de Molière et de 
Regnard. . . E n effet, devons-nous la considérer 
comme à jamais morte, cette comédie en vers dont 
quelques chefs-d'œuvre sont demeurés à la scène, 
si vivants encore, si jeunes, si évidemment adaptés 
à l'essence du génie de notre langue qu'il semblait 
que ce fût là un genre français entre tous? Oui, 
Molière a écrit en vers des comédies de mœurs 
bourgeoises; et, sans rien sacrifier de la réalité de 
l'observation, il a su donner à ces vers un relief 
inoubliable. Le rôle d'Arnolphe, dans F Ecole des 
femmes, pour nous borner à un exemple des plus 
célèbres, °st enlevé d'un bout à l'autre avec une 
dextérité d'exécution véritablement délicieuse Pas 
une fois, tout au long des cinq actes que dure ce 
drame de vie moyenne, Molière ne descend jus-
qu'au prosaïsme, et il ne sacrifie à la beauté du 
style aucun des traits qui peuvent pousser en avant 
l'action ou montrer le f o n d du cœur de son per-
sonnage Voi là certes, des vers de théâtre s'il en 
fut, et qui osera dire que ce ne sont point d 'ad-
mirables vers? Qui n'a entendu avec émotion le 
malheureux répondre-à la plainte naïve d 'Agnès ; 

Hélas! vous le pouvez si cela peut vous plaire, 

par la tirade célèbre : 



reconnaît que les genres sont, comme les races, 
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gnifique. L'auteur du Demi-Monde n'est-il pas là 
pour attester que les plus hardis problèmes de psy-
chologie personnelle et sociale peuvent être traités 
en pleine scène? Seulement, trop peu de personnes 
travaillent aujourd'hui dans cette direction... 

ni 
D E L ' E M P L O I D E S V E R S A U T H E A T R E 

Cette question du style au théâtre, quand on la 
soulève devant des passionnés d'art dramatique, 
ne manque jamais d'aboutir à cette phrase ou à 
quelque autre, mais très analogue : « E t le théâtre 

en vers, fqu'en faites-vous ? » E t si vous hasardez 
cette réponse qu'à tout le moins la plupart des 
comédies en vers jouées au Théâtre-Français de-
puis trente ans étaient écrites en très médiocres 
vers, ce qui tendrait à prouver que ce genre n'est 
plus guère vivant aujourd'hui, on ne manque pas 
de vous citer les grands noms de Molière et de 
Regnard. . . E n effet, devons-nous la considérer 
comme à jamais morte, cette comédie en vers dont 
quelques chefs-d'œuvre sont demeurés à la scène, 
si vivants encore, si jeunes, si évidemment adaptés 
à l'essence du génie de notre langue qu'il semblait 
que ce fût là un genre français entre tous? Oui, 
Molière a écrit en vers des comédies de mœurs 
bourgeoises; et, sans rien sacrifier de la réalité de 
l'observation, il a su donner à ces vers un relief 
inoubliable. Le rôle d'Arnolphe, dans F Ecole des 
femmes, pour nous borner à un exemple des plus 
célèbres, °st enlevé d'un bout à l'autre avec une 
dextérité d'exécution véritablement délicieuse. Pas 
une fois, tout au long des cinq actes que dure ce 
drame de vie moyenne, Molière ne descend jus-
qu'au prosaïsme, et il ne sacrifie à la beauté du 
style aucun des traits qui peuvent pousser en avant 
l'action ou montrer le f o n d du cœur de son per-
sonnage. Voi là certes, des vers de théâtre s'il en 
fut, et qui osera dire que ce ne sont point d 'ad-
mirables vers? Qui n'a entendu avec émotion le 
malheureux répondre-à la plainte naïve d 'Agnès ; 

Hélas! vous le pouvez si cela peut vous plaire, 

par la tirade célèbre : 



C e mot e t ce regard désarme ma colère, * 
E t produit un retour de tendresse de cœur 
Qui de son action efface la noirceur. 
Chose étrange d 'a imer! Et q u e pour ces traîtresses, 
Les hommes soient sujets à de telles faiblesses ! . . . 

Qui n'a lu et relu avec attendrissement les scènes 
familières où la jeune fille raconte avec cette ingé-
nuité si terrible à son interlocuteur qu'Horace 
l'aime tant. . . 

O h ! t a n t l II me prenait et les mains e t les bras 
E t de me les baiser il n'était jamais l a s ! 

Mais quand on essaye d'analyser les procédés à 
l'aide desquels Molière obtient ses,effets de poésie 
dramatique et franche, on découvre que, bien loin 
de démontrer la possibilité de comédies modernes 
écrites en vers, ces chefs-d'œuvre du vieux maître 
marquent seulement combien les conditions de 
théâtre ont changé depuis deux cents ans. E t 
d'abord la valeur des mots a subi une altération. 
A u dix-septième siècle, tous les termes du lan-
g a g e possédaient une plénitude neuve du sens. 
Us étaient comme ces pièces récemment frappées, 
dont nulle usure n'a effacé l'effigie ou terni l 'éclat 
U n e force de style en résultait, que nous pouvons 
comprendre, mais non pas imiter, car les mots ont 
duré depuis lors, ils ont servi et leur qualité s'est 
modifiée. Rien que par un juste accord de ces 
termes pleins de sève, Molière obtenait des effets 
intenses que les modernes n'égaleront jamais. C'est 
la différence qui sépare les écrivains de la jeunesse 
d'une langue et les écrivains de la maturité vieil-

lissante de ce même idiome. Ajoutons que Molière, 
comme tous les observateurs de son époque, aper-
çoit dans l'homme le côté moral et intellectuel et 
qu'il n'aperçoit que ce côté. II ne s'attache pas à 
dégager et à reproduire l'influence du métier sur 
le personnage qu'il met en scène S a psychologie 
demeure typique et générale. Il ne se heurte pas à 
l'écueil du menu détail quotidien, ou, s'il le ren-
contre, il se fire d'affaire par cette gail lardise de 
la phrase qui s'en est allée de nos livres avec le 

S temps et qui ne sera pas plus retrouvée que le sens 
intact des mots encore tout voisins de leur racine. 
Notons enfin que, dans Molière, l'action de l'a co-
médie est réduite à son expression la plus sim-
plifiée L a fable est si largement conçue que l'art des 

| transitions, cette difficulté capitale des casse-tête 
!. du théâtre actuel, est quasi n u l l e U n e langue dont 
- • le métal est vierge, des personnages dont le caractère 
j est tout en passions générales, une intrigue dont 
j les péripéties sont presque naïves de bonhomie 
ï voilà, semble-t-il, les conditions particulièrement 
| favorables qui ont permis à Molière et à ses imi-

tateurs d'écrire des comédies en vers, sans encourir 
le reproche également redoutable de trivialité pro-

( saïque ou de préciosité lyrique. U n auteur d'au-
* jourd'hui peut-il se placer dans des conditions 

pareilles autrement que par un tour de force d'ar-
chaïsme? 

L'intrigue d'abord ne saurait plus être traitée 
avec cette hardiesse de facture qui se soucie peu 
de la vraisemblance. Croyez-vous de bonne fo i 

• L Î 



que cet auteur d'aujourd'hui se risquerait à fonder 

cinq actes sur le quiproquo qui sert de base à 

VEcole des femmes? Arnolphe a imaginé de se 

nommer pompeusement Monsieur de la Souche. 

Qui diable vous a fa i t ainsi vous aviser 

A quarante-deux ans de vous débaptiser , 
E t d'un v ieux tronc pourri de votre métairie 
V o u s faire dans le monde un nom de se igneur ie? . . . 

lui dit Chrysalde. E t le noble de fraîche date 
pourrait répondre : — a T o u t simplement afin 
qu'Horace, trompé par ce nom de M. de la Sou-
che, ne devine pas que j e suis le tuteur d 'Agnès 
et me conte par le menu son intrigue avec la 
pauvre innocente.» — A tort ou à raison, le pu-
blic de notre époque a d'autres exigences sur le 
chapitre de ce que l'on pourrait appeler la logique 
matérielle d'une pièce de théâtre, comme il a d'au-
tres exigences sur la psychologie des personnages. 
Les types généraux ont, en effet, fourni matière à 
des études définitives. N o s prédécesseurs, Molière 
en tête, ont peint d'une façon incomparable l'Avare, 
l 'Hypocrite, le Séducteur. Nous ne pouvons pas 
toucher après eux à ces figures Mais nous pou-
vons, dans les espèces morales dont ils ont ainsi 
marqué les traits essentiels, distinguer des groupes 
et définir ces groupes par des traits particuliers. 
Lorsque Balzac a conçu le père Grandet après que 
Molière avait conçu Harpagon, il s'est bien gardé 
de refaire l'Avare, il a voulu étudier et il a étudié 
un certain avare, dans un certain milieu. Ce n'est 
pas une scène de la vie de tous les temps qu'il 

s'est proposé de représenter, c'est une scène de la 
vie de province au dix-neuvième siècle; et, avec 
ce principe de la spécialisation de plus en plus 
profonde des individus, il a renouvelé la psycho-
logie littéraire. Il en résulte qu'à l'heure présente 
un auteur dramatique peut difficilement mettre sur 
les planches un personnage de notre société sans 
lui donner un métier et sans tenir compte des 
influences de ce métier sur sa sensibilité. Mais 
comment reproduire en vers qui ne soient pas en-
tachés de prosaïsme le fonctionnement de ce mé-
tier? On a cité souvent, pour le bafouer, ce dis-
tique, de Ponsard, j e crois : 

Mon ami, possesseur d'une papeterie, 
A fait avec succès appel à l ' industrie . . . 

Comment l'écrivain aurait-il pu exprimer la 
même idée en d'autres termes? E t comment, s'il 
ne l 'avait point exprimée du tout, aurait-il expli-

qué avec la précision la conduite de son personnage, 
homme du monde ruiné qui refait sa fortune? 

Les mots enfin dont l'écrivain de nos jours se 
sert pour établir ses phrases n'ont plus cette va-
leur entière qu'ils avaient encore au temps de 
VEcole des femmes. Us sont détériorés par l'usage. 
Leur sens n'est plus direct et simple, comme il 
était alors. Les uns sont devenus veules et plats, 
qui, à l'époque de Molière, étaient riches "de suc et 
de signification. D'autres sont surchargés de 
nuances et ils ont besoin d'être employés avec 
beaucoup d'art. L' idiome tout entier s'est trans-
formé ou, si l'on veut, déformé. Ecrire aujourd'hui 



est devenu un travail très compliqué et qui exige 
une sensibilité très réfléchie. Ceux qui se plaignent 
de cette complication et qui demandent que l'on 
en revienne à la prose de Voltaire ou à la poésie 
de Molière ne me paraissent pas tenir compte de 
cette détérioration organique des mots, si l'on peut 
dire, — détérioration que les curieux de littéra-
ture constatent, et que les philologues expliquent 
par les lois générales de la vie du langage. D a n s 
ce problème particulier de la versification qui nous 
occupe, il est aisé de constater le moment où les 
poètes se sont aperçus que le vers du dix-septième 
siècle cessait d'être un vers. Ç 'a été le point de dé-
part de la révolution romantique. Petit à petit, les 
mots dont s'étaient servis Racine, Boileau, Molière 
lui-même avaient dépouillé leur force Ils s'étaient 
comme vidés de leur substance. Cela faisait un 
vocabulaire incolore, et qu'à tout prix il importait 
de renouveler, de même que le vers auquel ce vo-
cabulaire avait communiqué sa faiblesse devait 
être repris et remanié. Ainsi s'est élaborée une poé-
tique nouvelle dont il faut mettre en lumière quel-
ques principes essentiels, pour examiner avec plus 
de précision les rapports de ce vers nouveau et 
de l'art dramatique. 

L e vers moderne se distingue du vers du dix-
septième et de celui du dix-huitième siècle par 
un caractère qui saute aux yeux les moins perspi-
caces : il est infiniment plus loin de la prose. Il 
constitue vraiment un langage spécial, comme la 
musique et la peinture, par suite assez malaisé à 

comprendre sans une certaine initiation. Les élé-
ments de ce langage spécial consistent en deux 
principaux : l'importance de la rime est 'plus con-
sidérable d'une part, et d'autre part, les poètes 
s etudient à donner une vie plus indépendante à 
chacun de leurs vers. Si l'on étudie une page du 
grand manieur d'alexandrins de notre âge, Victor 
Hugo, l'on trouvera que les mots essentiels de la 
phrase sont placés à la rime et font comme une 
articulation visible à la période poétique ( i ) ; l'on 
trouvera que beaucoup de vers forment un tout 
isolé, grâce à des rapports inattendus de mots, 
grâce à une harmonie très savante des syllabes, 
surtout grâce au choix d'un vocabulaire très pit-
toresque. Ce sont là, si l'on peut dire, des procé-
dés de relief qui rendent au métal avili de la 
langue un peu de sa valeur ancienne. Comme un 
peintre éveille un ton qui serait terne en posant à 
côté un ton qui l'avive, le poète a soin de rajeunir, 
par la position, les termes éteints et fa t igués Que 
cette manière d'écrire présente des dangers, cela 
est indiscutable. Ce qui ne l'est pas moins, c'est 
qu'aucun poète de ce temps n'a eu du talent en 
vers avec d'autres procédés, — pas même A l f r e d 
de Musset, dont l'apparente négligence est une 
coquetterie de virtuose — E t les connaisseurs ne 
s'y laissent pas tromper. 

Quand un type de vers a été trouvé, il entre, 

(i) Cf . dans ce même volume, à propos de La Fontaine et de 
Victor Hugo lui-même, le développement de cet te théorie. 



si l'on peut dire, dans l'usage commun, et les écri-
vains essayent de l'adapter à toutes les variétés du j 
travail littéraire. Rien qu'à considérer les éléments « 
du vers moderne, tels que j'ai tenté de les définir, • 
il est faci le de comprendre qu'il doit être un outil i 
excellent pour certaines besognes et un très mau- i 
vais outil pour d'autres. Comme il est constitué par : 
la saillie de la rime et par la beauté pittoresque de i 
l'expression, le vers moderne convient merveilleu-
sement à la transcription poétique des objets vi- I 
sibles. Il est résulté de cette convenance que les 
poètes de nos jours ont été supérieurs dans ce que 
l'on nommait autrefois le genre descriptif. Je ne 
crois pas que dans aucune littérature on rencontre 
des paysages plus complètement montrés que ceux ' 
de M. Leconte de Lisle, par exemple C e m ê m e s 
vers s'est aussi trouvé, toujours par la qualité de 
sa rime et par sa recherche du rythme s'adapter 
très bien à la musique du genre lyr ique et que 
de noms se pressent sous la plume, depuis ceux de 
Victor H u g o et de Lamartine jusqu'à ceux des 
derniers venus, noms de poètes ayant écrit des 
stances d'une mélodie inconnue en France depuis 
Ronsard et la pléiade! Il y a des couplets de 
Théophile Gautier, comme celui qui commence s 

Les ramiers sur le toit roucoulent , 
Roucoulent amoureusement . . . 

dont on pourrait dire ce que Henri Heine disai 
des chansons de Gœthe, que c'est un baiser mis 
sur notre âme. E t en même temps ce vers moderne 
s'est trouvé capable de reproduire les plus subtiles 

' M 

analyses du rêve intérieur. Attribuant une vie indé-
pendante aux mots, il s'accommode aux nuances 
les plus fines, les plus minutieuses de la sensibilité. 
Le Maître des Solitudes et des Epreuves, M. Sul ly-
Prudhomme a donné des modèles achevés de ces 
analyses poétiques. On aurait à citer cinquante de 
ses petits poèmes où une forme, savante jusqu'au 
raffinement, rend palpables et perceptibles des sen-
timents raffinés jusqu'à l a ténuité. Enfin, ce même 
vers moderne est devenu, entre les mains d'un ar-
tiste très habile, M. Théodore de Banville, un 
extraordinaire instrument de fantaisie et de ca-
price Il a suffi à l'auteur des Odes funamfades-
ques de tirer de la richesse paradoxale et de l'im-
prévu des rimes des effets de comique tout à fait 
nouveaux. On se rappelle les triolets sur Abd-el-
Kader j 

Bugeaud v e u t prendre A b d - e l - K a d e r , 
A ce plan le public a d h è r e . . . 

et tant d'autres menues pièces d'une tintinnabula-
tion de syllabes si amusante à l 'oreille O n voit, 
par ce bref résumé de l 'effort de ces cinquante 
années, que la rénovation romantique a été des plus 
fécondes dans la poésie descriptive et lyrique, in-
time et personnelle, capricieuse et funambulesque 
E n a-t-il été de même au théâtre? 

Il ne fa l la i t pas beaucoup d'effort pour com-
prendre que le vers moderne est trop écrit et que 
c'est là un défaut considérable pour le théâtre 
d'action et pour le théâtre de vie moyenne. L'ac-
tion rapide s'accommode mal des rehauts énormes 



d'expression, et, comme on sait, la plus grande 
affaire du plus grand poète dramatique des temps 
nouveaux, Shakespeare, f u t d'assouplir autant qu'il 
put le vieux vers anglais en y introduisant l'en-
jambement, en supprimant la rime, en augmen-
tant d'une syllabe facultative le nombre des 
pieds ( i ) . Pareillement la vie moyenne est faite 
d'habitudes médiocres, de sensations insignifiantes, 
dont une notation trop soulignée déformerait la 
perspective. L'expérience a démontré qu'en fait 
les poètes de l'école moderne n'étaient capables 
que de composer des drames lyriques, comme 
YHernani de Victor H u g o ; des tragédies archaï-
ques, comme les Erïnnyes de M. Leconte de Lis le ; 
des comédies romanesques, comme le Passant de 
M. François Coppée, ou des bouffonneries comme 
le Tricorne enchanté de Théophile Gautier ( i ) ; — 
mais un grand drame vivant qui aille et vienne sur 
la scène comme une créature, mais une comédie mo-
derne qui serre de près la réalité de nos passions 
contemporaines, — cela, ils n'ont point réussi à le 
faire. J'ajouterai même qu'ils ne l'ont guère tenté 
Il me semble que l'instrument dont ils se servent, 
pour les mêmes raisons qu'il est très habile à 
d'autres ouvrages, est inhabile à celui-là. 

L a grande erreur des poètes de l'école du bon 
sens — gardons-leur le nom qui les étiquetait 
voici vingt années — me paraît avoir résidé en 

(1) Cf . dans c e même volume p 363 et suivantes. 
(2) Le mervei l leux Cyrano de M. Edmond Rostand est venu 

confirmer cette hypothèse. (Note de 1S99.) 

ceci surtout qu'ils ont méconnu l'usure du vers 
ancien Us ont poursuivi la vaine chimère d'écrire 
a ia façon de Molière et de Regnard, avec une 
langue fat iguée et qui avait perdu sa verdeur, sur 
des sujets qui ne comportaient pas la forme ryth-
mique Ils sont arrivés à ces étranges combinaisons 
de syllabes dont les jeunes écrivains se sont tant 
gausses : 

T u nous feras, tu sais, ce machin au f r o m a g e ! . . . 

E t combien d'autres alexandrins de cette venue 
auraient mérité d'enrichir le volume de notes que 
r laubert voulait ajouter à son Bouvard et Pécu-
chet, pour y colliger tous les illustres exemples 
de mal écrire! E n revanche, lorsque les poètes de 
Jecole du bon sens accusaient le vers nouveau 
detre impropre à la comédie moderne ils n'avaient 
pas tort. Seulement, que prouve ce reproche? Rien 
autre chose, sinon que chaque forme de pensée a 
sa forme de phrase qui lui correspond. L a vie 
contemporaine avec sa mêlée de passions et d'in-
térêts, avec la grosse surcharge de la question d'ar-
gent, a son expression toute trouvée dans une 
prose complexe et multiple qui enregistre des 
chiffres et qui se permette des termes d'argot, qui 
aille jusqu'à la technicité scientifique, et qui ce-
pendant, à de certains moments, module un chant 
ou montre un paysage Cette prose-là-est celle du 
roman moderne, elle sera celle du théâtre s'il 
vient un homme qui reprenne vaillamment la ré-
volution commencée par M. Alexandre Dumas, le 



premier qui ait tenté pour la scène ce que Balzac 

a tenté pour le roman. L e s poètes feront, eux, leur 

œuvre de poètes en écrivant des drames, des tra-

gédies et des comédies lyriques. L a part est assez 

belle pour qu'ils s'y tiennent 

IV 

L E N A T U R A L I S M E A U T H É Â T R E ( l ) 

Ce nouveau volume de M. Z o l a n'est pas tout 
à fait inédit. C'est la réunion, sous couverture 
jaune, des principaux articles donnés par l'auteur 
des Rougon-Macquart, au temps où il écrivait le 
courrier dramatique dans les journaux le Bien 
public et le Voltaire. C'était un assez étrange cour-
riériste que M. E m i l e Z o l a et qui se souciait p e i l 
d'analyser les vaudevilles de la semaine. Les lec--j 
teurs du journal risquaient fort, après avoir par-1 
couru les six ou douze colonnes signées de son 
nom, d'ignorer si le jeune premier épousait ou non ; 
la jeune première. E n revanche, ils acquéraient à 
cette lecture l'inquiétude de quelques problèmes lit- ' 
téraires. I ls rencontraient sur le Credo dramatique 
de notre époque des questions nouvelles et qui ré-:, 
clamaient une réponse. M. Zola," très incomplète-* 
ment connu dans le tapage de sa réputation, est 
une espèce de philosophe qui développe avec une 

( i ) A propos du v o l u m e d e M . Émile Z o l a , qui porte ce ti' 

( 18S1 . ) 

extrême logique les conséquences de deux ou trois 
idées initiales. Son système a été dénommé, par lui 
et ses amis, le naturalisme, assez maladroitement, 
à mon sens, car le mot a le double tort d'être res-
treint et de n'être pas précis. Comme tous les 
esprits systématiques, M. Z o l a est souvent brutal, 
souvent injuste, mais il est sincère, il est vigoureux, 
et c'est un des grands artistes de l'époque. Il fait 
donc penser, e t le recueil de ses articles une fois 
fermé, des idées s'éveillent qui valent la peine 
qu'on les examine. 

L e point de départ de M. Zola a été le roman. Il 
importe de ne pas l'oublier, car d'un bout à Fautre 
de son livre actuel, circule cette conviction que le 
roman contemporain est infiniment au-dessus du 
théâtre. Pour le démontrer, il s'efforce de résu-
mer le développement, depuis ces cinquante an-
nées, de l'un et de l'autre genre Dans le roman, 
Balzac apparaît, sorte de Shakespeare du monde 
moderne, qui, appliquant à l'étude de l'homme les 
procédés des sciences naturelles, arrive à des réa-
lisations jusque-là inouïes. Cet écrivain ne se pro-
pose plus seulement de raconter des actions, comme 
les conteurs anciens, ou de peindre des passions, 
comme les conteurs modernes. Il se propose d'ex-
pliquer ces actions et ces passions en découvrant 
à nu leurs causes, qui sont les habitudes. U n e 
créature humaine ne peut être comprise qu'à la 
iondition d'être située dans son milieu, et voilà 
que la description entre dans le roman, non plus 
majestueuse comme chez Chateaubriand ou sai-



sissante comme chez Hugo, mais psychologique, 
mais philosophique, si l'on peut dire. L'empreinte 
de l'être vivant sur les choses qui l'entourent et 
l'influence de ces choses sur cet être qu'elles ac-
compagnent, tel est l 'objet que se propose le ro-
mancier en étudiant, avec une minutie de j u g e 
d'instruction, la pension Vauquer ou la maison du 
père Grandet. L a description devient ainsi une 
notation d'atmosphère. E n même temps que Bal-
zac inventait ce procédé, il reconnaissait que la 
société, par le simple fait du métier, crée des 
espèces factices analogues aux espèces animales. 
I l y a l'espèce-médecin comme il y a l'espèce-avo-
cat, l'espèce-littérateur, l'espèce-boursier. L e roman 
s'agrandit encore. Il ne se contente plus d'ins-
tituer une enquête personnelle sur tel ou tel indi-
vidu. 11 dégage de cet individu ce qu'il y a de 
typique et il institue une enquête sociale. Dès lors 
ce genre de production devient le plus large de 
tous, celui qui correspond le mieux à la profonde 
définition que M. Taine donne quelque part de 
la littérature : «Une psychologie vivante.» 

Comme il arrive d'un genre vraiment renou-
velé, les hommes de valeur se portent en foule de 
cc côté, apportant chacun des procédés d'art per-
sonnels. Stendhal exécute des prodiges d'analyse 
suraiguë en réduisant le caractère à une suite d'as-
sociation d'idées. Gustave Flaubert emprunte à 
Théophile Gautier la puissance du «rendu» con-
cret et comme matériel. Les frères de Goncourt 
énervent la langue. Entre leurs mains la descrip-

tion s'exagère encore dans son sens physiologique 
Madame Gervaisais, leur plus curieuse étude, qui 
raconte la conversion d'une libre penseuse par un 
séjour dans la Rome catholique, c'est-à-dire l'en-
vahissement d'un système nerveux par les choses, 
peut être considérée comme le modèle de cette 
méthode d'interprétation des milieux. Il faudrait 
citer beaucoup de noms encore. Ceux-là suffisent 
pour marquer les étapes que le roman moderne 
a fournies avant d'être tel que les descendants de 
Balzac le conçoivent aujourd'hui : un chapitre en-
tier de l'histoire des mœurs, où se trouve transpor-
tée du coup une masse énorme de réalité, tout le 
détail physiologique de la passion en même temps 
que tout son détail moral, la vie sociale en même 
temps que la vie individuelle. Ce domaine est 
même devenu si large qu'il est destiné à se dis-
tribuer en plusieurs autres, par un travail en re-
tour. O n peut constater, dès aujourd'hui, une scis-
sion entre le roman de mœurs proprement dit et 
le roman d'analyse Cette scission ne fait qu'attes-
ter davantage la vitalité du genre. 

L'art du théâtre a bien poursuivi le même but 
que l'art du roman, mais il est loin d'avoir marché 
avec la même rapidité. A u théâtre comme dans 
le roman nous retrouverions l'esprit scientifique 
commun à tous les écrivains de l'époque, ce qui 
faisait dire à Sainte-Beuve, dans les dernières 
lignes de son article sur Madame Bovary, ce mot, 
qu'il faut toujours citer, à sa date de 1857, comme 
un remarquable exemple de prophétie littéraire : 



«Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve 
partout!. . . » Seulement, la somme de réalité que 
les meilleures comédies de ce temps-ci ont fait 
passer sur la scène est-elle comparable à la somme 
de réalité qu'un grand romancier fait passer dans 
son livre? Les exemples sont là pour répondre et 
la réponse est négative. M. Emile Augier a étudié, 
dans les Lionnes -pauvres, le type de la bourgeoise 
en train de se corrompre par le luxe et qui finit 
par se vendre pour avoir des bijoux. Comme la 
figure, pourtant fouillée, de sa jeune femme est 
pâle et toute peinte en superficie à côté d'une 
Mme Marneffe! Si l 'on met à part les viveurs et 
les mondaines de M. Alexandre D u m a s et quel-
ques-uns des Parisiens, mâles et femelles, carica-
turés si justement par MM. Meilhac et Halévy, 
quelle observation les historiens de l'avenir pour-
ront-ils emprunter aux centaines de pièces jouées 
depuis quarante ans avec succès,' qu'ils n'aient ren-
contrée dans le roman, avec une autre ampleur et 
une autre précision? Presque toujours, au lieu de 
peindre des créatures typiques, ces pièces peignent 
des à-peu-près d'hommes et de femmes. Presque 
toujours leurs héros sont en l'air, hors de tout mi-
lieu, sans que l'on puisse comprendre par quelles 
attaches le métier tient au Caractère, l'action pré-
sente à l 'habitude durable. Enf in le curieux détail 
de style qui fait le souci des romanciers actuels 
manque aux plus forts d'entre les auteurs drama-
tiques, au point que M. de Goncourt a pu dire, 
sans soulever un toile général, dans la préface de 

sa Patrie en danger : « L e théâtre actuel n'est pas 
de la littérature. » C'est, avec des nuances, l'opi-
nion de M. Zola, et je crois en avoir expliqué les 
raisons. 

Il y a beaucoup de vrai dans ces reproches et 
dans ceux d'autres écrivains. Les auteurs drama-
tiques ont toujours le droit, dont ils ne se pri-
vent pas, d'arguer du succès et de montrer les 
échecs que les mêmes romanciers, si fiers de leurs 
multiples éditions, ont dû subir lorsqu'ils ont 
voulu aborder les planches avec les procédés de 
leurs études de mœurs. Par définition, une pièce 
est faite pour être jouée et non pour être lue. Si 
donc les nécessités de la scène et de ce que l'on 
est convenu d'appeler l'optique théâtrale exigent 
que l'étude des milieux soit négligée, la nuance 
conventionnelle des caractères encore exagérée, 
l'intrigue construite d'une façon spécieuse, le style 
adapté au ton de la causerie courante, ce n'est pas 
l'auteur qu'il faut condamner, c'est le genre lui-
même Ainsi font d'ailleurs les intransigeants du 
roman. Ils soutienhent q u e non seulement le théâ-
tre actuel n'est pas de la littérature mais qu'aucun 
théâtre ne peut en être. Théorie qui se détruit par 
son propre excès et que les noms des plus grands 
génies des temps modernes, Shakespeare, Molière 
et Gœthe, suffisent à réduire à néant 

M. Emile Zola, lui, estime que le théâtre peut 
supporter une somme de réalité égale à celle que 
supporte le roman, mais que deux influences prin-
cipales s'y opposent depuis cinquante ans. L a pre-



mière serait celle du romantisme; la seconde, celle 
du procédé à la Scribe, la conception que la con-
duite d'une intrigue est un art particulier dont il 
faut connaître les finesses pour se permettre 
d'écrire un drame ou une comédie. Il est bien cer-
tain que le romantisme a introduit chez nous la 
notion d'un Idéal diamétralement opposé à l'étude 
de la vie réelle, et certain aussi que l'infiltration de 
cet Idéal romantique est visible à travers les œuvres 
des auteurs les p lus audacieux dans leurs tenta-
tives de nouveauté, les plus préoccupés d'être vrais 
et justes. L e Nourvady de la Princesse de Bagdad,, 
par exemple, venait en droite ligne du p a y s ro- \ 
mantique D'autre part, l 'habileté, de facture et | 
l 'escamotage scénique ont singulièrement éloigné' 
de l'étude approfondie de la vérité contemporaine j 
quelques excellents esprits. U s ont été les victimes 
de leur propre adresse, couronnées d'ail leurs, et 
de couronnes d'or. Ces exemples, affirme M. Zola, 
sont des plus funestes aux débutants. D'un côté, 
ces débutants s'imaginent q u e pour composer une 
œuvre de théâtre il est nécessaire d'inventer des 
événements extraordinaires et de concevoir des 
personnages hors nature D e l 'autre ces mêmes 
débutants s'exercent à étudier un mécanisme d'en-
trées et de sorties, d'embrouillement et de dé-
brouillement d'intrigues, au lieu de s'essayer à 

voir exact et à dire ce qu'ils voient. De là résulte 

cette effroyable disette de jeunes auteurs, dont 

tout le monde se plaint : les directeurs, parce 

qu'ils voient les maîtres achever leur carrière sans 

successeurs probables; les acteurs,- parce qu'ils 
n'ont plus de rôles nouveaux à créer; le public, 
parce qu'il est fat igué du moule connu, las des 
pièces qu'il revoit toujours. — E t M. Z o l a n'a 
pas eu tort en disant qu'il a seulement exprimé 
haut ce qui se pense tout bas dans bien des en-
droits. 

Ces critiques sont belles et bonnes. L a grande 
affaire serait d'indiquer le remède. Ici, lès direc-
teurs se taisent, les acteurs cherchent, le public 
attend et M. Z o l a lui-même s'arrête et recule II 
parle de la nécessité d'inventer une nouvelle for-
mule, et il qualifie cette formule de naturaliste 
L à se borne sa prescription. Quant à nous expli-
quer en quoi consiste cette formule naturaliste il 
s'avoue lui-même incapable de ce tour de f o r c e 
Or, le mot naturaliste n'a pas d'autre valeur que 
d'indiquer une tendance Tradui t en français vul-
gaire, il signifie que l'avenir du théâtre est dans 
une recherche plus consciencieuse de la vérité. 
C'est proprement piétiner sur place, puisque toute 
la question entre les représentants les plus auto-
risés de la scène contemporaine et les novateurs du 
roman pose là-dessus. — «Le livre supporte une 
dose énorme de réalité, le théâtre non, > disent 
les premiers. — «Mettez cette même dose au théâ-
tre,» disent les autres. — «Essayez,» disent les 
premiers. — A quoi les novateurs du roman sont 
encore à répliquer. 

L e livre de M. Z o l a ne donne point cette ré-

plique Aucun livre de critique ne résout des pro-



assolés 
en effet d a n s le sens indique par M Z o a. q 

Z p a r t d e l a convention y sera rédu.te a son m . 

L - I t Ma,s a « t certain que ce 

de F l a u b e r t L a ra 1 Son en est preci 
le caractère de synthèse, propre à la creation dra s s s ! 

m é t h o d e en E n / p e u v e n t ê t r e l o b j e t 

t a t i o n p l u s o u ^ n s h a b d e . S d y a u 

a été ainsi dans l 'interrègne des g r a n d s écrivains,. 

N'importe. U va la i t la peine de le constater 

courageusement et si le livre de M. Z o l a n'a 

d'autre résultat que de fa ire chercher quelques 

jeunes gens encore inconnus, l'auteur aura bien 

mérité des Lettres — une f o i s de plus. 

V 

U N E H Y P O T H È S E S U R S H A K E S P E A R E 

U n des premiers essayistes de ce temps-ci, 

M. James Darmesteter, vient de nous donner ( 1 ) 

une édition classique de Macbeth, en tête de la-

quelle il a mis une introduction qui n'est rien 

moins que l 'histoire du génie de Shakespeare. 

M. Darmesteter appartient à cette élite de travai l-

leurs qui se sont voués, à la suite de la guerre, au 

relèvement des hautes études d t n s notre pays. S i 

la critique contemporaine doit être rajeunie, c'est 

de ce côté-là que lui v iendra son rajeunissement 

L ' a n a l y s e scientifique des textes, l 'application de 

la méthode inductive dans sa pleine rigueur, un 

ardent amour de l 'exactitude, telles sont les qua-

lités qui distinguent ces représentants, chez nous, 

des fortes méthodes allemandes. L e noble Charles 

Graux, si tôt ravi à ses amis et à la France, était un 

des premiers de ce groupe. M. James Darmesteter 
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montre une fois de plus dans cette préface qu'il 
joint à ces dons d'investigation érudite et stricte 
les plus beaux dons d'écrivain. S a phrase vive 
et pittoresque décèle l'humaniste dans le philo-
sophe. L a rencontre est plus rare qu'on ne le croi-
rait. Voici un bref résumé de ce remarquable mor-
ceau. , 

L'œuvre de Shakespeare est si démesurée quel le 

a d'abord écrasé la critique. Devant la splendeur 
de l'invention, la magnificence du style, l'inten-
sité du rêve, la profondeur de la psychologie, le dé-
bordement de l 'effusion lyrique, on s'est incline 
comme devant une sorte de prodige. L e livre que 
l'auteur de la Légende des siècles a consacré à l'au-
teur de la Temféle peut être donné comme l'exem-
ple le plus frappant de cette critique adoratrice et 
prosternée que M. Darmesteter définit très juste-
ment : l 'Ecole de la Révélation. Colendge avait 
d é j à résumé d'un mot tout ce que Victor H u g o a 
dit de Shakespeare, il l 'avait appelé le murtanous, 
l'homme aux dix mille âmes. Les confusions de 
dates étaient venues ajouter à cette sorte de mystère 
dont l'œuvre du grand A n g l a i s demeurait enve-
loppée. A quelle époque avait-il produit telle co-
médie, tel drame, tel poème? Fresque démesuree 
et passionnante, cette œuvre apparaissait dans un 
mirage d'apothéose. Tout au plus les analystes 
démêlaient-ils la faculté maîtresse qui avait pré-
sidé à la naissance de tant de créations, presque 
monstrueuses de nombre et de vie. Des historiens 
de la littérature caractérisaient de leur côté, les 

prédécesseurs du poète. I ls mesuraient, pour ainsi 
dire, le degré de la température où cette fleur 
énorme de son génie avait poussé. Aucune de ces 
études n'abordait directement l'histoire de ce génie 
lui-même. Il y manquait l 'analyse des procédés de 
style, cette forme vraiment naturaliste de la cri-
tique historique. MM. Furnivall et Dowden ont 
été, nous dit M. Darmesteter, les deux initiateurs à 
cette analyse du style shakespearien. Initiation 
bien récente, car c'est ' en 1874 seulement que 
M. Furnivall a fondé la New Shakespeare Society, 
dont le groupe a produit le mouvement d'idées 
que M. Darmesteter nous résume aujourd'hui. 

O n peut classer les pièces de Shakespeare dans 
leur ordre historique par des renseignements de 
fa i ts et des renseignements de forme. Les pre-
miers sont fournis par des documents précis date 
de la première édition des pièces, témoignages di-
rects des contemporains mentionnant une pièce ou 
y faisant allusion, rappel dans cette pièce d'un 
certain événement historique. O n a, par exemple, 
une édition du Roi Lear, de 1608. O n en conclut 
que le Roi Lear n'est pas postérieur à 1608. O n 
possède un journal d'un docteur Simon Fûrman, 
rendant compte d'une représentation de Macbeth à 
la date du 20 avril 1610. O n rencontre dans la 
Tempête une traduction presque littérale d'un 
passage de Montaigne, et l'on sait que la première 
traduction des Essais, faite par John Florio, date 
de 1603. On en conclut que la Tempête est posté-
rieure à 1603. Quelque ingénieuses toutefois que 



puissent être les hypothèses auxquelles ces rensei-
gnements de fait servent de prétexte, elles se-
raient presque stériles sans les renseignements de 
forme, c'est-à-dire sans les inductions que la struc-
ture intime du vers et la qualité du style permet-
tent au commentateur, qu'elles lui imposent même, 
car ce sont autant d'évidences. Il est assez curieux 
d'examiner avec M. Darmesteter quelques-unes de 
ces évidences. L e lecteur y verra un bon exemple 
des suggestions que peut fournir cette science, toute 

récente, la philologie. 
L e rythme de la tragédie anglaise était primi-

tivement le couplet rimé : deux vers de dix syl-

labes rimant ensemble A v e c Marlowe, l 'admirable 

poète du Faust et de Tamerlan, le vers du drame 

devient le vers blanc, mais le sens finit avec chaque 

vers. L'absence de la rime est la seule différence 

entre ce vers nouveau et le vers ancien. Dans les 

premières pièces de Shakespeare, presque tous 

les vers sont de cette sorte. L a réforme qui est 

personnelle à notre poète consiste dans l 'usage de 

l'enjambement et dans l 'addition à la fin du vers 

d'une syllabe non accentuée. M. Furmval l a éta-

bli d'une façon mathématique l'accroissement du 

nombre des enjambements. Dans Peines damour 

perdues, il y a un enjambement sur dix-huit vers; 

dans la Tempête, il y en a un sur trois. Pareille-

ment les premières pièces de Shakespeare n of-

frent presque pas d'exemples de la syllabe ajou-

tée. E l l e s envahissent un tiers des vers dans les 

dernières. 

A v e c des dissections de cette précision anato-
mique, et qui portent sur le texte même, il se com-
prend que la classification des pièces de Shakes-
peare ait pu devenir vraiment exacte. L'intérêt de 
cette classification n'est pas seulement technique. 
Nous pouvons, à la suite de ce travail, accompa-
gner la pensée de Shakespeare étape par étape, et 
apercevoir comment sa philosophie de la vie s'est 
transformée avec sa vie même. M. Darmesteter a 
eu la très saisissante fantaisie de comparer cette 
vie à un drame en trois actes avec un prologue 
Dans chacune de ces quatre divisions se distribue 
en effet une façon particulière d'interpréter le pro-
blème de la destinée 

L e prologue de cette tragédie intellectuelle et 
sentimentale va de 1588 à 1593. Shakespeare, né en 
1564, a par conséquent de vingt-quatre à trente 
ans. Il fait son apprentissage comme adaptateur, 
puis comme auteur. Il imite les imaginations de 
ses contemporains emphatique et brutal dans 
les deux Henri IV, mièvre et raffiné dans les Peines 
cCamour perdues, amusé au royaume des fées dans 
le Songe d'une nuit (Tété, juvénilement passionné 
dans les Deux Gentilshommes de Vérone, mais in-
capable encore de peindre un caractère et de créer 
des héros qui vivent. Son génie poétique s'est 
éveillé. Son génie dramatique demeure en arrière. 
Richard III marque le point où ces hésitations se 
fixent. Il n'y a qu'un caractère dans Richard III; 
mais qu'il soutient puissamment le drame de son 
ampleur extraordinaire! 



L'acte premier — je continue à exposer le plan 
conçu par M. Darmesteter — v a de 1593 à 1601.. j 
Toutes les chaudes fièvres de la jeunesse coulent , 
dans les veines du poète. L a verve et la gaieté dé-
bordent. C'est la période où la comédie pénètre le 
drame, éclairant de son rire aux blanches dents 
les durs combats des passions. Shakespeare est 
optimiste encore Les catastrophes se terminent en , 
fêtes, comme dans Beaucoup de bruit pour rien, ou, 
si la fin est triste comme dans Roméo et Juliette, J 
rien n'accuse le fond de la nature humaine A 
cette période se rattachent — avec Roméo et 
Juliette et Beaucoup de bruit pour rien — Jean 
sans Terre, le Marchand de Venise, les deux ; 
Henry IV, Henri V, la Mégère mise à la raison, j 
les Joyeuses Commères de Windsor, le Jour des i 
Rois, et enfin ce délicieux Comme il vous plaira ; 

où déjà se dévoile le sentiment qu'il y a «quelque , 
chose, de pourri dans le monde», comme dirait ; 

H a m l e t « Souffle, souffle vent d'hiver, tu n'es . 
pas si dur que l 'ingratitude de l 'homme...» Ces 
strophes de la chanson d'Amiens (II, 7) résonnent 
sous la forêt verte en attendant que la chanson • j 
d 'Edgar , mêlée aux vents de l a tempête qui fouette 
les cheveux blancs de Lear, fasse un écho terrible 
à ces premières plaintes, encore romanesques, de 
la misanthropie, encore résignée. 

L 'acte second va de 1601 à 1608. L e monde a 
fait banqueroute aux songes du poète. Les person-
nages qui hantent la pensée de Shakespeare sont 
maintenant les bourreaux féroces ou les victimes 

lamentables. Hamlet voit le spectre de son père 
assassiné lui montrer sa mère incestueuse. Othel lo 
écoute la voix du traître Iago et presse l'oreiller 
sur la bouche de Desdemona. Antoine meurt, trahi 
par Cléopâtre. Troïlus entend Cressida murmurer 
à Diomède les paroles d'amour qu'elle lui disait à 
lui, hier. Macbeth égorge Duncan. L a Mariana 
de Mesure pour mesure, seule dans la grange en-
tourée d'eau, soupire la lamentation que Tennyson 
a répétée depuis. «Il ne vient pas,» dit-elle — 
E l l e dit : « Je suis fatiguée, fatiguée, oh ! comme 
j e voudrais être morte... » T imon invoque : « l'heure 
d'être honnête!. . .» et maudit l 'existence L e s héros 
ont à lutter contre une puissance trop forte pour 
eux. Ils tendent les bras, roidissent les reins, crient 
vers le cieL Ils sont vaincus. Ophelia, Desdemona, 
Cordelia penchent la tête comme des lis coupés 
par le brutal ciseau de l a Parque injuste. L e crime et 
la fo l ie sont maîtres de la scène, entassant destruc-
tion sur destruction, pour s'écraser à leur tour sous 
les décombres. « Therefore be abhorred — AU 
feats, societies, and throngs of menf... » C e cri 
de T i m o n est celui que Shakespeare jette à la face 
de la création décevante et t ragique II est pessi-
miste comme Schopenhauer ou Leopardi, et il l'est 
avec l'outrance d'une sensibilité que rien n'égale 
dans ses déchaînements. Il faut attendre la venue 
de Balzac pour retrouver une portée de monstres 
analogue à celle que cette misanthropie met bas 

. dans les heures noires de la quarantième année 
•L'acte troisième va de 1608 à 1613. L a lutte 



cesse dans la pensée du poète, et son regard tombe 
plus serein sur le monde. Déjà, dans Antoine et 
Cleo pâtre, quelque chose décèle comme un apai-
sement... a Les deux héros sont tellement livrés à 
l'insouciance de l'instinct, si bien en proie, sans 
défense, à tous les vents du hasard moral, que 
l'irresponsabilité du destin les protège et qu'un 
vague sentiment de pitié s'éveille et les enve-
l o p p e » Cette phrase de Darmesteter résume le 
travail guérisseur qui s'accomplit dans Shakes-
peare. L e sentiment de la nécessité le sauve de la 
misanthropie. Il aperçoit les gigantesques causes 
dont nous sommes les effets fragiles. Il participe 
à l'indifférence de la nature immortelle et, dans la 
contemplation des lois souveraines, il rencontre 
la sérénité mélancolique de la Tempête. «Nous 
sommes de la matière dont sont fa i ts les rêves, et 
nos petites vies sont des îles de sommeil. . .» A 
cette époque d'apaisement suprême se rattachent 
encore Cymbeline et le Conte £ hiver. E n 1616, 
Shakespeare meurt, retiré dans sa maison de Strat-
ford, laissant à deviner le secret de son âme, — 
de cette âme complexe et tendre, énergique et sen-
sible, de laquelle il a tiré tant de créations inex-
pliquées. Car ly le a écrit : «De Shakespeare com-
bien qui reste caché! Ses douleurs, ses luttes si-
lencieuses, connues de lui seul ! Combien inconnu 
de lui-même et indicible! Racines souterraines, 
sève invisible, travaillant en silence...» 

V I 

A L C E S T E 

J'ai devant les yeux (1882) une plaquette de 
quatre-vingts pages qui m'a paru mériter que la 
critique ne la laissât point passer sans discussion, 
d'autant qu'elle me permet, pour ma part, de prou-
ver par un exemple qu'il peut tenir beaucoup d'ana-
lyse dans un personnage de théâtre sans qu'il 
cesse pour cela d'être très scénique et très v ivant 
Cette plaquette est signée du nom d'un des plus 
fameux sociétaires de la Comédie-Française, 
M. Coquelin aîné. Le Misanthrope en est le s u j e t 
Ces deux raisons seules vaudraient qu'on lût ces 
pages. Il y a un intérêt très vif, en effet, à con-
naître les réflexions qu'inspire à un acteur de 
grand talent tel ou tel personnage du répertoire. 
L'acteur se met, pour juger d'un rôle, à un point 
de vue aussi légitime qu'il est différent du nôtre, 
à nous spectateurs, qui ne considérons la scène 
que de notre fauteuil d'orchestre et du dehors. 
L'acteur, lui, voit les rôles par le dedans. U n e ré-
plique lui représente un geste à oser, un effet à 
produire L e texte d'un dialogue est pour lui une 
arme avec laquelle il doit se battre, et qu'il essaye 
à sa main. Sans doute les chances seront nom-
breuses pour que ce commentaire du rôle soit trop 
exclusivement pratique et utilitaire. Il a cet avan-



cesse dans la pensée du poète, et son regard tombe 
plus serein sur le monde. Déjà, dans Antoine et 
Cleo pâtre, quelque chose décèle comme un apai-
sement... a Les deux héros sont tellement livrés à 
l'insouciance de l'instinct, si bien en proie, sans 
défense, à tous les vents du hasard moral, que 
l'irresponsabilité du destin les protège et qu'un 
vague sentiment de pitié s'éveille et les enve-
l o p p e » Cette phrase de Darmesteter résume le 
travail guérisseur qui s'accomplit dans Shakes-
peare. L e sentiment de la nécessité le sauve de la 
misanthropie. Il aperçoit les gigantesques causes 
dont nous sommes les effets fragiles. Il participe 
à l'indifférence de la nature immortelle et, dans la 
contemplation des lois souveraines, il rencontre 
la sérénité mélancolique de la Tempête. «Nous 
sommes de la matière dont sont fa i ts les rêves, et 
nos petites vies sont des îles de sommeil. . .» A 
cette époque d'apaisement suprême se rattachent 
encore Cymbeline et le Conte (T hiver. E n 1616, 
Shakespeare meurt, retiré dans sa maison de Strat-
ford, laissant à deviner le secret de son âme, — 
de cette âme complexe et tendre, énergique et sen-
sible, de laquelle il a tiré tant de créations inex-
pliquées. Car ly le a écrit : «De Shakespeare com-
bien qui reste caché! Ses douleurs, ses luttes si-
lencieuses, connues de lui seul ! Combien inconnu 
de lui-même et indicible! Racines souterraines, 
sève invisible, travaillant en silence...» 

V I 

A L C E S T E 
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quatre-vingts pages qui m'a paru mériter que la 
critique ne la laissât point passer sans discussion, 
d'autant qu'elle me permet, pour ma part, de prou-
ver par un exemple qu'il peut tenir beaucoup d'ana-
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Ces deux raisons seules vaudraient qu'on lût ces 
pages. Il y a un intérêt très vif, en effet, à con-
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L'acteur se met, pour juger d'un rôle, à un point 
de vue aussi légitime qu'il est différent du nôtre, 
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L'acteur, lui, voit les rôles par le dedans. U n e ré-
plique lui représente un geste à oser, un effet à 
produire L e texte d'un dialogue est pour lui une 
arme avec laquelle il doit se battre, et qu'il essaye 
à sa main. Sans doute les chances seront nom-
breuses pour que ce commentaire du rôle soit trop 
exclusivement pratique et utilitaire. Il a cet avan-



tage de nous bien montrer ce que l'œuvre comporte 
de réalisation concrète. Puis il s'agit d'Alceste, 
c'est-à-dire d'une des figures les plus « sugges-
tives » — pour employer l'expression anglaise 
chère à Baudelaire — qui aient jai l l i d'une ima-
gination humaine. C'est le propre de ces person-
nages qu'ils tourmentent la curiosité des siècles 
comme une énigme jamais déchiffrée. Us ne .sont 
pas nombreux dans l'histoire littéraire, les sphinx 
de cette intensité de mystère, et quand on a nommé, 
après A l c e s t e Hamlet, que j'étudierai tout à 
l'heure, don Quichotte, Faust et don Juan, la 
liste est c lose Sur chacun de ces cinq héros, — 
notez qu'il y en a quatre qui appartiennent au 
théâtre, — chacun de nous a discuté ou plus ou 
moins longuement et hasardé son interprétation 
telle quelle. Précisément cette abondance d'inter-
prétations a soulevé une vapeur autour de ces 
types d é j à par eux-mêmes mystérieux et par suite 
autour de l 'âme des poètes qui les ont créés. Pour 
nous en tenir au seul Molière, voici que depuis 
quelque cinquante années une légende s'établit, 
qui fait de cet Epicurien un prophète de la Ré-
volution, de ce hardi moqueur un mélancolique, 
de ce robuste et f ranc génie un amateur de sym-
boles. L e Misanthrope est la comédie qui a le plus 
fourni matière à cette légende, laquelle, passant 
des livres sur les planches, a peu à peu incliné 
les comédiens vers un assombrissement des rôles 
les plus joyeux du répertoire du grand homme. 
N e nous a-t-on pas donné, ces temps-ci, un 

Georges Dandin tragique un Arnolphe désolé, et 
un Harpagon d'une noirceur à faire envie au Shy-
lock du Marchand de Venise? L a thèse ne date 
pas d'hier. E l l e remonte en droite l igne aux maî-
tres de 1830. Les écrivains romantiques ne pou-
vaienF raisonnablement pas proscrire Molière 
comme ils faisaient de Racine et Boileau, avec 
cette désinvolture de mépris qui dictait à l'un d'eux 
les vers connus : 

Shakespeare est un c h ê n e , 
Racine est un p ieu . . . 

Il leur répugnait d'autre part d'admirer chez l'au-
teur des Précieuses les qualités condamnées de l'es-
prit classique : l 'allure bourgeoise et modérée, la 
haine de l 'exaltation et de l'outrance, l'horreur du 
lyrisme et de l'emphase. Us ont donc fouil lé ce 
théâtre de vie moyenne, quêtant les quelques 
scènes un peu moins lucides, un peu moins éclai-
rées par le jour transparent et sobre du bon sens 
f rançais Ces scènes trouvées, i ls ont raffiné sur 
leur étrangeté. Us ont creusé le mot de don Juan 
au pauvre dans le Festin de Pierre : «Je te le 
donne par amour de l 'humanité...» U s ont creusé 
VEcole des femmes. Us ont creusé le Misanthrope. 
U n des héros de Balzac, le condottiere Maxime de 
Trailles, dit quelque part • «Je pleure, moi, à la 
grande scène d 'Arnolphe. . .» O n connaît les vers 
d 'Al f red de Musset sur l 'Homme aux rubans verts, 
dans sa Sotrèe perdue : 

Quel le mâle ga î té , si triste et si profonde 
Q u e lorsqu'on vient d'en rire, on devrai t en p l e u r e r ! . . . 



De pareilles hypothèses conduisaient tout droit 
à un jeu nouveau. Les rôles ainsi conçus quittaient 
du coup l'ordre comique pour monter dans l'ordre 
tragique. S i Alceste, pour en revenir à lui, repré-
sente, représente vraiment, comme l'affirme M. Emile 
Montégut dans la préface de sa traduction de 
H amiet, «. . . tout ce que pouvait concevoir d'Idéal 
l'œuvre de Molière, qui d'ordinaire n'aime pas à 
s'élever au-dessus d'un certain niveau moral», il 
est évident qu'Alceste doit émouvoir et non faire 
rire. L'acteur devra donc mettre en saillie les par-
ties héroïques de la comédie, dissimuler les parties 
grotesques, s'il s'en rencontre, et le spectateur de-
vra rester sous une impression, non point de raille-
rie satisfaite, mais de mélancolie et d'attendrisse-
ment. 

M. Coquelin s'inscrit en f a u x contre cette lé-
gende. Particulièrement à l'endroit d'Alceste, il 
s'efforce de démontrer que Molière, en écrivant 
le Misanthrope, a bel et bien voulu réaliser le pro-
gramme du sous-titre et composer une vraie co-
médie. Il étudie par le menu les scènes où paraît 
l 'amoureux de Célimène; et, vers par vers, dans 
une argumentation très fine, il établit que ce pré-
tendu T i m o n du jansénisme ne cesse pas un ins-
tant d'être comique. L e ridicule, en effet, résulte 
d'une disproportion, et Alceste est sans cesse en 
disproportion avec la réalité ou avec lui-même. S'il 
s'emporte contre la politesse trop complaisante de 
Philinthe ou la préciosité trop compliquée du 
sonnet d'Oronthe, c'est, comme on dit, prendre 

un pavé pour assommer une mouche. S'il s'humi-
lie aux pieds de Célimène, il dément d'un trait 
tout son caractère. M. Coquelin le dit très juste-
ment après avoir analysé le dialogue célèbre : 

Oh ! ciel ! de mes transports puis-je ê tre ainsi le maftre ? 

«. . . Comment ne serait-il pas plaisant, ce paysan 
du Danube, ce pourfendeur de toutes les hypo-
crisies et de toutes les complaisances, qui, de la 
façon la plus extravagante, se trouve amené par 
le nez à la soumission précisément la plus grosse 
de compromis et de sous-entendus?...» 

L a conclusion de cette judicieuse étude est donc 
qu'Alceste est un personnage de franche comédie 
et qu'il faut se garder de l'interpréter à la mo-
derne. M. Coquelin en fait la démonstration en 
acteur, et par le dosage des effets que comporte le 
rôle, pesé mot par m o t II y aurait lieu de géné-
raliser ce travail et d'établir que l'esthétique en-
tière de Molière répugne à une interprétation tra-
gique de la vie humaine. Il me semble que l'auteur 
du Misanthrope a eu de tout temps en haine deux 
choses que, faute de meilleurs termes, j 'appellerai 
l'exception et l'abstraction. L'exception d'abord. 
Considérez, en effet, comme il a soin de ne jamais 
exagérer un seul de ses personnages dans un sens 
qui ferait de lui un monstre à part, une singula-
rité unique. U n e comparaison éclairera mieux ce 
parti pris de juste milieu. Molière a traité le type 
du séducteur et il a fait don Juan, le type de l'avare 
et il a fait Harpagon, le type de l'hypocrite et il 



a fait T a r t u f e Des écrivains, venus après lui, ont 
repris à nouveau ces trois types, et Lac los nous 
a donné le Valmont des Liaisons dangereuses, 
Balzac le père Grandet d'Eugénie Grandet, 
Stendhal le Julien Sorel de Rouge et Noir. Ces 
trois incarnations nouvelles sont plus intenses et 
d'un art qui peut nous séduire davantage, nous 
autres blasés de littérature qui prisons avant tout 
la saillie du caractère, mais comme elles sont 
moins typiques, précisément parce que Molière s'at-
tache à peindre la passion dans une mesure qui 
n'excède pas les conditions habituelles de la v ie! 
Cet observateur sait bien que la passion ne devient 
une habitude que si elle s'accommode aux circons-
tances, par conséquent si elle se normalise, pour 
ainsi parler. V a l m o n t et Julien Sorel, tendus au de-
gré où i ls sont haussés, vont aussitôt se briser. L e 
père Grandet a beaucoup de chances d'être hémi-
plégique avant quarante ans. D o n Juan, T a r t u f e 
et Harpagon au contraire exerceront leur vice du-
rant de longues années, parce que leur perversité 
n'est pas de celles qui rompent toute règle et qui 
constituent une exception redoutable C e sont des 
créatures dépravées, mais non pas monstrueuses. 
D o n Juan est folâtre et bon compagnon, T a r t u f e 
gourmand et sensuel, Harpagon galantin et va-
niteux. Pour s'être accentués dans le sens d'une 
manie, ils n'ont pas dépouillé l'infirmité commune 
à nous tous. Ils ne sont pas des héros du cr ime 
parce que Molière ne croit pas aux héros. Il n'y 
croit pas dans le mal, il n'y croit pas dans le bien 

non plus, et, quand il a créé son A l c e s t e il n'a pu 
vouloir donner un démenti à une philosophie qui 
est exactement celle de Montaigne de L a F o n -
taine, de Rabelais. C'est le « N e quid nimis» an-
t ique C'est la formule de Pascal : « L'homme n'est 
ni ange ni bê*e» C'est en un mot la doctrine 
réaliste dans ce qu'elle a de plus légitime : le 
désir de créer une humanité à hauteur d'homme, 
si Ton peut dire. 

Grâce à cette doctrine Molière a été préservé 
d'un défaut que n'ont pas évité quelques-uns des 
plus remarquables artistes de son temps : l 'abs-
traction. Cartésiens par système ou par tempéra-
ment, les écrivains du dix-septième siècle ont trop 
souvent le tort de considérer la passion comme 
existant par elle-même, et sans qu'il y ait lieu de 
tenir compte de la créature qui incarne cette pas-
sion. L e troisième livre de VEthique de Spinoza 
contient un véritable manuel de cette psychologie. 
Racine et L a Bruyère en ont fait les plus complètes 
applications. Dans la réalité, il n'y a pas de pas-
sions, il y a seulement des créatures passionnées, pas 
plus qu'il n'y a de pensées, il y a seulement des 
créatures pensantes C'est aussi le point de vue au-
quel se place Molière. Chaque fois qu'il a peint 
une manie, il s'est efforcé de montrer, par-dessous 
la manie la créature vivante et sentante qui est 
en proie à cette manie, et de la montrer dans les 
conditions communes de la vie et du sentiment 
Cela est surtout reconnaissable lorsqu'il étudie des 
ridicules intellectuels. Ses personnages alors sont, 



pour ainsi parler, composés de deux couches : la 
première est faite du tassement des idées spéciales 
qui constituent le ridicule, la seconde est faite du 
véritable terreau humain. Derrière les phrases pré-
cieuses de Bélise, il y a les rancunes aigries de la 
vieille fille. Derrière les déclamations exagérées 
d'Alceste, il y a l'homme de cœur amoureux d'une 
femme plus jeune que lui et perfide. A de certains 
moments, dans la comédie, la première couche 
saute et la seconde apparaît. Nous avons alors les 
cris éloquents de la fin du Misanthrope. L e per-
sonnage était grotesque. L e voici touchant C'est 
précisément là ce qui a trompé les critiques. Us 
n'ont pas assez vu que le procédé de Molière est 
compliqué comme celui de la vie, et i ls ont voulu 
que la partie risible du rôle s'absorbât dans la 
partie sentimentale. C'est méconnaître l'intention 
de l'auteur et l'esprit général de son esthétique. 
C'est aussi diminuer Molière, car il est plus di f -
ficile et plus rare d'imiter exactement la nature 
que de l'exagérer. 

VII 

H A M L E T 

Après avoir étudié dans Alceste un personna 

de théâtre emprunté à la vie moyenne, je voudrais 

montrer dans un autre personnage, extrême, celui-

là, et sorti du drame, que ce même théâtre, quand 

un homme de génie s'en mêle, comporte une com-
plexité d'observation égale à celle des romans les 
plus fouillés, les plus éloignés en apparence de 
toute tragédie. J'ai nommé H a m l e t cette création 
de Shakespeare, si pareille à la Joconde du Vinci 
par le prestige de l'universelle popularité joint à 
un caractère d'énigme insoluble. Jamais, peut-être, 
l'art n'a réussi davantage à reproduire les ondoie-
ments et les fuites de la réalité. Qu'elle est vivante, 
cette forme de femme évoquée par Léonard dans 
un paysage de rochers et de glaciers, — vivante et 
lointaine! Comme on la sent à la fois présente et 
insaisissable! Qu'il est vivant aussi, le prince da-
nois! Comme ses moindres paroles nous prennent 
le cœur ainsi qu'une main ! Comme nous le sui-
vons haletants, à travers son labyrinthe de pen-
sées tragiques et de douloureuses incertitudes, et 
comme nous nous trouvons incapables de définir 
cet homme, tour à tour furieux et tendre, persifleur 
et sentimental, héroïque et défaillant, bouffon et 
sublime! Aussi peut-on raisonner à perte de vue 
sur ce sphinx de la'vengeance et de la rêverie, sans 
lui arracher son secret. Ce travail cependant n'est 
pas inutile. L a quantité de vérités psychologiques 
notées par Shakespeare est si considérable qu'il en 
reste toujours quelques-unes à indiquer, au moins 
dans leurs nuances. 

A voir représenter Hamlet, une première impres-
sion s'impose, me semble-t-il, c'est que le drame 
réside moins encore dans les hésitations du jeune 
homme devant l'acte, à commettre que dans son 
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effort: contre l'envahissement d'une douleur trop 
forte pour sa sensibilité. L e jour où sa mère s'est 
remariée, — avant que les souliers fussent usés, 
dans lesquels elle avait suivi le deuil du roi mort, 
— Hamlet a commencé de sentir en lui la morsure 
intolérable d'une idée fixe. Q u a n d le fantôme lui 
est apparu et lui a révélé l a monstrueuse vérité, 
cette morsure est devenue si cruelle que du coup la 
machine nerveuse s'est détraquée jusqu'à l 'affole-
ment, Ce n'est pas de tuer que le prince a peur. L a 
vie d'un homme ne lui coûte guère, ni un coup 
d'épée à donner. Il le prouve lorsqu'il égorge Po-
lonius caché derrière la tapisserie. C e n'est pas de 
vouloir non plus qui lui pèse; voyez comme il se 
décide vite à organiser la représentation de la 
Souricière, comme il a tôt fait de rompre avec 
Ophélie, comme il envoie rapidement à la mort 
les deux traîtres auxquels son oncle l 'a confié. Ce 
qui l'immobilise tour à tour et l 'af fole au point de 
l'entraîner à ces accès de férocité, justement indi-
qués par certains critiques, c'est la présence en lui 
d'une vision si atroce qu'elle l 'hypnotise par m o -
ments, et, à d'autres, le fa i t bondir sous l 'aiguil-
lon, comme un cheval à qui l'on enfonce les épe-
rons dans les flancs. Hamlet est exactement, par -
rapport au mariage de sa mère et au meurtre de 
son père, dans la situation morale d'un hommei 
qui, ayant cru de tout son cœur à une femme ado-
rée, découvrirait soudain dans la vie de cette 
femme quelque hideuse aventure de prostitution, 
une ineffaçable souillure et qui ne pourrait ni sup-
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porter cette découverte, ni s'en nier à lui-même la 
vérité. Considérez sous ce jour les sursauts de cette 
âme et de ces nerfs ; ces étranges volte-face se 
trouveront expliquées du coup. Hamlet éprouve le 
besoin de vérifier dans son plus petit détail la con-
fidence du fantôme C'est sans doute, comme j e le 
montrerai tout à l 'heure pour assurer la légitimité 
de son action, mais c'est aussi dans la secrète espé-
rance d'échapper à l'horrible cauchemar. Il traîne 
Polonius assassiné par les pieds, en l'injuriant, et 
cela n'est guère généreux. Mais c'est qu'il vient de 
causer avec la reine et d'avoir avec elle une de ces 
explications comme l'amant trompé en aurait avec 
la maîtresse convaincue de trahison. L a parole 
alors met à nu la blessure envenimée, elle l'exas-
père, et, dans cette extrémité de souffrance où le 
désespoir entraîne l 'homme la brutalité soulage. 
E l l e procure à 1 ame malade une sorte de détente, 
qui la repose en l'avilissant. Hamlet est singuliè-
rement cynique lors de cet entretien avec cette mère 
et non moins cynique dans sa rupture avec Ophé-
lie. C e s t que le cynisme se trouve au terme de 
l'angoisse excessive. Son ricanement insulteur, en 
dégradant tout, et nous-mêmes, et la vie entière, 
nous venge un peu de ce monde où les plus douces 
apparences nous ont le plus menti. Il y a au fond 
de ce rire d'Hamlet le sarcasme qui se retrouve 
dans Chamfort, dans Schopenhauer, et surtout dans 
le plus cruel des moqueurs, le névropathe Henri 
Heine, — parmi cette descendance d'Hamlet, le 
plus mortellement blessé, le plus pareil aussi au 



héros de Shakespeare par les jaillissements de la 
poésie à travers les éclats de l'ironie sacrilège et les 
frénésies de la folie. 

Voi là , en effet, un de ces contrastes déconcer-
tants qui pour beaucoup d'excellents esprits pa-
raissent de véritables non-sens : l'excès de la dou-
leur morale peut rendre par instants Hamlet per-
sifleur et sauvage. Cette douleur n'empêche pas en 
lui l 'afflux constant de l'intense rêverie. Bien au 
contraire, la douleur provoque cette rêverie et la 
rend plus intense encore, en sorte que le même 
homme capable d'appeler son père «vieille taupe», 
d'injurier Ophélie comme une fille, d'égorger Po-
lonius sans un remords, se trouve être aussi un 
philosophe pour qui toutes les destinées et la sienne 
propre deviennent l 'objet d'une méditation désin-
téressée, comme celle de Faust dans sa cellule de 
savant. Ce trait si marquant du personnage a fini 
par devenir la définition même d'Hamlet et cette 
légende suffit pour expliquer comment l'autre par-
tie de son caractère, la frénétique et l ' implacable 
étonne les spectateurs habitués à se ressouvenir de 
lui comme d'une sorte d 'Amiel du seizième siècle 
N e rendrait-on pas compte de cette double face 
et de ce caractère si complexe en se rappelant 
qu'Hamlet est un Anglais , et conçu comme tel par 
le plus A n g l a i s de tous les poètes? E n examinant 
et l'histoire et la littérature de l'Angleterre, on re-
connaît chez cette race une double tendance L ' A n -
glais est volontiers rude jusqu'à la brutalité, fa-
rouche jusqu'à la violence et dur jusqu'à la cruauté 

11 est aussi, par excellence, l'homme de la réflexion 
profonde, le visionnaire scrupuleux et méditatif , 
et un être poétique à un degré tel que toute poésie 
paraît prose à côté d'un K e a t s ou d'un Shelley. E t 
l'art de Shakespeare lui-même avec ses audaces de 
sang, de carnage et de trivialités, unies aux plus 
suaves, aux plus délicates des aspirations poéti-
ques, ne résume-t-il pas l'un et l'autre penchant de 
l'âme anglo-saxonne? Hamlet, gros et fort, ama-
teur forcené d'exercices violents, d'escrime et très 
vraisemblablement de cheval, qui s'élance à l'abor-
dage le premier aussitôt qu'un pirate attaque son 
vaisseau, est en même temps un scrutateur acharné 
de.sa propre conscience. Mettez-lui une Bible entre 
les mains. V o u s transformerez en puritain du temps 
de Cromwel ce casuiste qui hésite à tuer Clau-
dius, parce que tuer son ennemi en prière, c'est 
l'envoyer au ciel. Il importe de bien observer que 
les scrupules de cet ordre tiennent une place 
dans les irrésolutions de ce vengeur, qui n'est pas 
sûr d'avoir à venger une bonne cause : «L'esprit 
que j 'ai vu peut être le diable; or, le diable a le 
pouvoir de revêtir une forme aimable aux y e u x ; 
oui, et peut-être veut-il tirer parti, pour me damner 
de ma faiblesse et de ma mélancolie car il est très 

•puissant avec des âmes de la nature de la mienne. 
Il me faut marcher sur un terrain plus solide 
que celui-là... » Apercevez-vous dans ces deux 
phrases le fond de moralité solitaire et de mysti-
cisme raisonneur qui se manifestera bientôt dans 
la guerre religieuse en même temps que l'autre 



élément, celui de la cruauté native et forcenée? 
Donc une âme profondément, intimement an-

glaise, envahie par une douleur intolérable et tour 
à tour jetée à la violence la plus frénétique et à | 
l a rêverie la plus abstraite, — ainsi m'apparaît j 
lenigmatique Hamlet. Il y a en lui autre chose en-
core Il n'est pas seulement un personnage indivi- j 
duel, il est un symbole, et ce symbolisme achève ] 
de compliquer cette créature d é j à si étrangement -, 
complexe. Qu'on réfléchisse, en effet, à quelle pé- 1 
ri ode de sa vie le fantôme vient le surprendre et j 
dans quelle situation morale. Hamlet a trente ans. 1 
Il a fini longuement ses études. Il a, réunies sur sa | 
tête, toutes les chances : fils d'un prince glorieux, 
héritier désigné d'un trône amoureux d'une jeune 
fille dont il se sent aimé, chéri du peuple qu'il doit 
gouverner un jour, quelle espérance n'a-t-il pas, j 
flottante et brillante devant ses y e u x ? Il incarne 
en lui la jeunesse, celle dont a si magnifiquement j 
parlé notre poète : 

Quand la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce, 
C o u v r e tout de son o m b r e , horizon et chemin. 

E h bien ! à cette minute même d'enthousiasme et 
d'enivrement le voile de l'illusion est déchiré d'un 
coup brusque; — et le monde apparaît au regard 
du jeune homme dans la réalité de sa hideur. L'im-
placable égoïsme à qui même la pire action ne ré-
pugne pas pour s'assouvir, l'incurable fragil ité du 
cœur de la f e m m e les mensonges des amitiés per-
fides se dévoilent à la fois devant lui. C'est la 
première rencontre de l 'Ame et de la Vie, c'est le 

conflit de l 'Idéal et du Réel qui font la matière 
de ce drame Quel homme n'a été Hamlet un jour, 
une heure ? Qui n'a connu les désenchantements de 
la terrasse d'Elseneur, et, une première fois, aperçu 
l'envers tragique et misérable de cette farce pom-
peuse de l'existence dans l'éclair d'une désillusion 
terrassante? Oui, pour quelques-uns, l'expérience ne 
vient pas peu à peu. Il n'y a pas une initiation 
lente et consolée du cœur à la vérité amère. C'est 
d'un coup et pour toujours que les yeux s'ouvrent 
et qu'ils voient la différence entre ce qu'ils avaient 
espéré des choses et ce qu'elles donnent Cette sou-
daine entrée dans le pays du désert moral, Hamlet 
l'accomplit devant nous qui reconnaissons dans sa 
redoutable aventure l 'image amplifiée et glorieuse 
de notre mesquine histoire. C'est à cause de cela 
qu'il est si attirant et si captivant pour des imagi-
nations de jeunes hommes, plus encore que cette 
prodigieuse tragédie du Rot Lear, qui symbolise, 
elle, une suprême amertume mais celle de l'homme 
avancé dans la v i e et qui ayant fait sa tâche selon 
sa conscience se débat contre le mortel poison de 
l'ingratitude. 

On frémit de penser aux crises sentimentales 
que Shakespeare a dû traverser quand il compo-
sait ces deux pièces, car toutes les deux ont pour 
matière cet état indéfini et passager du cœur où 
la souffrance est si aiguë qu'elle confine à la f o l i e 
L a très courte distance qui sépare de la manie le 
chagrin désordonné se trouve ici notée et mesurée 
avec une précision qui fait peur. On a beau jeu 



à dire que ce sont de simples travaux d'imagina-
tion. Pour ma part, je ne crois en aucune manière 
que la sensibilité intellectuelle puisse fonctionner 
d'un côté, la sensibilité réelle de l'autre. Je veux 
bien admettre qu'un poète ne copie aucunement 
les faits de sa vie, et que, dans toute son œuvre, 
on ne puisse découvrir un événement qui lui soit 
arrivé, ni le portrait d'une personne qu'il ait con-
nue Je crois même que c'est la règle pour les ar-
tistes vraiment passionnés, et à cause de cette pas-
sion même. Je me refuse à comprendre qu'il écrive 
la scène entre Hamlet et sa mère, et l'acte de la tem-
pête dans le Roi Lear, s'il n'a pas connu dans leur 
affreuse âcreté les sensations qui servent de thème 
à ces deux morceaux : celle de voir tachée à ne 
jamais se pouvoir laver, l'âme la plus aimée; — 
celle d'avoir subi, ou commis, quelque irréparable 
injustice. Est-ce dans les sonnets de Shakespeare 
qu'il convient de chercher la clef de ce mystère de 
souffrance? Il y en a de très étranges et qui sem-
blent témoigner que cet homme de génie fut la 
victime des plus singuliers écarts du cœur et de 
l'imagination. A coup sûr, cette sensibilité brû-
lante, ces éclats d'éloquence qui vous secouent jus-
qu'à la racine de votre être cette poésie aussi tou-
chante que de vraies larmes sur un vrai v isage 
tout cela dut avoir sa source dans une âme aussi 
passionnée que ces drames. Nous avons vu, en 
étudiant le bel essai que lui a consacré M. James 
Darmesteter, qu 'Hamlet et que le Roi Lear corres-
pondent à une crise qui semble avoir duré des 

années. Quelle crise? Qui sait? Si Shakespeare a 
souffert par une femme, peut-être celle qui tortura 
cette âme divine fut-elle aussi vulgaire que cette 
âme était rare. Peut-être les jalousies dont souffrit 
l'auteur d 'Othel lo eusent-elles pour objet quelque 
comparse de théâtre dont il avait honte d'être ja-
loux. Peut-être cette femme n'était-elle pas même 
belle, ou, si elle l'était, sans doute elle lui avait 
menti, elle l 'avait trahi, comme Gertrude, « lui, 
Hypérion, pour un s a t y r e » Ce n'est pas une des 
moindres ironies de la destinée que les contrastes 
entre les désespoirs des grands hommes et l 'indi-
gnité des objets auxquels ces désespoirs s'appli-
quent le plus souvent. O n connaît l'histoire de Mo-
lière et de la Béjart. Que ne donnerait-on pas pour 
connaître exactement ce qui fut le tourment pro-
fond de la vie du créateur d'Hamlet et de Lear? 
On aperçoit du sang qui coule sur de1̂  phrases 
inoubliables; on entend un soupir passer entre deux 
vers, et, comme dit le prince de Danemark en mou-
rant, « le reste est silence... s 

1880-1883. 
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