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Nos plus doux ptlerinages au pays des ombres
ne sont pas ceux que nous accomplissons vers le
souvenir des morts que nous avons connus et ai-
més. Il est si rare que nous puissions NOUS rendre
la justice de leur avoir prodigué¢ assez de ten-
dresse, quand ils vivaient! Qui n'a éprouvé au
contraire combien sont pures de cuisants regrets,
combien exemptes d’amertume les promenades de
Pimagination dans un passé plus lointain, auquel
nous n'avons jamais été mélés? Qui n'a gotté, par
exemple, — jentends parmi ceux dont la téte est
demeurée capable d’'un peu de fantaisie poétique,
—_ des minutes d’une émotion délicieuse devant le
portrait d'une des princesses du temps jadis, ap-
pendu i quelque mur d'un musée? Cela est tout
4 la fois incertain, comme le songe, mélancolique

(1) A propos du livre de M. A. BARDOUX 1 la Comiesse Faie
line de Beaumont (1884).
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comme la pitié, caressant et léger comme une pre-
miere pensée d’amour. Dans un éclair, on a la
vision de I'Ame, inaccessible pour toujours, et qui

Jest manifestée une fois par cette forme mainte-
nant évanouie. 11 y a ainsi dans une des salles du
Palais-Rouge, 2 Génes, une toile peinte par Van
Dyck, et qui représente une marquise Paola Bri-
gnole Sale, devant laquelle il semble impossible
que le visiteur n'éprouve pas cette sorte d’ensorcel-
lement. Mince et droite dans sa robe d'un vert
presque noir, avec une torsade de perles dans ses
cheveux sombres, elle tient entre ses doigts longs
ct blancs un ceillet rouge. Ses yeux bruns luisent
dans son fin visage d'une péleur ambrée. On la
regarde, et soudain on subit le charme d’énigme
de cette beauté singulidre. On est tout pres de
dire la phrase de Sénancourt, que Michelet cite
avec des larmes au début d’'un de ses livres : «O
femme que j'aurais aimée!...» Il suffit encore, pour
que cette réverie indéterminée surgisse en nous,
d’un mot rencontré dans un volume de mémoires
ou de correspondance, — mot qui nous révele
toute une délicate et passionnée maniére de
sentir, Quand l'une des plus charmantes d'entre
les femmes qui eurent leurs seize ams, — il
y a cent ans, — la comtesse Pauline de Beau-
mont, comprit qu'elle allait mourir, elle voulut
revoir Chateaubriand, et elle se mit en route pour
Pitalie on il se trouvait. Ils visitérent la cas-
cade de Terni. La malade fit un effort pour se
lever de la voiture, puis elle se rassit et mur-
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mura : a1l faut laisser tomber les flots!...» Com-
ment ne pas deviner, rien qu'a cette parole d'une
résignation, si gracieuse dans sa forme et si déses-
pérée cependant, tout ce qui fut I'incomparable
attrait de cet esprit de femme?... Mais nous quit-
tons le musée, nous fermons le livre, et notre atten-
drissement a bientdt fait de se dissiper. Si l'on
veut citer des modeles accomplis de ces passions
rétrospectives pour des fantomes qu'aucune magie
ne saurait plus évoquer sous la lumiere du jour,
avec l'éclat de leur regard, 'harmonie de leur
geste, la suavité de leur sourire, cest parmi les
historiens qu’il faut chercher. M. Cousin a pre-
senté un exemple célebre de ce mirage sentimental,
et 'on sait que Mme de Longueville fut aussi
vivante pour lui qu'elle avait pu I'étre pour un de
ses admirateurs du temps de la Fronde On ne
compte plus les amoureux de Marie Stuart et de
Marie-Antoinette, les deux reines si belles et si
imprudentes, si calomniées et si malheureuses.
Sourie qui voudra de ces cristallisations posthumes
auxquelles se livre la fantaisie des érudits! Un
poete qui se connaissait en douleurs, cet Henri
Heine dont Vlatermezzo reste le plus ardent livre
d’amour de notre époque, disait dans ses derniers
jours : aJe n'as jamais aimé que des statues et
que des mortes...»
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Elles ont été les plus heurcuses inspiratrices de
son génie, ces disparues auxquelles Henri Heine pen-
sait si follement, puisquelles lui ont fait écrire
les pages du Tambour Legrand, et les Réminis-
cences du Livre de Lasare. C'est qu'en toute chose,
poésie ou histoire, la sympathie est la grande mé-
thode. Un écrivain distingué auquel nous devions
déj2 une remarquable étude sur la fin du dix-
huitidme siecle, M. A. Bardoux, vient de le prouver
une fois de plus en nous donnant, précisément sur
Mme de Beaumont, I'amie de Chateaubriand, un
essai d'un charme tout a fait rare. Il semble bien
quen composant cet ouvrage il ait cédé a un
attrait analogue 2 celui que Mme de Longueville
exercait sur M. Cousin, tant il a mis de pitié, j'al-
lais dire de tendresse, 3 dessiner le profil de la
fréle et fitre jeune femme que ses amis appelaient
I'hirondelle (1). C'est avec une émotion communi-

(1) C'était en effet I’hirondelle de la légende paienne, celle
qu'accompagne pour toujours le souvenir de la mort des siens
et du sang répandu. La Terreur avait tué toute sa famille, et,
si elle avait voulu &tre heureuse, elle aurait entendu des voix
d'outre-tombe- lui soupirer, comme Itylus A Procné, dans le
potme de l'anglais Swinburne : « O hirondelle, ma seur, &
douce et légire hirondelle, — pourquoi t'envoler, aprés le prin-
temps, vers le Sud, — le Sud ench inté o ton cceur habite P
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cative qu'il nous décrit : «sa bouchesspirituelle,
ses yeux profonds, fendus en amande, d'une sua-
vité extraordinaire et a demi éteints par la lan-
gueur, sa longue chevelure, sa taille élégante et
souple ». Et ailleurs, avec quelle mélancolie il nous
la montre agée de trente ans, au lendemain de la
Révolution, brisée d’avoir vu son pere, M. de Mont-
Mmorin, massacré aux journées de septembre, sa
mére, sa sceur et son frére, guillotinés aprés un ju-
gement hatif : les souffrances ont amaigri et pali
ce visage encadré par la coiffure a la mode du
Directoire. Le chile est noué autour de la taille
Le regard noyé par les larmes est encore « adouciy,
ef M. Bardoux cite, comme Ppour Son Ppropre
compte, ce mot d'un ami, le sensitif Joubert : « On
n'aime pas impunément ces &tres fragiles qui sem-
blent n'étre retenus a la terre que par quelques
liens préts a se rompre. » Et il se reprend a
peindre ce corps, souple et trop mince, ou se réunis-
saient Pélégance d'une Florentine de la Renais-
sance et les grices d’'une patricienne de Paris. Il
Pévoque de nouveau, irrésistible, aquand elle pas-
sait, enveloppée d’'un chile blanc, toute mignonne
avec la finesse de son allure, et comme éclairée
dans sa paleur par I'éclat de ses yeux ». Ce lui est
an bonheur d’avoir recueilli, 3 travers beaucoup
de papiers inédits, les preuves de la parfaite hon-
néteté politique du pere de cette créature exquisg

Est-ce que le chagrin des vieux jours me te suivra pas? Est-¢
que ta chanson ne s'arrétera pas dans ta gorge? — As-tu oublié
ce que je n'oublie pasf... »
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ce comte de Montmorin“qui fut le premier ministre
des affaires étrangeres de la Révolution. Cest avec
reconnaissance qu'il dénombre les preuves de 'ami-
ti¢ idéale dont ce méme Joubert entourait Iisolée.
Il y a presque de la jalousie dans le récit quil
fait de la retraite 3 Savigny. Pauline de Beaumont
avait loué une petite maison de campagne dans ce
village. Elle y amena Chateaubriand, qui séjourna
plus de six mois auprés d'elle, a refondre le Génie
du christianisme dont son hotesse copiait de sa
main les citations. « Heureux », s'écrie I’historien,
cheureux l'artiste qui peut inspirer 3 une femme
spirituelle et intimidée de pareilles sollicitudes!»
Longuement, douloureusement, il marque les étapes
du supréme voyage de la mourante, en train d’al-
ler, contre toute prudence humaine, du Mont-Dore
4 Rome afin d’entendre encore la voix de René. Il
a lui-méme accompli le pélerinage de Rome pour
visiter dans P'église de Saint-Louis le tombeau de
Pauline. « Il nous semblaits, dit-il, equ’aprés nous
étre incliné sur ses cendres, nous serions plus digne
de parler d'elle. » Il a contemplé le bas-relief dont
M. Bertin avait fourni le délicat motif : Paulne
de Beaumont est couchée sur son lit et montre
d’une main les portraits des siens, au-dessous des-
quels est gravé le mot de Rachel : Quia non sunt?
— (C’est parce qu'ils ne sont plus que je m’en vais
du monde — Ce livre aussi ressemble a ce bas-
relief funéraire par la poétique mélancolie dont il
est empreint et par la profonde intelligence de la

destinée malheureuse a laquelle il est consacré.
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Mais, comme il est, en méme temps que Pceuvre
d’un historien, celle d’'un moraliste, il ne se cons
tente pas d'évoquer une charmante image, il S0u-
leve i T'occasion de I'amie de Chateaubriand bien
des problemes de psychologie fémi‘nine et sociale
Ce sont quelques-uns de ces problemes que nous
voudrions au moins indiquer dans ce qu'ils ont c%e
presque contemporain. 1l y a dans la physionomie
spéciale du salon de Mme de Beaumont, dans la
nature de son influence sur le talent de l'auteur
des Martyrs et dans la nuance de son amitié avee
Joubert de quoi fournir texte a bien des réflexions
Voici: me semble-t-il, celles qui se présentent tous

d’abord.

1T

-

Clest aux environs de 1800 que Mme de Beat:
mont, installée dans un appartement de la rué
Neuve-du-I.uxembourg, dont les fenctres ouvraieat
cur le jardin du ministére de la Justice, commen't;a
de réu;u'r habituellement autour d’elle et ses arm‘ﬂ
et ses amis. La venaient presque tous les soi
Mmes de Pastoret, de Levis et de Vintimille; I8
aussi M. Joubert et M. Pasquier, M. de Font:ines
et M. Molgé, Plus tard, ce fut le tour de M. de Ché
nedollé et celui de M. de Bonald. M. Guéneaun de:
Mussy était encore un des fideles. Mme de Staﬂ;
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apparaissait par intervalles, et, j’ai gardé le nom
plus glorieux pour le dernier, cest 1a que Chateau-
briand connut les premiers enivrements du génie
reconnu. ous ceux qui ont traversé ce petit monde
en gardérent un souvenir qui ne s'effaca jamais.
Sans doute, la grice aérienne de la maitresse de
la maison entrait pour quelque chose dans cet en-
chantement. Joubert la comparait & ces figures
d'Herculanum «qui coulent sans bruit dans les
airs». Cette grice seule n'elit pas suffi. Pauline de
Beaumont pouvait bien, comme toutes les femmes
gpirituelles et fines, présider un salon avec art; elle
ne pouvait pas créer uneé société. Il lui fallait
accepter celle que I'époque lui imposait. 11 se ren-
contra, par un étrange et heureux hasard, que cette

société retenait de la génération précédente ses

plus précieuses qualités, sans aucun des odieux de-
fauts que nous pouvons constater aujourd’hui
dans la vie de salon, telle que la pratique notre
monde, 3 cent ans de la Révolution. Le malheur
des salons du dix-huitidéme sidcle résidait en ceci
surtout qu'ils étaient comme situés en dehors de
Patmosphere humaine. Les hommes et les femmes
§'y mouvaient a travers les fantaisies cérébrales, sans
vision aucune de la réalité quotidienne et dou-
loureuse. Ot auraient-ils appris que la lutte pour
1a vie gouverne ’humanité, eux qui allaient et ve-
naient parmi le luxe effréné, les priviléges exorbi-
tants, les moeurs légéres et les idées abstraites?
Singulier moment, et d’une sensibilité si artifi-
cielle que méme I'animalisme du désir s’y faisait

3 5
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joli et rieur! Clest peut-&tre la seu!e‘fo.is, depuis
qu'il y a des créatures humaines et qui aiment, que
la moquerie S'est associée a la volupté. Aussi ren-
contrait-on, dans les 4mes de ce temps-la, presque
toujours, un fonds de sécheresse. Vraisemblable-
ment la conversation d’alors était comme celle de
Rivarol, un feu d’artifice tiré sur T'eau, — quelque
chose de pétillant, d’étincelant, de rayonnant au
regard, et puis, pour finir, Ia froideur glacée. C‘el:-
tes, avyc toutes ses infériorités de race et d'élé-
gance, la société de nos jours possede en plus que
celle-12 un sentiment du sérieux de Pexistence, et
parmi ceux qui font métier de causer, on n’e?l
trouverait pas un peut-étre qui n'ait connu par lui-
méme combien il est dur de vivre parfois et coms-
bien amer. 11 suffit de comparer l’eS{:t des comé-
dies d’il y a cent ans a l'esprit de "notre théétr.c
actuel - pour mesurer la distance franchie. .Mms
aussi les tempétes politiques’ et sociales qui ont
passé sur notre France nous ont rendus presque
incapables de manier les idées avec la parfaite
indépendance qui fut J'étourderie charmante de
nos ajeux. Si dix personnes sont réunies i Pheure
présente autour d'une table, et que I'on pose de-

vant elles une thése de philosophie générale, com=

bien discuteront les doctrines sans apercevoir leut
conséquence immédiate et pratique? Nous sz‘wj:ms
trop que les hypothéses abstraites sur la religion
sur la politique, sur les lettres mémes, clmt un ﬁetfrn-
tissement prolongé dans I'ordre des faits, et s1 c?est
14 une disposition moins imprudente, cest aussi dé
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quoi empécher le libre courant de la causerie
Ajoutez a cela que la mélée démocratique, en con-
fondant les classes et en détruisant les traditions,
a tendu a l'exceés les conflits des amours-propres.
La plupart des hommes abordaient jadis la vie
mondaine avec une situation toute faite. La plu-
part des hommes, aujourd’hui, y arrivent avec un
cortege de prétentions a imposer. Ainsi se trouve
supprimée du coup la facilité insouciante et heu-
reuse des rapports. La société du dix-huitieme
siécle était superficielle, 1égére et gaie. L.a nétre
a pour supréme défaut d'étre troublée, calcula-
trice et incohérente. Les aimables exceptions qu'il
est loisible a chacun de citer au gré de son expe-
rience propre, sont dues a des influences person-
nelles et passagéres. Elles ne sauraient infirmer la
vérité presque banale de ces quelques remarques,
faites 4 mainte reprise par tous les observateurs
réfléchis des deux époques.

Les circonstances permettaient qu'a I'heure méme
oi Mme de Beaumont cuvrit son salon de la rue
Neuve-du-Luxembourg, les survivants du dix-
huititme siécle eussent encore tous les bénéfices de

la société de I’ancien régime sans trop en subir les
mconvénients. De leur jeunesse ils avaient gardé
le gofit des 1dées générales sans lequel la causerie
dégénére en médisance mesquine ou en bavardage
futile. D’autre part, les traditions étaient intactes,
et le zon, cet élément essentiel et indéfinissable de

toute réunion mondaine, ne s'était pas corrompu
A ces vertus de salon venait s'adjoindre un senti-
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ment que les contemporains du duc de Richelieu
et du second Lauzun n'avaient pas soupgonné,
celui des besoins de la vie morale. Cest le bien-
fait des grands malheurs qu'ils laissent derriere
eux, dans l'Ame quils ont éprouvée, pour peu
guelle soit d’'une trempe distinignée, un gofit du
cérieux et une entente de la profondeur. Une
femme du monde, qui avait traversé, comme
Mme de Beaumont, des journées sinistres et pleuré
de certaines larmes, ne devait plus se contenter
des amusements légers de l'esprit et du coeur olt
elle se serait complu auparavant. Elle ne pouvait
pas aimer ses amis de la fagon superficielle et deés
tachée qui avait été celle de ses devanciéres dans
Part de diriger un tournoi de causerie. Elle com=
prenait le prix unique des affections vraies, pout
avoir éprouvé d'une manicre terrible combien Ia
solitude soudaine est cruelle. La rapidité fou-
droyante avec laquelle lui avaient été enleves
tous les siens, lui enseignait a ne rien négliger des
tendresses quelle pouvait inspirer et garder efi-
core. Une loi de notre nature, dans laquelle un La
Rochefoucauld reconnaitrait un détour caché de
notre égoisme, veut que la vision de la britveté de
nos joies en reléve singulierement la douceur. C'est
14 une observation que les épicuriens, ces habiles

psychologues du plaisir, ont traduite et interprétee

cous bien des formes. Mme de Beaumont et sc3
amis furent la preuve qu’il y a dans ce sentiment
de quoi produire des résultats d'une haute valeur

morale. Ces échappés du redouté naufrage avaient
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appris 2 ne rien laisser perdre de lirréparable
frésor des sympathies. Leurs effusions n'étaient
plus seulement spirituelles. Un peu de sentimenta-
lisme commencait de s’y méler. Le style méme
dont 1ls s’écrivaient se teintait d'une couleur ol
noud reconnaissons aujourd’hui la trace de la mé-
tamorphose d’imagination qui aboutit plus tard &
PIdéal romantique. Si Pauline de Beaumont exerca
un empire de séduction trés particulier sur tout
son groupe, cest qu'elle incarna mieux que per-
sonne les tendances ondoyantes et mélangées de
ce moment fugitif. Par tant de points, elle était
demeurée la grande dame du dix-huitiéme siecle.
Cependant elle avait la prescience obscure et le
souhait d’'une sensiblité nouvelle, au point de dire -
« Les phrases de M. de Chateaubriand me font
éprouver une espece de frémissement d'amour, elles
jouent du clavecin sur toutes mes fibres, »

III

: Clest ici le lieu de remarquer, par cet exemple
illustre, quelle bienfaisante influence une femme
de haute race peut exercer sur le développement
du génie d'un artiste qui s’ignore & demi On s'est
moqué souvent, et non sans raison, de ce que on

2 nommeé assez irrévérencieusement la littérature
pour dames. Mais, s’il est inévitable qu'un écrivain
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qui ne travaille que pour les femmes tombe dans
la mignardise, Pafféterie et la misérable élégance
cest une mauvaise condition, en revanche, de mé-
priser tout a fait leur jugement. Si I'on voulait,
par exemple, résumer d’un trait les insuffisances
de certains romans et de certains recueils de vers &
notre époque, — j'entends des plus célebres, — on
reconnaitrait qu’il a manqué a leurs auteurs d’avoir
vécu dans l'atmosphére d'idées nobles et de senti-
ments délicats que répand autour d’elle une femme
véritablement affinée et fiere. Le tendre esprit fé-
minin est. moins que le nétre, capable de P'extréme
logique et des fortes conceptions. 11 posséde a un
degré supérieur le sens de I'exquis, 'entente de la
nuance, et comme un gofit inné de ce qui fait Ia
partie rare d'un talent. Les femmes ont, en outrs,
cette chance heureuse, quand leur 4me est un ped
hardie et subtile, de faire leur éducation beaucoup
plus par elles-mémes que par les livres. Leur vi-
cion du monde est alors directe personnelle et
neuve. Aussi les formes inédites de la littérature
rouvent en elles des adeptes moins prévenues que
pe sont la plupart des hommes. Elles sont plus
capables de Jaffranchir des doctrines étroites et
des conventions de la rhétorique. Lorsque Cha-
teaubriand revint d’exil, ses amis, Joubert, Fon=
tanes et les autres, encouragérent Aucun ne lul
donna la mesure de son éloquence comme faisait
le frisson de Paulin: de Beaumont sous Sa parole
Cette ame était la flite de cristal fragile sur la
quelle il essayait ses mélodies inédites, qui de
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vaient faire pleurer d'admiration tant de beaux
yeux. Sans qu'il s'en doutit, il apprenait d'elle a
dessiner des images a la ressemblance de son ceeur,
2 elle, qui valait mieux que toutes ces images. Si
Pon tentait d’analyser ainsi les lois d'éclosion mys-
térieuse de cette magique plante qui est le taIe:nt,
comme on s'étonnerait de la part d’influence exer-
cée par d'autres étres qui n'ont jamais songé 2
conquérir le don glorieux d’exprimer! Qui enléve-
rait du miel composé par le génie de l'auteur de
René le parfum pris & 'ame de sa sceur, a celle
de Pauline, — lis frémissants et si vite fanés, —
risquerait de faire évaporer le plus délicat arome
du divin mélange.

Chateaubriand s'est-il rendu bien compte de ce
qu'il devait 4 ces nobles et gracieux esprits de
femmes? A coup sir, il a dans ses Mémoires une
p_hrase bien égoiste sur Pauline, et qui détonne
singulitrement lorsque 'on vient de lire le livre
de \I Bardoux : « Quand je la connus,» dit-il, «elle
était déja frappée de mort Je me consacrar a ses
douleurs.» Elle n'était pas morte depuis six mois
guelle était remplacée dans son ceeur. Il s’en est
e:_ccusé en écrivant une phrase éloquente sur «lin-
dlgence‘ de notre natures. Nul plus que lui n'a
su pratiquer cet art des aveux qui sauve nos fai-
blesses par la magnificence de leur ostentation.
Une autre personne demeura plus fidéle au culte
de la morte Ce fut Joubert. Celui-la ne se con-
sola jamais. Il continua, chaque année, de consa-
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crer un mois A cette religion pieuse, au souvenir
de celle qui avait donné 4 un autre qu'a lui le meil-
leur d’elle-méme. Joubert n’était pourtant qu'un
ami, mais peut-étre, pour gofiter pleinement le
charme intime d’une femme, le mieux est-il de se
trouver aupres d'elle & P'abri de la passion ins-
pirée ou ressentie. Il y a un duel dans presque
tous les amours, et il arrive le plus souvent que I'on
2 été ou le bourreau ou la victime, — l'un et l'autre
parfois — de celle qui nous fut unie par d'autres
sentiments que ceux de I'amitié. Quand Pauline
de Beaumont mourut 3 Rome, elle ne put se re-
tenir d’avouer & Chateaubriand qu’elle ne s'était
pas sentie aimée par lui Les protestations dans
lesquelles il enveloppa I'agonisante l'aiderent a
mourir, cest lui qui nous le raconts, « désespérée
et ravie» Il n'en avait pas moins vu saigner la
plaie de ce cceur malade, et une plaie ouverte par
lui. C'était de quoi ne jamais songer a la pauvre
femme sans un secret remords. Joubert, au con-
traire, n'avait gardé de Vensevelie de Sant-Louzs
des Frangais que des souvenirs d'une pure, d’une
suave poésie. Il avait été le consolateur des maux
causés par un autre et qu’il avait devinés, role ro-
manesque et tendre pour lequel é&tait si naturelle-
ment fait ce songeur qui n'était quun esprit.
M. Bardoux, 2 la derniére page et dans une phrase
touchante, nous montre René agenonillé devant le
tombeau de Pauline, « et la suppliant, comme dans
Pépitaphe grecque, de ne pas boire, chez les morts,
3 la coupe qui fait oublier. » Il nest pas sir que
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dar{s le secret de sa pensée le grand écrivain, qui
avait eu Pinvolontaire mais terrible tort de ne pas
assez aimer son amie, ne formulit point précisé-
ment le veeu contraire et qu'il ne murmurit pas 2
Pombre plaintive le conseil d'aller au fleuve sacré,
afin de se guérir & jamais, tandis que Joubert efit
certainement dit, avec le Grec ancien : « Clest ici
le monument de notre amitié ; — la pierre est
petite, notre amitié fut grande. — Je t'aimerai tou-
jours... et toi, s'il t'est permis, au milieu des morts,
— pour moi, du moins, ne goiite pas a l'eau du
Léthé! »




