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VICTOR HUGOY

I’effort littéraire de homme de génie dont je
viens d’écrire le nom en téte de ces pages a été s
grand, si continu et si complexe qu’il déconcerte
les procédés habituels de la critique. Cet écrivain
qui, durant soixante années et plus, a multiplié
les coups de théatre de sa gloire, passant des
Orientales 3 la Légende des siécles, de H ernani
aux Chdtiments, de Notre-Dame aux Misérables,
échappe presque a l'analyse. Cette production dé-
mesurée ne saurait, semble-t-il, s'étreindre dans
une formule qui explique tout entiére. I1 faudrait
que M. Taine reprit la plume des E:v.‘:m's de cri-
tique el d’histoire pour qUe NOUS EUSSIONS un por-
trait intellectuel de Victor Hugo, vraiment defi-
nitif et complet. A défaut de ce portrait total,
Cest une simple esquisse que je voudrais essayet
ici, en m’excusant de parler de ce mort d’hier avec

(1) A P’occasion de sa mort (1885).
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une émotion, trop justifiée par la soudaineté de
cette catastrophe. Victor Hugo restait si invinei-
blement vivant et alerte qu'il paraissait devoir
demeurer longtemps encore parmi nous comme un
témoin, et le plus illustre, des grandes batailles
littéraires livrées dans la premiére moitié du siecle.
Maintenant qu’il n’est plus, on peut appliquer a
cette génération des écrivains de 1830 le vers
admirablement mélancolique :

O soleils disparus derriére "horizonl...

Il y a une méthode & peu prés assurée pour
reconnaitre la qualité maitresse d'un écrivain. Elle
consiste a comparer un certain nombre des frag-
ments de son ceuvre aux fragments analogues qui

se rencontrent dans 'cuvre de ses principaux ri-
vaux de génie. Si 'on soumet & ce procédé quel-
ques pages de Victor Hugo, on armve a trouver
que sa supériorité constante réside dans lexpres- '
sion. D’'autres podtes ont possédé i un degré plus
rare le don de la mélancolie, ainsi [.amartine;
d'autres le don de l’éloquence et du pathétique,
amnsi Alfred de Musset; d’autres celui de la pen-
sée ot de I'au-deld, ainsi Alfred de Vigny. D’autres
prosateurs ont fait de la langue un instrument de
Botation plus subtil et plus exact. Aucun n'écale
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le manieur de rimes des Orig!m.frle_f t::t le cm.!_minj
épique des Misérables dans ,Al ::,rt d efﬂplo}lei_]

mot qui fait saillie et grave lidée ;}\’_eg une ,m (";
cité d'eau-forte. Presque toute pocsie parait ce\-
colorée a cbté de la sienne, presque toute prose
adoucie. Ces strophes ou la rime f‘mrrustc cOMINE
une pierrerie qui renvoie la lumiere, ces phrases
aux cassures hardies qui semblent avoir des por-
tions renfliées et des portions creuses, comme un
métal Tepoussé, entrent dans l'eeil du lectgurd‘par
une magle presque physique; et ce pouvox;’ ex;
pression était chez Victor Hugo si profon en‘-xen‘
inné, que des les premieres ode? et aux temfp%..?;:
il subissait la rhétorique classique, il en .a‘m

preuve, comme il en fit preuve dans ses fi15( (;urs
de tribune, dans ses pamphlets de proscrit, cfm;
ses harangues d'ac:ldémiciczn: Parcourez ;u-a hasar

la seule table d’'un de ses h\res celle, paF E)‘.:CIE;
ple, d'un de ses romans. Voict quatre tltr::ize

chapitres qui se suivent dans Qfrai:z"-wmghu.}ws.
«Un coin non trempé dans le Styx... ——frs z,,gc;
Eague et Rhadamante... — Magnd testian :.r Z :
Tressaillement des fibres Pro%

1 b7as... — '
i i les moindres

fondes... » Apercevez-vous c;omme o
détails deviennent une occasion de‘style pou: 3
yisionnaire des mots, qui fut en meme temps
visionnaire prodigieux des choses?

Car ce pouvoir d‘expression‘
d’'une faculté plus haute,_q‘u un s o
superficielle, découvre aussitol chez 11(, z;ﬁdences
Je pouvoir de Pimage. Les quelques €

-
e analyse, memé

est lui-méme un cass
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que nous aveons sur seés procédés de travail nous
permettent d’affirmer que la faculté de I'évocation
intérieure était chez lui beaucoup plus forie que
chez les autres personnmes. Il a pu ainsy de mé-

moire et sans notes, décrire le quartier de Paris par

ot s'échappe Jean Valjean dans les Misérables, et
cette description est strictement exacte, rue par rue,
maison par maison. Lorsque Hugo fermait les
yeux et qu'il pensait a un objet, le contour phy-
sique de cet objet ressuscitait en lui d’'une maniére
intégrale, et méme avec un peu plus de rehaut
que dans I'impression premiere. Les dessins qu'il
a laissé publier attestent cette exagération. Pour
tout dire, 1l semble avoir possédé d'une facon sur-
prenante une imagination spéciale qui est celle du
relief, et cette sorte d’imagination lui était a ce
point essentielle qu'il 'appliquait aux phénomeénes
de la vie morale. Il concevait les caracteres de ses
personnages par antitheses; aussi naturellement
qu'un écrivain d'imagination psychologique con-
coit les siens par nuances, Il lui fallait des con-
trastes vigoureux d'ombre et de lumiére, qui lui
donnassent l'impression de la saillte morale. Her-
nani, ce bandit plein d’honneur, — Ruy Blas, ce
valet sublime, — Marion Delorme, cette courti-
sane aimante, — Jean Valjean; ce forcat héroigue,
sont construits ainsi. Et jusque dans son fond mé-
faphysique cette ceuvre énorme porte l'empreinte
lc cette espéce particuliére d'imagindtion. Aucun
&sprit plus que celui-la n'a concu le monde comme
¢ champ d'antagonisme de deux principes con-
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ictoi 3-di isant saillir Pun
tradictoires, Cest-a-dire se - faisan

Pauire, le Bien et le Mal. Et ne croyez pas quil -

y et Ia un procédé ajusté en vue d’l?n certa.in
effet. C'était I'élément premier de.l’espnt de Vl(',:—
tor Hugo que cette yision par v?olenteﬁ opp?o§1-
tions, et cet élément premier explique toute I'his-
toire de son génie.

IT

Pour un artiste dominé par cette ima.gnr?atjon
du relief, la poésie classique do_z 182_0 devait elre
Yobjet de la plus invincible _amupatluc. Car, pl(l._u)-f
sément, cest 4 la suppression gbsolue du relie
qu’aboutissait cette poésie, dernier momfant de la
grande évolution idéologique commencee pn‘ _]es
cartésiens du dix-septicme siecle. Plus d'images
vives et naturelles, partant nul éclat; plus (;e
termes propres, partant nul pﬂtc;regq&:.ff;’ pl-u.a ]e
rimes imprévues et riches, plus d_c variete d.lf‘lS da
césure, partant unec terne, une grist n?opotorgia ”e
yersification. Les notes placées par Sa::ﬂ?ﬁ L\U\I(,
Jlors dans la pieuse ferveur de ses de:umSi a .a
suite de Joseph Delorme, attestent que. CC:.?YU—-
blemes de technique jouerent un rr’)‘.f_" capital ;,jﬁrrm
les fidéles de Victor Hugo. Des picces tei_ie:, que
le Pas d'armes du roi [ean, Sarak la H;u_.;;::‘:.;m,
les Djinns, démontrent combien Hugo lui-meme
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fut préoccupé, en ces années-la, de l'invention
d'une ferme nouvelle. Quelle forme? Celle dont
ses visions avaient besoin pour se traduire avec
I'énergie de leur relief. Par dela deux cents ans,
il alla rechercher le vers souple et si expressif de
Ronsard, il le travailla de toute la torce de son
génie, et il finit par créer un vers nouveau dont
les qualités principales se raccordent merveilleuse-
ment a son don premier. D’abord une césure mo=
bile permet de varier la valeur de chaque partie
d’une période poétique. Tantdt l'alexandrin coupé
en morceaux se plie & copier 'humble détail de
I'existence quotidienne. Tantdt, soufflé d’um trait,
il senfle et dagrandit jusqu'a wune ampleur
énorme :

Et leur 4me chantait dans les clairons d’airain..
(LBS CHATIMENTS.)

Etant le grand réveur solitaire de ombre...

(LA LEGENDE DES SIECLES.)

Ces vers immenses abondent dans Pceuvre de
Hugo qui, en second lieu, a introduit dans la
langue poétique francaise ‘toute la masse des
termes jusque-la réputés sans noblesse. 11 a comme
affiché un décret de mise en liberté du mot. Lui-
méme a raconté dans une piece des Contempla-
fions (livre 1, 7), essentielle pour l'intelligence de
son esthétique, de quelle maniere il avait compris
son role de chef applaudi du romantisme :

Je fis souffler un vent révolutionnaire.
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.
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notée par leurs peres du dix-huititme siecle La
métamorphose de la société, les guerres héroiques,
les mélées de races avaient eu pour résultat de pro-
duire des dmes nouvelles qui eurent besoin, elles
aussi, d'une nouvelle langue pour s'exprimer au
dehors. Rien de plus impraticable que le conseil
célebre de Chénier -

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Lui-méme avait fait des vers trds nouveaux sur
des pensées trés nouvelles. Victor Hugo, grice au
don supérieur d'expression dont il était muni, in-
venta presque du premier coup cette forme dont
ses jeunes contemporains étaient obscurément,
mais passionnément désireux. Aux affamés d'exo-
tisme, comme Théophile Gautier, il offrait un vers
capable de se colorer, ainsi qu'une toile de peintre,
de tous les tons de la palette. Aux curieux de pit-
toresque, comme fut le Sainte-Beuve de [osepk
Delorme, 11 apportait le droit d’insérer dans la
trame de leurs descriptions les humbles vocables
du parler quotidien. Aux lyriques purs, il présen-
tait vingt rythmes ou nouveaux ou renouvelés.
Aux écrivains de théitre, il révélait un dialogue

tout meélé de comique et de tragique. Quoi d’éton-

derniere, ce grand ouvrier de pofsie qui avait
iauguré, puis du premier coup porté a sa per-
fection, la rhétorique moderne?
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Nos facultés exercent sur nous une tyrannie.
Nous avons le besoin de les employer, comme 'en-
fant de remuer ses membres, comme J'oiseau de
déplier ses ailes. Le don supérieur de I'expression
conduisit aussitét Victor Hugo 2 un besoin irré-
sistible d’exprimer ce qui flottait dans l'air de son
temps. 11 se fit, d'instinct, le porte-voix des idées
de sa génération. Cela ne veut pas dire qu'il ait
rendu dans ses vers et dans sa prose toutes les
aspirations du dix-neuvieme siécle. Plusieurs lui
ont échappé, dont une essentielle : la Science
Vous chercherez vainement en lui une trace de cet
esprit d’analyse qui se rencontre 3 un si haut de-
gré dans Stendhal et dans Balzac. Son intelli-
gence, merveilleusement armée pour I'élan du ly-
risme, était impuissante a la lente besogne de
'observation anatomique. Il sest défini lui-meme
avec une justesse saisissante lorsqu’il s'est repré-
senté comme une sorte de harpe, émue au moindre
souffle, '

Mise au centre du toufy comme Gn écho sonore.
Par une involontaire soumission a cette

née, il fut, des son cenfance sublimes, le
non pas de ses PpIOpIES tortures, comine
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Heine ou Musset, mais des passions de ceux qui
Ventouraient. Les voix plaintives des victimes de
la Terreur, entendues encore dans le grand silence
de la Restauration, passtrent dans ses Odes. Puis
la sonnerie des victoires napoléoniennes se réper-
cuta dans d’autres odes, et dans des strophes ma-
gnifiques Pappel des revendications grecques. I
devait plus tard laisser passer en lui le cri tra-
gique de la démocratie militante, et qu'est-ce que
la Légende des siecles, le chef-d'ceuvre entre se€s
chefs-d’ceuvre, sinon l'écho de la vaste clameur
de Thistoire humaine? Méme ses vers les plus in-
times, ceux des Feuilles d’automne et des Con-
templations, ont quelque chose de presque imper- .
sonnel par 1a simplicité des sentiments exprimes.
Il semble qu'il ait recueilli le soupir de toutes les
familles dans ses vers de foyer, le soufile de tous
les amants dans ses vers d’amour. Ce quil y a
dindividuel et de local sefface, et c’est ainsi que,
méme dans les élégies, dans les paysages, dans
les confidences, grice 4 ce je ne sais quoi de tou-
jours collectif et de général, la poésie de Victor
Hugo prend comme un caractere d'épopée.
Epique, — telle est bien la définition naturelle

de cette poésie aux ampleurs démesurées, dux Vi-
sions grandioses, aux impersonnalités sublimes.
Méme on peut suivre dans P'ccuvre de Victor Hugo
le travail d’esprit par lequel cette sensation épique

de 12 vie gélabore. Examinez, par exemple, ce que
devient, pour le créateur de Didier et de Ruy
Blas, ce personnage si fréquent a notre époque et
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qui s'appelle le plébéien révelte. Nous avens dans
les Canfessions de Rousseau, dans le Rouge et le
Noir de Stendhal, dans le Jacgues Vingtras de
Jules Valles, des monographies de valeur diffé-
rente ou ce type d'homme se trouve étudie. Com-
parez ces analyses aigues aux deux (:r.qui:wcs de
héros tracées par le pogte et voyer la metamor
phose accomplie. Aprés avoir analysé avec M.’I‘_emle
la psychologie du Jacobin, ouvrez L_),.w.ru’nz---_:fmgf‘—
ireize, et contemplez.la figure de Cimourdain. Ce
n'est pas qu'il y ait une contradiction absolue entre
Jes ceuvres des analystes et 1'ceuvre de Hugo. Lui
qussi a vu les causes profondes qui font le sou-
bassement des caractdres. Mais au lieu de montrer
ces causes avec les miséres que cOmporie une exis-
tence individuelle et bornée, il crée des étres plus
grands que nature, plus pénéirés de b_\'ml_m".ism{_a,
et dans lesquels s’incarne l'espérance ou la souf-
france d'une classe entidre. Encore ici, le poete

exprime ce qui tre aille, inexprimable, dans des

i

milliers de créatures tourmentées de confus désirs.
Il y a une interprétation religieuse, et a_i';Liiluurs
inexacte, de la Révolution éparse dans la vague
raverie de beaucoup de Frangais. Vous trouverez
cette interprétation rendue avec la plus étonnante
éloquence dans telles pages des Misérables ou fic
Quatre-vingi-treize. Clest 14 proprement la puis-
sance épique. 11 ne faut pas chercher :1%11(?111'_:: Ia
cause du succes de Hugo parmi les foules. Elles
ont aimé en lui un grand écrivain dont le génie

>

vibrait 4 leur haleine Elles crurent voir, dans cette
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faculté de transformation épique de la wvie,” une
sorte de charité intellectuelle qui manque aux purs
analystes, Il y avait 13 une singuliére illusion,
gar cette sol-disant charité n'est qu'une flatterie et
la plus dangerense. Mais un écrivain épique est
nécessaire a la vaste conscience flottante d'une
¢épogque, Et Hugo sentait si bien cette force de son
role qu'il a pu écrire dans la préface des Contem-
glatians : « Quand je vous parle de moi, je vous
parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas? Ah!
lDSense qui crois que je ne suis pas tei! »

v

Grice a ce double caractére de nouveauté dans
la rhétorique et de large généralité dans les con-
eeptions, 'ceuvre de Victor Hugo a été, tout en-
semble, admirée par les artistes et admirée par le
peuple. Gustave Flaubert, s'il vivait encore, 1ns-
crirait en pleurant son nom sur le registre déposé
a la porte du poéte mort, et, a cbté de lui, Bou-

vard et Pécuchet viendraient signer aussi A cette
gloire universelle, il y a une autre cause qui tient,
eelle-13, aux profondeurs mémes du coeur de
'homme Nous avons tous en nous, que nous le
sachions ou non, ce gue f__‘.;'ll'[ylf.‘ appciaii . le culte
di héros, c'est-a-dire du personnage représentatif
dans lequel se résument les vertus propres a un

o e W 0 1l W i L7~
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groupe d'individus Victor Hugo aura été ce per-
sonnage représentatif au plus haut chef, un heros
littéraire incomparable. Il était, de son vivang
PEcrivain, et le cas le plus réussi de cette race
qu’il ait été donné a un contemporain de réalisen
depuis Geethe. De ce point de vue, son existence
entitre peut étre considérée comme une CUVIC d'art
3 laquelle la chance et la volonté avaient concourti
en proportions pareilles. 11 avait su maintenir ull
équilibre accompli entre la vie physique et la vie
intellectuelle, si bien que, dans un age de troubles
cruels, il a gardé jusqua la fin la sérénité du génie
qui domine son art et remplit toute sa tache. Quel
conftraste saisissant ayec Uavortement de tant d’au-
tres! Le méme esprit de raison, qui lui avait pes
mis de maintenir sa vigueur corporelle a traves
son gigantesque labeur, Pavait préservé des folles
prodigalités 2 heure du succes, qui se payent plus
tard par Pindigence et la dépendance des annces
suprémes. Sa fortune, noblement acquise, Sages
ment préserves, faisait de lui un grand seigneut
de la poésie qui pouvait ouvrir sa maison 4 S&
fideles sans rien demander a leur admiration. S&
opinions politiques se frouvaient avoir triomphé
momentanément, en SOrte qu'une immense popu
larité enveloppait cette vicillesse égale 2 la plts
vigoureuse maturité. 11 n'avait, en outre, jamais
abandonné cet art des vers auquel il devait I&
commencements de sa renommée. Les hasards het
reux de sa destinée, comme les prudences heu-
reuses de sa réflexion, concouraient donc unique
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ment chez lui au triomphe du Poéte. Cela faisait

de sa personne quelque chose de rare, de presque
sur.huma.m, une poésie vivante qui, elle, ne pou-
vait pas durer comme sa poésie écrite, et voici que

;:)ette existence aussi étonnante qu'un songe a fim

rusquement. 11 est - everl

n? Qu'il est profond et d'une réverie

péné rante ce vers que je citais tout a I'heure et que
e Duis o’ e ;

je ne puis m’empécher d’écrire de nouveau, a la fin

de cette courte étude :

O soleils disparus derriére Vhorizonl...




