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GEORGE SAND®

C’est une dure épreuve pour un grand écrivain,
que ces tristes années qui suivent la cinquantiemg
alors que la meilleure portion de l'ccuvre est ac
complie, la gerbe des plus riches fleurs moisson-
née et liée, et que le podte célebre commence de
survivre a la génération dont il fut un des porte
voix. Comment supportera-t-il le talent des not-
veaux venus qui grandissent autour de lui, — qui
ne grandit plus? Comment les volte-face inévi
tables du goiit public? Comment la progressive di
minution de ses forces? Comment la vue toujours
plus présente du tombeau rapproché? Aussi ufl
intérét de curicsité passionné nous attache-t-il aux
confidences de Partiste durant cet automne de sa

pensée, comme si, dans la maniére de traverses

cette supréme crise, l'dme révélait plus compleies

{1) A propos du tome V de la Correspondance de George Sand
(1885).
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ment le secret de sa vigueur intime ou de sa fai-

blesse. C'en est fini des espérances et des désespoirs
imacinaires. La vie a fait sur l'étre son travail
meurtrier ou bienfaisant. Elle a mutilé ou redressé
Varbre intérieur, cette ramure mystique dont les
feuilles et les fleurs sont nos sentiments et nos
idées. Si P’homme garde un dernier mot a dire sur
la destinée, quand le prononcera-t-il, sinon dans
ces années-12? Et il seinble bien que presqtie tous
les écrivains aient la notion du caractére solennel
gie revétent leurs paroles a cette épogue de leur
existence, car cest pour la plupart la saison des
Confessions et des Souvenirs, celle aussi des lon-
gues lettres & des amis plus jeuties ou a des com-
pagnons de jadis demeurés fidtles malgré les de-
fections et les désabusements de 1'dge, et sur toutes
tes pages, familitres ou graves, résignées ou meé-
lancoliques, plane un peu de ce que Tourguéniev
appelle avec tant d’éloquence «la sincérité de la
morts !,

Cést bien elle, cette inimitable, cette divine
Sincérité qui fait le charme unique du voluine des
lettres de George Sand — le 5° de la série —
qiti vient de nous étre donné. Pour comprendre la
haute valeur de ces lettres, et mieux apprécier leur
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signification intime, leur qualité d'ame, si lonl
peut dire, il faut se représenter exactement dans

quelles circonstances se trouvait emprisonnée I3
femme de génie qui les écrivait entre les années
1864 et 1870. George Sand avait alors soixante
ans. Elle n'était plus celle que Balzac a peinte
dans son roman de Béatrice et sous le nom de
Camille Maupin, avec ses Yeux cimpénétrabless;
__ avec sa beauté d'Isis, aplus sérieuse que gras
cieuse, et comme frappée de la tristesse d’une mé
ditation constante;» — avec «s&s cheveux noirs
descendant en nattes le long du cou comme la
coiffe 3 double bandelette rayée des statues de
Memphis»; — avec son front aplein et large
illuminé par des méplats ot sarréte la lumitrg
coupé comme celui de la Diane chasseresse»; —
avec son teint aolivitre au jour et blanc aux lus
midres,» sur lequel tranchait la pourpre vive d'ung
bouche admirable de bonté. L’auteur d’'Indiana
&tait bien loin de ces années dg sa jeunesse, par 1
masque, superbe encore, mais superbe de lassi
tude, que nous lui avons connu, et elle en était plus
loin encore par sa situation d’écrivain. Toutes l€s
causes auxquelles s'étaient dévoués ses premicis
efforts et qui lui avaient valu ses anciens triofls
phes semblaient si pres d'étre perdues! Elle avait

représenté, avec quelle puissance, on le sait de
reste, la tradition du roman 3 idées issu de /4
Nouvelle Héloise €l de Corinne, et elle assistait 4
la victoire de la littérature d'observation, du 1o
man de meeurs ou d’analyse. Son ceuvre, dans i
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sorfe de lutte pour la vie que les livres soutiennent

les uns contre les autres, m'était-elle pas vaincue
par celle de son prodigieux rival, le maitre de Iz
Comédie humaine? Et il en était de ses convic-
tions politiques comme de ses croyances esthé-
tiques. Tous les téves généreux du socialisme
avaient rencontré en elle un apbtre éloquent, puis
Ia révolution de 1848 s’était achevée sur une ruine
de ces décevantes espérances. Si du moins, & servir
ces causes perdues dans la littérature et dans la
politique, elle avait conquis le droit de se reposer?
Mais non. I’immense succes de ses premiers livres
n'avait pas assuré la compléte indépendance de
e vieillesse, et il lui fallait continuer d’écrire au
jour la journée, conter derechef aprés avoir cont€,
jmaciner des romans NOUveaux apres tant d’autres,
couvrir de sa large écriture des feailles de papier,
encore, et cela sans espérance de s'affranchir ja-
mais entidrement. « J’ai bien le droit,» s'écriait-elle,
ede mépriser mon argent Je le méprise en ce
sens que je Iui dis : Tu représentes l'aisance, la
sécurité, I'indépendance, le repos nécessaire A mes
vieux jours. Tu représentes donc mon intérét per-
sonnel. le sanctuaire de mon égoisme. Mais pen-
dant que je te placerai en lieu sir et que je te
ferai fructifier, tout souffrira autour de moi, et je
ne m'en soucierai pas? Tu veux me tenter? Va au
diable! je dédaigne ta séduction; donc, je te mé-
prise.» Mais elle ajoutait, non sans un retour de
mélancolie résignée : « Avec cette prodigalité-1a,
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écrive quand jaurais voulu r:?-\-'tfr, ‘E‘l rester quzu.ul‘
jaurais voulu courir...» Elle disait aussi : «J'al
bien donné un demi-million, sans compter les (ir_a"m
de mes enfants,» €t toute sa réserve se montaify

cest elle qui nous le dit dans une de ses lettres;§

4 deux billets de mille franes! Ce sont 1a ‘{Ies
peines de toutes les heures, auxquelles s'ajoutalent
les chagrins inséparables de toute longue_ exise
tence. Elle voyait mourir ceux quelle aimait. Ul
de ses petits-enfants venait d'etre emporté par ug
mal fotidtoyant. Ses amis de jeunesse am allaient
Pun aprés lautre. Elle-méme Etait souﬁrar?te, et;
3 maint indice, bien qu'elle prétendit dominer la
maladie 3 force de volonté, elle sentait les signes
de la faiblesse physique se miltiplier. Sl y eut
jamais un terrain préparé poutr les sommbres ﬁcurs
de 1a tristesse, certes cétait celui-1a. « Croyez bieti»
&crivait-elle 3 Barbds, acroyez bien que je pous
fais dire avee vous : ma vie a été triste. Elie a ét§
elle sera toujours pleine d'atroces déchirements.h
Par-dessous les causes de chagrin queelle avoualf
n'y en avait-il pas d’autres CTiCOte, quelle ne
g'avouait peut-8tre pas a elle-méme? Toute femine

de génie quelle fit, George Sand t'en était pas

i ] jait ¢ mine
moins tihe femme, et elle avait connu, <O

toutes celles qui ont été belles, les implacablés
ebudutés du miroir, dure revanche des splcndffurs
&autrefois! Méme pour les plus aobles, meme
pour les plius ardemment éprises d'idﬁ;h.i, ne sofit
ils pas terriblement vrais, ne flit-ce quune heur§

les vers du poete :

GEORGE SAND

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,

Et ia peur de vieillir, et ce hideux tourment

De lire la secréte horreur du dévouement

Dans des yeux ot longtemps burent vos yeux avides®
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides?. ..

Ou, c'est bien 1a le des

ssin visible des conditions
ou se débattait cette 4me, mais les conditions de
milieu et d'existence sont-elles autre chose qu’un

pretexte a déployer l'originalité intime de notre
étre moral? Quand le psychologue a tout montré
des circonstances parmi lesquelles palpite un cceur,
cette palpitation méme reste & montrer, et elle
seule importe. Une vie humaine n’est pas écrite
dans les faits, elle réside dans les sentiments que
ces faits inspirent. C'est bien pour cela que cha-
cun de nous constitue un univers a part des autres,
que toute.sensibilité apparait a 'observateur comme
un domaine solitaire et inabordable, et, si l'on
veut, que toute créature pensante porte avec elle
un monde d’illusions ot se révéle ce je me sais
quoi dindéfini, d'unique sa personne. Apres
avoir dénombré les circonstances de tristesse parmi
lesquelles la grande romancitre vieillissait, ‘nous
ouvrons le recueil de ses lettres. Nous en Iisons
une, puis dix, puis vingt, et voici que nous enten-
dons s’élever de ces pages un cantique d'allégresse,
un hymne de reconnaissance inspirée, la réconfor-
tante et magnanime action de graces d'un esprit
que rien n'a brisé, que tout suscite et qui s'épanche
en effusions de joie profonde. A son vieil ami, le
conspirateur Barbés, a son fils, a ses jeunes confi-
dents, Flaubert et Dumas, & d’autres encore, la

*
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i aroles de vaillance
généreuse femme prodigue les paro

et d'espoir courageux. « 11 faut , o
3 et o =%

«il faut souffrir, il faut pleurer, créer, eSperen

es, les blessures, les

aimer, » dit-elle,

étre..., ne pas compter les chut ’
les cruels événements de la penseg,
relever, TaMassSer, rassembler les
nces

yains espoirs,
qais lOUJOUTS SE
Ziiié’n'cwm{ de son ceur ac(mcizezx & toutes les m[ >
du chemin, aller toujours & Dien avec ce sanglan
trophée.» Cest sur cet héroique ;1ppe_: ey
le sanglot que vient de lui arr\achu. a nk s
Quand elle songe a la vieillesse, av
t! « Je cherche, car mon

1 que gacheve

son petit-fils. ;
quelle grace clle lui sourit
état,  cette heure, cest d'étre
« Au soleil couchant
« Toi qui vas cherchant
« Fortune.

i ] imisre. dans ce soleil
&« Ou, fortune intellectuelle, It } o
e la vie qui est la plus belle heure des

couchant d e
‘ » Si I'image de la funébre nuif,

tons et des reflets..
ot elle va bientot entrer, :
elle Taccueille d'un geste pal & He pe
: tout ce qui s'eteint en ap-
alte de rencuvellement,
] ‘hui, € ] 5 vie et
et nous-memes aujourd’hui, cest toujours V ‘
Notre état normal resume
» Se trouve-t-elle aux

<’offre A sa pensee, comme
<ible! « Ne désespe-

rons jamais, mon ami;

parence est un travail occ

3 tueil
mort, sommeil et revell

1 bi : = avenir infini.
<i bien notre avenir L1
' i 1 tés de Pexistence
prises avec uie des mille difficultés de Fexister

25 ) f SV contl
dlartiste? « Je fais mon &tat d’écrivain, » rd{ o 3

L o tes -hoses et de tou
telle caun milien de toutes les choses f:!L‘ ;

2t 1ime, mon état, jaime tod

i oo
ies étres, et, comme J€ %
ce qui l'alimente et Je renouvelle. On me fait bie
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des miséres que je vois, mais que je ne sens plus.
Je sais qu’il y a des épines dans les buissons, ¢a ne

. m'empeche pas d'y fourrer toujours les mains et

d’y cueillir des fleurs.» Jamais peut-étre la cor-
diale félicité du bon ouvrier n'a été exprimée d'une
facon a la fois plus éloquente et plus simple. Car
de quoi s’agit-il sans cesse? Des menus événements
d'une vie sans éclat imprévu, d’'une piéce a faire
représenter, d'un roman 3a écrire, du rble de chite-
laine de Nohant a remplir. Ces humbles tiches
sennoblissent, comme touchées par une baguette
de fée heureuse, et c'est bien cette noblesse qui
fait 1a beauté de cet optimisme. Certes, dans cette
époque de spleens longuement caressés et de com-
plaisantes névroses, il ne manque cependant pas
d’hommes robustes et qui célébrent la joie dela vie.
Cette joie s'obtient trop souvent par le sacrifice
de ce qui donne seul du prix a la vie, et le cou-
rage n'est pas chose admirable s’il n'est fondé
que sur la brutalité satisfaite. L'optimisme de
George Sand comporte autant d’idéal que le pes-
simisme le plus sublime, et c'est précisément un
probléme d’'un grand intérét pour le moraliste que
de savoir comment cet idéal n’a pas fait plaie
dans cette 4me, ainsi que chez la plupart des en-
fants du siécle. A cette santé persistante et victo-
rieuse, malgré toutes les conditions de maladies, je
¥ois trois causes principales. George Sand a éte
préservée des tortures de la vie d’artiste par sa
conception de l'art. Par sa conception du dévoue-
ment, elle a été guérie des malheurs de la vie sen-
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timentale. Enfin Tune et Pautre de ces théories
sappuyaient sur une instinctive intuition de lg
Nature qui se retrouve dans le fond de tout opti-
misme. Je voudrais préciser ces trois points dans

ce quiils ont d'essentiel.

IT

On apercoit, ai-je dit, dans cette corrospopdanca
de George Sand une conception de lart, inconss
ciente d’abord, et qu'elle a surtout formu[ée dans
ses réponses aux lettres douloureuses de Flaubert
Jai essayé, ailleurs, dans les Essais de Psycholos
-gz'e (1), de montrer, a propos de ces 1c_>tt.res‘. com=
ment I'auteur de Madame Bovary fut la victime de
'étrange doctrine qui lui faisait considérer l'ceuvre
comme un but pour ainsi dire indépendant de1 les-
prit. Tout autre était le principe de George _}sand,
pour qui la grande affaire fut, comme pour Geethe
non pas de produire des livres, mais de de\'ﬁdoppﬂ'
sa pensée a travers ses livres. Tandis que F Ia‘uhert
découvrait dans chaque production manquee uf
motif de désespoir, elle rencontrait, elle, méme dans
ses erreurs d’artiste, de quoi marcher en avant, e
par suite, de quoi se réjouir : « Quar::d on r(:cc?n-
nait,» écrit-elle, equ'un sujet ne vaut rien, ou qu'on

3 o g s e
(1) Essais de Psychologie, édition Plon (tome premic

appendice E).
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n'est pas propre a s'en servir, on y renonce. On @
perdu du temps, c'est vrai, mais il w'est pas perdu
én ce sens qu'on a raiguisé Uinstrument cérébral gus
sert ¢ composer. » Clest qu'aussi bien elle recherche
dans la composition, comme elle le dit avec une
rare profondeur, « un état de son étre... » Cette
conviction, que-le perfectionnement personnel est
tout, la domine d’'une maniére si complete, qu'elle
¥ revient 3 plusieurs reprises : «Il n'y a pas de
travail perdu, du moment qu'on a eu du plaisir &
travailler. Ca apprend, et la vie se passe a ap-
prendre.» Armée de cette foi ardente dans la va-
leur du développement intime, comment ne serait-
elle pas a l'abri de ces incertitudes sur la du-
rée future des ceuvres, habituelle angoisse de
I'homme de lettres vieillissant? Comment se dirait-
elle le sinistre ! «Si je m'étais trompée?...» Est-il
possible de se tromper, quand on a demandé a
ses travaux seulement d’étre des travaux, cest-a-
dire des étapes de sa vie intérieure? «L’artiste,»
dit-elle ailleurs, «doif vivre dans sa nature le
plus possible... Cest un homme dont tout doit
jouer avant qu’'il joue des autres... Moi, je n'ai
jamais su soigner ni polir. J'aime trop la vies
Quand elle jette les yeux sur ses volumes d’au-
trefois, cest avec lindifférence qu'un arbre pen-
sant pourrai i
année. [a

JOUr Ssoi j.li‘iliu‘igl: de l'autre
végétation une fois finie,
tombe?

Y e )
quimporte que ce se flétrisse =t

Naivement, avec

homie enfantine, elle

7 >

‘iaubert : «Consuelo, la Comie
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dolstadt, est-ce que cest de moi? Je ne m’en’ rap-
pelle plus un traitre mot... » Elle dit plus loin
quelle est panthéiste en fait d’art, entendant par
13 que des procédés de tous ordres trouvent grace
devant elle. Le mot va plus avant dans son étre
gu'elle ne Pimagine. Il peut s'interpréier autre-
ment. Oui, cette femme au talent si facile était
une panthéiste d’art, en ce sens qu’elle laissait agir
en elle le Dieu caché, Vesprit obscur, instinctif,
qui commande a Pécrivain d’écrire, comme 2 la
fleur de s'ouvrir, comme 2 Voiseau de voler; et, pas
plus que la fleur ne discute son parfum, ou l'oiseau
la couleur de ses ailes, ce gémie obéissant ne dis-
cutait la portée de son effort. I.e grand moraliste
du portique, Marc-Aurele, donne-t-il un autre con-
seil : « I1 faut vivre avec les Dieux. Clest vivre
avec les Dieux que de leur montrer une Ame sa-
tisfaite de son partage, obéissant a tous les ordres
du génie qui est son gouverneur et son guide : —
don de Jupiter, émanation de Ja nature?»

Cette méme puissance de soumission, d’imper-
sonnalité, pour employer un terme plus exact, qui
se révele chez George Sand dans l'ordre de la vie
artistique apparait aussi dans la vie affectueuse
et sentimentale. Parlant des impressions que lul
procurent les choses et Jes individus, elle laisse
tomber cette phrase étrange : « ’aime tout ce qul
caractérise un milieu : le roulement des yoitures
et le bruit des ouvriers, a Paris; les cris de mille
oiseanx, a la campagne; le mouvement des embar-
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cations sur les fleuves. J'aime aussi lesilence pro fond,
et, en résumé, faime tout ce qui est autour de mot,
wimporte on je suts...» Traduisez cette phrase en
ses éléments psychologiques. Vous apercevrez par
derritre elle un don singulier de vivre dans autrui,
e glisser son 4me dans des formes étrangeres, de
se renoncer soi-méme pour épouser des existences
différentes, — don de sympathie qui fut refusé a
quelques trés grands artistes comme Byron et Cha-
teaubriand, et accordé si généreusement a Miche-
let ainsi qua George Sand. Celleci écrivait a
Flaubert : «Il n'y a d’intéressant, dans ma vie a
moi, que les autres. Te voir a Paris, bientot, me
sera plus doux que mes affaires ne me seront embé-
tantes. Ton roman m'intéresse plus que tous les
miens. L'impersonnalité, espéce d’idiotisme qui
mest propre, fait de notables progres.» Et ail-
leurs : « Je sais si bien vivre hors de moi!» Rien
n'est plus touchant que de voir avec quelle sou-
plesse cette dme heureuse et facile se plie a des
idées et a des sentiments différents des siens,
comme elle est ingénieuse & comprendre des éfres
opposés a elle, 2 les aimer. Probablement cette
faculté d’aimer nétait chez elle qu'un cas parti-
culier d'une faculté plus haute : celle d’imaginer
des cceurs autres que son cceur. Peut-€tre Pégoisme
a-t-il pour racine une impuissance a nous Iepre-
senter complétement une sensibilité qui m'est pas
1a nétre? En méme temps que cette étonnante ima-
gination des autres cceurs faisait de George Sand
un grand romancier, elle faisait d’elle une créa-
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ture d’une infatigable sympathie. L’intelligence
des sentiments a toujours pour conséquence la ten-
dresse. On ne peut pas comprendre profondement
an &tre sans l'aimer. Cela est si vrai que l;s pes-
simistes comme Georges Eliot et Tourguéniev, qui
ont eu Pimagination des cceurs @ un h&]llt degré,
n’ont jamais passé du pessimisme ala m:samhm-r
pie, ainsi qu'il arrive d’ordinaire. Ils ont trouve
moyen de concilier par la pitié le1_1r. théorie de la
misere de toutes choses et leur yision trop com-
pléte de la douleur humaine. Celte.conmhatlon,
George Sand, elle, n'eut jamais besoin de la ten-
ter, car personne n'a répugné davantage au pes-
simisme, personne n’a cu plus profondément

: A 2 g o
qu'elle 3 la bonté de la vie et 4 Pharmonie

'ame avec la nature.

11X

Nous touchons ici a ce qui fait, sous tous les dé-
guisements, le fond méme du dél?at_ dans Ee pro-
cds de Poptimisme contre le pessimisme Y a-tl
an accord initial et final entre les cx:gcnc&" fon-
cicres de notre étre intime et l'ordre des choses,
ou bien non? Suivant la réponse que ljon donne a
cette question premiere, on r,rmt“ﬁu l?n ne%f rerint
pas que la vie vaille la peine d’étre vécue. o1, €I
effet, notre bonne volonté demeure sans COITES=
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pondance supreme et définitive, — si notre ceeur,

¢ ou tendre ou cruel, ou bon ou mauvais, n'est qu'un

phénomene d'un instant destiné a disparaitre
comme il est apparu, pour toujours, — si le tra-
yail de 'humanité entiére aboutit & une irréparable
banqueroute, -puisque avec la mort de la planéte
tout doit un jour mourir ici-bas de l'ccuvre des
dges, comment ne pas apercevoir la vie sous une
clarté de cauchemar, et 4 I'état de sinistre bouf-
fonnerie? Les plus éloquentes phrases n’empéche-
ront pas que lexistence, dépourvue de significa-
tion d’au-dela, ne roule et ne retombe sans cesse
siur un fond immobile de désespoir. Et si I'on veut
bien examiner tous les désespérés de tous les
femps, on reconnaitra qu'ils ont souffert unique-
ment de ne pouvoir dire : « Notre Pére, qui étes aux
gieux...» Hélas! combien ont gardé la nostalgie
de la foi, aprés avoir perdu la foi elle-méme, et
ceix-13 qui soupirent : « Notre Pére, qui éfzes aux
cieux...» sont les plus misérables de tous! Ils sont
Viaiment ces rois dépossédés dont parlait Pascal.
La croyance que Dieu existe, cest-a-dire que la
vie humaine a un sens supérieur, notre volonté un
tésultat durable, notre caducité un point d’appui
éternel, se rencontre au contraire dans l'arriére-
fond de tout optimisme Celui de George Sand
féchappe pas a la loi commune : «Croyons en
Dieu, dés 4 présent, quoique nous ne puissions pas
le prouver,» dit-elle. Et ailleurs : «Croyons qu'il
¥ a toujours, "quand méme, une bonne route a
chercher, et que I'humanité la trouvera; ne disons




138 ETUDES ET PORTRAITS

jamais : il n'y en a pas..c» Et comparant I’agonie
de Sainte-Beuve 2 celle de Barbes : aBarbés,» dit:
elle, aest doux et souriant. 11 ne lui semble pas
et il ne semble pas non plus 4 ses amis, que 1a
mort le séparera de nous. Celui qui s'en va tout 3
fait Cest celui qui croit finir et ne tend la maill
4 personne pour quon le suive ou le rejoignes
Mais, si Sainte-Beuve avait pu lire ces lignes, il
aurait sans doute répondu a George Sand que 1es
croyances sont des actes de foi et que la foi ne s
commande pas plus que la santé. Clest I'impres
sion que V'on €prouve en fermant le volume ol €
trouvent tant de pages d'un si bel accent d’énets
gie et d’espérance. Elles ne guériront personng
de ceux -qui sont malades a un certain degré, pas
plus qu'elles n'ont guéri Flaubert. 1l n'y a pouf
les souffrances de la vie morale comme pour cellés
de la vie physique quun remede, Cest le temps =
qui nous ouvre ¢at ou tard la porte derriere la-
quelle s'apprend le mot de I'énigme. Cette port&y
et George Sand, 1a vaillante, et Flaubert, le désess
péré, Lont franchie pour ne plus la passer. Tequel
avait raison, de la noble femme qul ne doutait
plus, ou du grand négateury son ami dil y @
vingt ans? [l y a quelque chose de plus effrayatt
que le silence des espaces nfinis dont s’'épouvalk
tait Pascal, c'est le silence des grandes 4mes gl
S'en sont allées, — nous ne savons ou!

IX

JULES VALLESY

Je voudrais parler sans passion d'un homme
qui, de son vivant, fut tout passion, et qui, mort
vient de passionner ses amis comme ges ennemis:
la rue comme la presse, — j’ai nommé Jules Val-
lés. .I‘C psychologue a le devoir de demeurer im-
partial devant toutes les natures humaines, s'il
veut les comprendre. Chaque homme, en effet, a
subi, pour arriver 2 une formation définitive de
son caractére, des centaines d'influences que nous
ne connaissons pas. Cette ignorance doit nous dé-
slder 4 suspendre notre jugement, si nous tenons
a étlre justes, méme a Pégard des personnes dont
les idées répugnent le plus a nos idées. Jajoute
que cette impartialité est plus nécessaire encore a
Jui veut se placer au point de vue historique; et
p_eur celui qui étudic notre époque si confuse et
st complexe, le grand agitateur qu'on enterrait tu-

(1) A I'occasion de sa mort (1885).
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