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jamais : il n'y en a pas..c» Et comparant I’agonie
de Sainte-Beuve 2 celle de Barbes : aBarbés,» dit:
elle, aest doux et souriant. 11 ne lui semble pas
et il ne semble pas non plus 4 ses amis, que 1a
mort le séparera de nous. Celui qui s'en va tout 3
fait Cest celui qui croit finir et ne tend la maill
4 personne pour quon le suive ou le rejoignes
Mais, si Sainte-Beuve avait pu lire ces lignes, il
aurait sans doute répondu a George Sand que 1es
croyances sont des actes de foi et que la foi ne s
commande pas plus que la santé. Clest I'impres
sion que V'on €prouve en fermant le volume ol €
trouvent tant de pages d'un si bel accent d’énets
gie et d’espérance. Elles ne guériront personng
de ceux -qui sont malades a un certain degré, pas
plus qu'elles n'ont guéri Flaubert. 1l n'y a pouf
les souffrances de la vie morale comme pour cellés
de la vie physique quun remede, Cest le temps =
qui nous ouvre ¢at ou tard la porte derriere la-
quelle s'apprend le mot de I'énigme. Cette port&y
et George Sand, 1a vaillante, et Flaubert, le désess
péré, Lont franchie pour ne plus la passer. Tequel
avait raison, de la noble femme qul ne doutait
plus, ou du grand négateury son ami dil y @
vingt ans? [l y a quelque chose de plus effrayatt
que le silence des espaces nfinis dont s’'épouvalk
tait Pascal, c'est le silence des grandes 4mes gl
S'en sont allées, — nous ne savons ou!

IX
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Je voudrais parler sans passion d'un homme
qui, de son vivant, fut tout passion, et qui, mort
vient de passionner ses amis comme ges ennemis:
la rue comme la presse, — j’ai nommé Jules Val-
lés. .I‘C psychologue a le devoir de demeurer im-
partial devant toutes les natures humaines, s'il
veut les comprendre. Chaque homme, en effet, a
subi, pour arriver 2 une formation définitive de
son caractére, des centaines d'influences que nous
ne connaissons pas. Cette ignorance doit nous dé-
slder 4 suspendre notre jugement, si nous tenons
a étlre justes, méme a Pégard des personnes dont
les idées répugnent le plus a nos idées. Jajoute
que cette impartialité est plus nécessaire encore a
Jui veut se placer au point de vue historique; et
p_eur celui qui étudic notre époque si confuse et
st complexe, le grand agitateur qu'on enterrait tu-

(1) A I'occasion de sa mort (1885).
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multueusement voici quinze jours est un phéno-%

mene d’histoire, un échantillon trés précieux de
Pespece révolutionnaire. Jules Vallés ne se con-
tenta pas d’agir, cojme la plupart de ceux de sa
race. I1 a écrit et il sest saconté. Dou€ a un degré
supérieur du pouvoir de traduire sa sensibilité avec
des mots, il s’est longuement et nanutiensement
confessé dans quelques volumes, documents de
premiére main et qui nous introduisent dans l'ar-
ridre-fond méme de sa vie morale. Grace aux
Réfractaires, grice a lautobiographie en trois vo-
lumes qu'il a intitulée Jacques Vingiras, nous
pouvons nous représenter le secret agencement des
rouages qui détermincrent les actes de cette vie
Les faits matériels n'abondent pas dans ces livres.
Ils sont d’ailleurs connus de tous. On sait commui-
nément que Vallés naquit, vers 1830, en Auvergne,
quil fut Penfant malheureux d’'un petit profess
seur de province, quil lutta contre la misére a
Paris, quil se fit connaitre au Figaro hebdoma
daire par les articles réunis dans son premier Vo
lume, qu'il participa a Iinsurrection de la Com-
mune, qu'il passa les années de Pexil a Londres
et aussi qu'une fois revenu de ’exil, il reprit sof
euvre d’anarchiste et de démolisseur social ou il
Pavait laissée, non moins implacable dans sod
dernier journal que dans ses premters articles dé
jeune écrivain pauvre et obscur. Clest 13 comme I€
dessin visible de cette existence. Lisez maintes

Jacques Vingiras, €t derriére ces evenes

ments, vous verrez apparaitre les causes profondess
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dont ils sont la manifestation saisissable : une
certaine sorte de sensibilité d’abord, puis lin-
fluence d’un certain milieu, enfin, comme résultat
du conflit de ce milieu et de cette sensibilité, une
yue particuliére de la vie, si caractérisée, si Vio-
lente, qu'elle a conduit cet homme a représenter,
avec une saillie exceptionnelle de physionomie,
toute une catégorie d’autres hommes nos con-
temporains et ses semblables.

« Rien que mes idées, @ moi, c'est terrible! Des
idées comme en auraient un paysan, une bonne
femme, un marchand de vin, un gargon de cafél
Je ne vois pas au dela de mes yeux, pas au dela,
ma foi non! Je nentends quavec mes oreilles
des qreilles qu'on a tant tirées...» Tout Jules Val-
1&s tient dans ces quelques lignes avec ses puis-
sances de vision et ses insuffisances. Nul écrivamn
n'a &té emprisonné plus que celui-ci dans la sen-
sation personnelle et animale des choses. Ce qui
ressuscite dans son esprit, quand il songe, ce sont
des couleurs. des sons, des odeurs, le tout d'une
maniere tres intense i la fois et trés bornée, car
ces images ne lui servent pas d'instrument pour
Sortir de lui-méme. I1 en jouit ou bien il en souffre,
3 la manitre des enfants et des sauvages. Aussi,
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comme les enfants, charge-t-il naturellement ses

phrases d'onomatopees qui reproduisent I'impress 3
<ion directe et concréte. Dés la premicre page de §

Jacques Vingtras, I'auteur raconte qu'il était beau-

coup fouetté : «Vin! Vian! Zon! Zon! — Voilds
le petit Chose qu'on fouette... » Il décrit une pro-%

menade A cheval : «La béte va P'amble, fafafa;

satata, toute raide; on dirait que son cou va 5¢ :

casser, et sa criniere couleur de mousse roule sur

ses gros yeux gui ressemblent & des cours des
mouton... » Et durant les trois volumes cc sera
ainsi, 2 chaque page, des sursauts de style des%

finés A traduire des bruits et des mouvements. Ces
phrases vous entrent dans les oreilles comme Ie
fracas d'une rue, comme {’accent d'une voix. L3
sensation est copiée telle quelle, ou plutot elle

g’est inscrite toute seule dans cette prose. De 12 dé-

rive un autre caractere de ce style, qui est la re-
cherche et la trouvaille de la comparaison pures

ment physique. Les associations d'idées sont icil

des associations d’images, et d'images d’objets:
Jai souligné, comme trés significatif, le membré
de phrase ol les yeux d'un cheval se frouvent

assimilés a des ceeurs de mouton. Voici une des-

cription de marché ot le procédé se fait plus pals
pable encore : «Les vestes des hommes s€ redres:
<ent comme des queues d oiseau. Les cotillons des
femmes se tiennent en 1'air comme sl y avait ull

champignon dessous. Des cols de chemise comiue
des oreilles de cheval, des pantalons & pont, cois
leur de vache, avec des boutons larges comme des
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res, des chemises pelucheuses et jaunes comme
des peaux de cochon, des souliers comme des troncs
Warbres...» Evidemment la méthode de cet esprit
&t de lier ensemble des souvenirs d’ordre matériel,
fparce que la nature de ce systeme nerveux est de
fetenir seulement des souvenirs de cet ordre. «les
mitrons», dit-il en parlant des boulanggries de-
want lesquelles il passait a cing ans, ales mitrons
oot les joues blanches comme de la farine et la
barbe blonde comme de la croite... » Un enfant,
en effet, a cette facon de saisir la ré lité. L'auteur
de Jacques Vingtras a écrit de cetf® maniére jus-
gu'a la fin, parce qu'il 3, jusqu’a la fin, vu et senti
amsi.

«Mon pére,» a-t-il dit quelque part, cest le fils
dun paysan qui 2 eu de l'orgueil et a voulu que
&on fils étudiat pour éere prétre... 11 s'est mnstallé,
in beau jour, dans une petite chambre, au fond
@une rue noire, d’ott il sort pour donner quelques
lecons & dix sous I’heure, et ou il rentre pour faire
B cour 3 une paysanne qui sera ma mére...» Cette
f&tdité suffit a expliquer I'imagination de Valles
et 2 nuance spéciale. 11 est demeuré homme du
peuple dans son impression intime de la vie. Tra-
dliisez ces mots. 1ls signifient la plus absolue in-
Gapacité d’arriver a lidée abstraite Je ne crois
Pas qu'il y ait, dans les quatre volumes dont j'ai
Gté les titres, une seule phrase qui enferme une
généralisation ou qui exprime un raisonnement
Cest exactement l'envers de l'esprit philosophique
ou scientifique, lequel voit les choses par formules.
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Valles, lui, les voit en elles-mémes, avec une telle
intensité, qu'il ne peut pas aller au del%z, En outre,
et par suite de cette méme in?ensﬁé, il se: trouve
incapable de se figurer les objets ou les et}-es en
contemplateur, cest-a-dire d'une maniere 1mpe-
sonnelle, ou, comme disent les Allemands, objec-
tive. Il ne peut pas se détacher de sa personne,
Dans une de ses notes sur sa vie de college, il
s'écrié : « Je ne peux cependant pas me ﬁgure.:r que
je suis un Latin. Je ne peux pas....Je ne sais pas
comment les Latins vivaient. Moi, je fais 'la vais-
selle, je regois des coups, j'ai des_, bretelle:s, je m’en-
nuie pas mal, mais je ne connais pas d'autre con-
sul que mon pére qui a une grosse cravate ‘et des
bottes ressemelées... Je me moque de la GrF:ce, de
I’Italie, du Tibre et de 'Eurotas. J’aime mieux le
ruissean de Farreyroles, la bouse des vaches, le
crottin des chevaux et ramasser des pissenlits pour
faire de la salade...» Ne prenez pas cet aveu pour
une boutade sans conséquence. C'est la constata-
tion d’un trait essentiel de cette imagination. L_e
. don de la métamorphose intellectuellle Iui. était
refusé par 'énergie méme de la sensation an1mqle.
Aussi dans tous ses livres ne trouverez-vous ja-
mais I'évocation d'un individu qui ne sqit lui, ou
qui n’ait des rapports avec lui. Il ne voit pas les
hommes qu'il rencontre, en eux-mémes ei.: de leur
point de vue. Il les saisit dans leurs relat_wns avec
sa propre nature, d'une maniére tré?. plt.f:Oresque
et trés vive, mais ne lui demandez jamais cie. se
transformer en autrui par la compréhension,
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comme ce fut, par exemple, le plaisir habituel d’un
Tourguéniev ou d’un Balzac. Il ne e pourrait pas
plus que ne le pouvait sa mére, elle qui le torturait
sans savoir qu'elle le torturait. Ne lui demandez
pas non plus de se transformer dans les choses,
C'est-a-dire de saisir la complexité des objets qui
Tentourent, et d’admettre, par suite, comme inévi-
tables, les conditions, méme hostiles, ot il se
trouve engagé. Il jouit et il souffre trop vivement.
L’amour et la haine, le désir et Ia colére, se mé-
langent 3 toutes ses descriptions, parce que toutes
ses impressions en sont teintées. Clest e secret de
énergie infuse dans cette langue et de son étrange
saveur. Parlant de son désir de pecher, quand il
était tout petit, il gexalte : « Un goujon pris par
moi! — I portait toute mon imagination sur ses
nageoires... » Phrase singulidre et d’une justesse
admirable sous sa forme comique! C'est le propre
d'un tempérament semblable de s'en aller tout
entier dans la convoitise ou la répulsion, de subir
la tyrannie de chaque secousse venue du dehors.
Clest dire que, dans le développement d’une créa-
ture douée de cette sorte, Vaction du milieu est dé-

cisive. On va voir quel fut celui ot le hasard jeta
Jules Vallgs.
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« Un métier,» sécrie Jacques Vingtras a plusicurss
reprises dans sa douloureuse confession. & Ahl
tout mon talent pour un travail qui occupe l€
bras, brise le corps, et permette de vivre parmi les
simples!...» Clest |3 un souhait qui vaut les au-
tres souhaits de ceux qui recurent de la nature Ie
pauvoir fatal décrire. 1ls écriront toujours, et tou-

jours l'univers tiendra pour eux dans leur encriet
Cependant Valles &tait sincére en se révant Ube
destinée d’ouvrier, et il y voyait juste sur P'origine
de sa détresse intime. Avec la sorte d’imagination
que la nature lui avait départie; la classe intermé
diaire o il était né devait lui fournir Poccasion
d’une torture constante. Son pire est un pauvis
diable de professeur pauvie qui gagne 2 grand®
;e des siens A travers beaucoup d’humé
Jiations. L’enfant souffre dans ses appétits maté
s que le grand exercice physique ne domptt
11 souffre aussi dans son orgueil, car le pos
voir qu'il posstde de se représenter avec force I8
sensations le contraint 3 Sexagérer les déboi®s
d’amour-propre quil lui faut supporter. Sa mee
est une paysanne que :
geoises épouvante et attire 2 la fois; elle rudok
<on fils parce qu'elle-méme est rude; elle Ihabilk

peine la v

riel
Pﬂﬁ.

Pinconnu des mMeEUrs bour-§
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mal s qu'elle-méme ne sait pas s'habiller; elle
le me@nnait parce quelle-méme ne se comprend
pas b;en,‘ et les petits désastres de cet intérieur
sans certitudes deviennent des supplices pour ce
garcon qui s'affole dans les mésintelligences de
sa fam}ijlc. [es bourgeois en face du.cqtnels il se
trouve hors de sa maison ne font qu'aug
froisssment premier. Chose étrang(cl-! Lillfb:}jn;ierp;z
trace dans cette autobiographie d'une amitié d’en-
fance, d'une de ces douces fraternités d’élection
propres 3 la douzitme année. Jacques Vingtras se
sent trop différent des autres et par la fortune et
par Fa nature. Il hait ses maitres, parce que ces
deriers sont les instruments de la discipline du
Soﬂége. i absolument contraire aux besoins de son
dme, plébéienne jusqu’a en étre aisément sauvage.
S)m, il les hait, et d’une haine qui confine parfois
a.la férocité. Songeant qu'il a été couronné a une
distribution de prix et qu'on a ri de lui voir le
front‘chargé de trois couronnes, il dit : «Clest Je
pfenm.'r ridicule qui m'ait écorché le ceur!» Quoi
d’étonnant si, rencontrant, aprés des années, un
iz;elsai:?;‘;::sﬂ?:il,uciiaflls une minu‘tc de vivacité, a
, il se prend a se venger avec
furc}tr. — «Il me souffleta un mardi : — un mardi
n:\:mn. Je n'ai pas oublié le jour, je n'ai pas oubli€
l-heure‘..‘a Et il lui saisit le poignet
tiens et je vais vous garder le temps de vous dire

. « Je vous

u & A i

Cide vous étes un liche, le temps de vous gifler et
€ vou i WA fe A .

b ?botlcr. si1 vous n €tes pas un lache jusqu'au
ut si vous ne m'écoutez pas vous insulter comme
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j'ai besoin et envie de le faire, parce que vous
m'étes tombé sous la coupe...» Vous souriez de-
vant cette folle réapparition de la colére de en-
fant chez ’homme fait. Mesurez plutét & la force
de cette réapparition la force primitive de cette
colere, et quel levain de révolie fut déposé alors
dans I'ame de celui qui devait dédier ses confes-
sions : « A tous ceux qui crevérent d’ennui au col-
lege, ou qu'on fit pleurer dans la famille, qui, pen-
dant leur enfance, furent tyrannisés par leurs
maitres, ou rossés par leurs parents.»

Donc, révolte contre les personnes, telle est 'at-
titude du précoce enfant, et aussi révolte contre
les idées. La nature d’esprit qui le rend rebelle &
ses parents et 3 ses maitres le raidit contre l'ensei-
gnement qu'on lui impose. J'ai copié tout a I’heure
le passage ou il décrit ses impressions devant ses
sujets de composition. Un des traits les plus
curieux de ses confidences d’'écolier me parait étre
la complete indifférence ot I’a laissé la beauté, —
telle que la révele l'antiquité classique. Visible-

ment les vers attendris de Virgile, la noble prose

de Tite-Live, I'ardente rhétorique de Tacite, ne lui
ont jamais représenté qu'une salle d’étude puante,
ou, parmi les faces grossieres des camarades, sous
le regard inquisiteur du maitre, il s’agit de noircir
une feuille de papier blanc, afin de mériter I'éloge
inutile d’'un proviseur hai, au jour de la distribu-
tion des places. «Je ne sais pas ce que clest que
la liberté, moi, ni ce que cest que la patrie. J'ai
toujours été fouetté, giflé, — voila pour la liberté;

JULES VALLES 149

— pour la patrie, je ne connais que notre: appar-
tement ol je m'embéte et les champs, ot je me
plais, mais ol je ne vais pas...» Tel est le cas
qu'il fait des sentiments exprimés par les grands
pottes d'autrefois. L'afflux des sensations person-
nelles est encore ici trop fort. Tout ce qui est pré-
sent, concret, immédiat s'empare de lui et ’absorbe.
Il n’est pas davantage attiré par la poésie de la
religion, si puissante pour les enfants & imagina-
tion tendre, ni par le mystere de la i}hilosophie, si
fascinateur pour les enfants 3 imagination morale.
Sa mere entralne 3 la messe de minuit, mais il a
restpiré dans la rue l'odeur des grillades de porc,
Préparées pour le réveillon : « Cet arome de salai-
son domine tous mes souvenirs. Une satanée petite
queve de cochon m’apparait partout, méme dans
I'église. Le cordon de cire au bout de Ia perche de
Pallumeur, le ruban rose qui sert & faire des si-
gnets dans le livre, et jusqu'd la méche du vicaire
qui se tirebouchonne, isolée et fadasse, au coin
d’'une oreille violette, 1a flamme méme des cierges,
la fum.é:e qui monte, en se tortillant, des trous des
€ncensoirs, sont autant de petites queues de co-
chon que j'ai envie de tirer, de pincer ou de dé-
nouer, que je visse par la pensée & un derridre de
petit porc gras, rose et grognon, et qui me font
oublier la' résurrection du Christ, le bon Dieu,
Pere, Fils, Vierge et CP...» Telle est son émotion
devant les pompes de la liturgie catholique. I1 a
connu, .d'autre part, un vieux maniaque qui dé-
montrait I'existence de Dieu en représentant les
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preuves classiques par des haricots : «Tous les

haricots sont dans le coin, donc, Dieu existe...»
Quand il songe aux problemes métaphysiques
cest le bonhomme grotesque et ses pareils quils

apercoit, en sorte que littérature, religion et phis
losophie se confondent pour Jui dans un péle
méle de mornes ou d'odieux souvenirs, sans qu'uné
émotion ou exaltante ou consolante sy mele.

Il sort du colléege et il entre dans la vie libre
¥ rencontre-t-il du moins un milieu auquel sa sens
sibilité particuliére puisse sadapter? Pas davan-
tage. Comme sa famille est isolée entre la bour
geoisie et la classe ouvritre, il ne voit aucune pros
tection sur quoi sappuyer. Comme il n'a d’autre
titre en poche qu'un diplome de baccalauréat, il
ne peut du premier coup entrer dans une carriere

Il faudrait attendre, travailler encore d’aprés dess
Pour se glissers

programmes, — €t pourquoi?...
plus avant dans cette bourgeoisie régulicre dont il
hait tout, esprit et meeurs! Le voila lancé dans 12
bohéme; avec quels sentiments, les premieres lignes
des Réfractaires en font foi : all existe de par
les chemins une race de gens qui, au lieu d'ac
cepter la place que leur offrait le monde, ont
voulu sen faire une toute seule, 3 coup d'audace
ou de talent, qui, se croyant de taille 2 arriver d'ui
coup, par la seule force de leur désir, au soufflé
bralant de leur ambition, n'ont pas daigné S€
méler aux autres, prendre un numeéro dans 12
vie...» Quel moyen cependant de gagner son paitt
avec de parzilles dispositions d’ame, dans ce vast

o il
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Paris ou chacun ¢ravaille? Et voila qu'il faut su-
bir les hasards douteux des professions louches,
donner des lecons au rabais, Timer des chansons
pour les almanachs, rédiger des réclames pour des
magasins, et, a travers ces aventures de la noire
misere, souffrir comme au college dans tous ses
appétits contrariés, dans toute sa sensualité bri-
dée. Clest la révolte encore qui est au bout de
cette existence de jeune homme, comme elle était
au terme de ces années d'une lamentable enfance.
¢l faut bien que les déclasssés se casent ou sS€
vengent. Et voila pourquoi il coule tant d’absinthe
dans les poitrines ou de sang sur les pierres; ils
deviennent ivrognes ou émeutiers... » L'enfant
placé dans un milieu contraire a sa sensibilité
innée a donné naissance au collégien blagueur €t
furieux, le collégien s'est changé en un réfractaire
malheureux, et du &fractaire, voici jaillir le ré-
volutionnaire aui ne désarmera pas.

11

« Oui, tu nous le payeras, société béte.. Tu ne
perdras rien pour attendre. Jaiguiseral Parme qui
un jour tensanglantera... » Ecoutez bien ce cri de
guerre, et ne Croyez pas que ce soit 12 une simple
déclamation de littérateur. La flamme des incen-
dies de la Commune éclaire des phrases sembla-
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bles de la plus effrayante lumiére. L.a destruction
du vieux monde, 2 ce programme se borne la doc-
trine de Jules Vallés, mais cela méme donne une
valeur typique & tous ses livres. Il n'est pas un
révolutionnaire par théorie, comme un Robespierre
ou un Saint-Just Il n’est pas davantage un révo-
lutionnaire par ambition, tel que fut ce barbare
de Danton, qui ne demandait sans doute qu'une
place a la mesure de ses appétits pour se ranger,
comme firent tant de personnages de 89 sous le
premier empire, du c6té de la résistance. Jacques
Vingtras n’appartient ni 2 'une ni a 'autre de ces
deux classes. Des théories sur la rénovation so-
ciale? O les aurait-il prises? Il 'avoue lui-meme,
avec cette terrible franchise qui fait la force de
ses moindres écrits : « Tu as di, pendant tes mo-
ments durs, songer au remede contre la famine et
ruminer les articles frais d’'un code de justice so-
ciale... Qu'apportes-tu du fond de ta jeunesse
affreuse?... Réfléchir? Etudier? Quand?... » Une
ambition? Pourquol en aurait-il une? Est-ce que
la richesse ou le pouvoir rafraichiraient 1’ardeur
briilante d'un sang que consume la fievre des inex
piables rancunes? Les faits sont la : Vallés a
connu, durant ses derniéres années, sinon la for-
tune, du moins l'aisance, et sinon la gloire, la
renommée. Sa fievre de révolution en fut-elle di-
minuée une heure? A-t-il cessé de précher la guerre
et toujours la guerre contre cette société qu'il em=
sanglantait en effet de sa plume, parce que cétait
la seule arme 2 sa portée? Clest que la réyolution
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était pour lu1 «la minute espérée et attendue depuis
la premitre cruauté du pére, depuis le premier jour
passé sans pain, depuis la premicre nuit passée
sans logis... — Elle est la revanche du collége! »
Qui, du collége comme du reste, comme de toute
une jeunesse qui n'a pas pu trouver un accommo-
dement entre sa facon de sentir et son milieu, et
d’'un 4ge miir qui ne le trouvera jamais. Que faire,
sinon détruire, abattre ce qui reste debout de I'édi-
fice sacial, par désespoir de le sentir inhabitable,
accomplir une besogne de nihilisme? Et c’est bien
aussi le seul mot qui caractérise exactement l'esprit
de Jacques Vingtras, des Réfractaires et de la Rue.
Valles fut un exemplaire, et le plus saisissant
peut-étre, du nihiliste francais,

Du nihiliste en effet, du Bazarof redoutable que
Tourguéniev nous montre par exemple dans Péres
¢t Enfanis, i1 a lironie cruelle et I'infatigable
force de négation. Le premier volume de Jacques

Vingiras, consacré tout entier a raconter les plaies

de son enfance et la miseére morale de ses parents,
permet de mesurer cette force. Pas un souvenir de
famille qui ne suscite dans cette Ame ulcérée I'aver-
sion et le dégofit. Du Bazarof de Tourguéniey, il
a encore la haine de la littérature, lui, le littéra-
teur d'une prose si intense, et comme une horreur
de V'admiration, cette forme enivrée de l'amour
mtellectuel : « A la hotte, ce tas de vieilleries; a
bas le mélodieux Virgile et I'immortel Patachon
qui a fait Vlliade et 'Odysséet... Cascade, Hor-
tense Schneider, et toi, vietl Homere, aux Quinze-
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Vingt!...» De ce méme nihiliste russe, il a le mé-
pris inné pour ses prédécesseurs, méme en révolte :
1780 et 1703, mais cest encore de la tradition, de
]a légende... «Vos longs cheveux, Robespierre et
Saint-Just, tout €3, Cest de la blague. Vous étes
les calotins de la démocratie... 11 m’arrive souvent
le soir, quand je suis seul de me demander si je
n'ai pas quitté une cuistrerie pour une autre, et si,
apres les classiques de 'Université, il n'y a pas les
classiques de la Révolution — avec des provi-
seurs rouges et un bachot jacobin...» Voici pour-
tant un premier trait qui le distingue de son frére
slave et par lequel son nihilisme demeure celui
d’un occidental et d'un Frangais : tout destruc-
teur de la société qu'il puisse dtre, par tempéra-
ment et par éducation, il demeure social, en cecl
qu’il lui faut Popinion des autres. Il n'a pas ce
pouvoir d'isoler son 4me. face & face avec son
idée, qui permet au révolutionnaire russe d’aller
et de venir comme en dehors des autres hommes.
Parlant d'un projet de régicide, Jacques Vingtras
gécrie : «1l aurait fallu étre en bande ¢ que pers
sonne ne fit spécialement Passassin...» Apercevezs

vous 13, méme dans 1a révolte, le civilisé, pour qui
la conscience des autres existe et qui ne peut pas
se sentir jugé? — Ce qui le sépare encore de Ba-
zarof, que j'ai choisi comme type .fin de préciser
davantage, cest que Bazarof sort de la science
Clest un positiviste et cest un illettré. Valles sorh

au contraire, de 1'éducation classique. Il est un La-
tin, et I'héritier malgré lui de V'antique esprit de
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la civilisation romaine, méme en la reniant. 11 a
le sentiment oratoire, le gofit de la phrase habile,
un art trés savant sous sa rudesse visible. Il a
beau sinsurger contre les Lettres, elles l'ont saisi,
ot il est leur ceuvre. Clest & elles quil a demandé
son pain dans sa jeunesse, c'est 3 elles qu'il a de-
mandé son arme dans sa guerre sociale, ef, par une
contradiction supréme, ce sont elles aussi, ces Let-
tres indulgentes et immortelles, qui garderont sans

doute son nom de prosateur, dpre et violent, contre
P’éternel oubli




