Les deux cahiers de notes intimes auxquels
M. Barbey d'Aurevilly a donné le titre de Memio-
randa se rapportent a I'époque de sa vie d’écrivain
qui fut la plus féconde en ceuvres. N'est-ce pas
aux environs de ces années-la, entre 1850 et 1860,
que g Vieille Maitresse successivement et I'En-
sorcelée et les Ricockets de conversation, — deve-

nus dans les Dizboligues, apres coup, le Dessous
de cartes d'une partie de whist, — furent publiés,
romans extraordinaires, mais dont la vive origi-

nalité éclate aujourd’hui seulement i tous les
yeux? Alors aussi se multipliaient d’innombrables
articles de critique. M. d’Aurevilly donnait chaque
semaine au journal /e Peys une étude littéraire
sur un des livres parus de la veille. Ces études ont
été réunies en plusieurs volumes. — Les séries
s’en continuent sous la désignation : les (Buwres

(1) A propos de fa réimpression des Memoranda (1883
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et les Hommes.— Deux éclaircies dans cette atmos-
phére chargée d'ceuvres, quelques journées d'ab-
sence, passées les unes dans une ville de Norman-
die jadis habitée par lauteur, les autres dans un
port voisin de I'Espagne, — voila toute la ma-
tiere des deux cahiers de notes que l'écrivain a
griffonnées entre deux pages de ses romans ou
deux paragraphes de ses articles. Mais, dans ces
notes, il apparait tout entier, comme Byron et Sten-
dhal dans les leurs, avec sa puissance extraordi-
naire d’expression, avec sa belle faculté de voir
intense 13 on d'autres verraient médiocre et de
donner de I'esprit méme aux plus menus détails de
la vie. — Et quel esprit!... Depuis Rivarol et le
prince de Ligne, personne n'a causé comme
M. d’Aurevilly. 1l n’a pas seulement le 707, comme
tant d’autres, il a le style dans le moz, et la méta-
phore, et la poésie. Mais c'est que toutes les fa-
cultés de ce rare talent se font équilibre et se
tiennent d’une étroite maniére; et, méme a l'occa-
sion de ces feuilles légeres des Memoranda, c'est ce
talent tout entier qu’il convient d'évoquer.

M. d’Aurevilly ferme ses lettres d'un cachet sur
lequel il a fait graver une devise, a la fois résignée
et superbe, fitre et vaincue : Zoo late! — Trop
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zard!... 11 prétend, lui, le courageux écrivain et

qui n'a guere fait d'aveux plaintifs devant les
autres, que ces deux mots contiennent 'histoire
secrate de sa vie, et que tout lui est arrivé trop
tard de ce qui, venu plus tot, lui aurait comblé le
coeur, — Si le coeur peut dtre comblé. — Trop
tard!... Cette devise est-elle vraie des événements
de cette vie? Il est malaisé d'en juger; car M. d’Au-
revilly, au rebours de la plupart de ses contem-
porains et des plus illustres, n’a pas dévoilé dans
des Mémoires ou des Confidences le roman de
ses bonheurs ou de ses mélancolies, et un mys-
tore demeure sur sa lointaine jeunesse, sur la pe-
riode surtout de cette jeunesse dont il ne reste au-
cune trace littéraire. Mais ce qui domine les faits
matériels de notre vie, ce qui les crée méme, en
un certain sems, — car de ces faits rien n'existe
pour nous que leur retentissement dans notre ame,
—_ Clest notre personne; et la devise du cachet de
M. d’Aurevilly apparait comme évidemment
exacte pour qul connait la personne qu'il est au-
jourd’hui, qu'il a di étre 3 vingt ans. Il offre un
rare exemple, et d’un intérét singulier pour le psy-
chologue, de facultés (1) qui n'ont rencontré ni
leur milieu ni leur époque. 11 a ey, dés son adoles-
cence ou il vit Brummel, et il a conservé dans son
4oe mur ot il connut d’Orsay, le gofit passionné de
Paristocratie. Le dandysme, dont il a donné une

(1) Quelgu’un I’a défini trés finement : an pur-sang dans of
cirque
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piquante théorie, ne fut pas chez lui affaire d'atti-
tude. Il en aima la rareté, le quant a soi, 'imperti-
nente solitude, — car, étre rare, ne pas se méler a la
foule, c'est de la quintessence d’aristocratie. Le
malheur est que, des diverses fagons de sentir,
Paristocratique est celle qui suppose le plus de con-
ditions extérieures, et ces conditions ont manqué a
Pauteur de Brummel. 11 n’a pas eu cette arme de
Jargent, ce biton de longueur contre les promis-
cuités cruelles. I1 lui a fallu subir, avec une nature
affamée de distinction, toutes les vilenies du meé-
tier - 'Apreté des médiocres concurrences qui de-
goiite méme du triomphe, I'exécution des besognes
3 jour fixe qui fait regretter méme le talent qui
vous en rend capable, et, pour combler la mesure,
ce métier, ces concurrences, ces besognes, en pleine
société démocratique. Mais cet amour de la haute
vie et des élégances ambiantes n'est-il pas commun
3 tous les podtes? Est-ce autre chose que le désir
d’imprégner d’ime les vulgarités nécessaires, et ne
gen guérit-on pas, comme des autres nostalgies
de lordre physique, par le sentiment que la ma-
titre ne suffit point aux exigences de lesprit, si
bien que réaliser certains de ses réves serait les
diminuer? Un trait plus particulier de M. d'Aure-
villy et qui lui assigne une place spéciale parmi les
hommes de lettres de ce temps, cest qu'il était né,
Cest qu'il est resté fanatique de l'action. Le ca-
ractére de ses personnages préférés dans I’histoire,
comme le caractére de ses héros inventés dans le
roman, atteste ce fanatisme que son aspect volon-
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tiers martial ne dément point. 11 a vécu cependant
sédentaire, assez analogue par I'antagonisme de ses
désirs et de ses habitudes 2 ces héritiers de familles
ruinées que Walter Scott évoque au coin du i"?}‘er
désert, sous le portrait d’un roi chassé et qui ne
régnera plus, 2 Pombre d’un blason qui va s'effa-
cant, et que nulle piété ne réparera. Etait-ce par
Pintuition d’une analogie pareille que Théophile
Silvestre appelait M. d’Aurevilly de ce nom de
laird si étroitement uni pour 'imagination a. sou-
venir de I'héritier des Ravenswood? « Allons chez
le laird, » disait-il 4 leur ami Léon Gambetta, tout
jeune alors et qui aimait a disputer avec I'extraor-
dinaire causeur. Pourtant ils n’avaient guere d’idées
du méme ordre, lui, I'orateur méridional, lancé si
hardiment en plein courant du monde moderne, e‘:t
Pautre, P'écrivain solitaire, d'une invincible énergie
de protestation contre ce monde. M. 4’;\_11re\'i!1y
en effet a encore exagéré par ses convictions acs
quises — cette seconde nature qui ]»a.r!‘g'ris Fu’mr&
dit la premiere, parfois en accroit I'originalite na-'
tive en la doublant de réflexion — le divorce qui
le séparait de son époque. Il est devenu Cat}}f‘;hti]lle,
et du catholicisme le plus hautement proclamé, juss
qu'a écrire I'apologie des procédés i:lquisit.or';;iux.
3 Pheure précise ou la science contemporaine pas
raissait se résoudre dans le positivisme le plus
hostile 3 la tradition catholique. Absolutiste €t
nourri de la moelle des doctrines de Joseph de
Maistre. il a vu les monarchies sécrouler, les :hé{l—
ries issues de la Révolution foisonner et grandify
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la France multiplier les essais de gouvernement
parlementaire. Idéaliste dans son art comme il I'a
été dans sa vie, admirateur de Byron et de La-
martine, il assiste aujourd’huni A I'avénement de la
litterature documentaire. Rarement antithése plus

etrangement et plus complaisamment prolongée

p, - 1A | y - 4 . <
na 1sole davantage un homme dans les partis

pris de son orgueil et de sa chimdre. Faut-il voir
dans cet isolement l'inévitable résultat de causes
lointaines et faire intervenir ce mot si commode
et qui rend compte de tant de mystére : Patavisme?
Faut-il attribuer a une destinée d’exception le dé-
veloppement dans un sens inattendu de facultés
déja par élles-mémes exceptionnelles? De lentes an-
nées de jeunesse passées en province a tuer 'ennui
a force de 'songes; d’autres, plus douloureuses,
passées a Paris aux aguets d'une occasion d'em-
ployer tout son mérite, qui n'est pas venue; les
injustices de la critique et les mistres de la publi-
cité, rendues plus dures par la hauteur d’Ame, —
voila de quoi expliquer beaucoup de froissements,
par suite beaucoup de résolutions de farcuche in-
dépendance. Quoi gu'il en soit des causes dont ces
habitudes furent P'effet wisible, il est certain que,
pareil a ce lord Byron qu’il aime tant, M. d'Aure-
villy aura vécu, dans notre dix-neuviéme siécle, 3
Iétat de révolte permanente. Seulement Byron re-
tranchait ses dégofits derriere sa pairie et ses
Quatre mille livres de revenu, et M. d’Aurevilly, ce
Saint-Simon qui n'a pas connu la cour, disait Paul
Aréne, a dii conquérir son indépendance avec sa

£ ]
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plume et son encrier. I1 n’a pourtant pas accorc_!é
une concession de plus & 1a société que le chatelam
de Newstead Abbey. Cest une destinée moins r(?-
manesque peut-étre, mais, en un Sens, aussl pocs

tique, sinon davantage.

II

Il faut bien apercevoir le caractere étrang:: de
cette destinée pour juger l'ccuvre écrite de M.‘dlAu-
revilly du point de vue exact, et pour en pénétrer
la secrate logique. Il y a une question a s€ poser
devant chaque existence consac.réc aux 1et.tres
quelle sorte de volupté Vécrivain leur a-t-il de-
mandée. & ces lettres complaisantes? Car elles s€
prétent a toutes les fantaisies, et pourvu quzon les
aime de tout son cceur, elles consentent qu on les
ajime de beaucoup de facons diverses. Q'uelques
auteurs exigent d'elles une gloire imm(’;dmt'e. Iis
veulent exprimer leur époque et devemr,’ comme
L::Ltouche le disait de Mme Sand, un écho gul
«double 1a voix» dela foule. Cest une conception
qui convient a des Ames communicatives, faciles
ot chaudes, et il y a des régles d'esthétique qut
lui correspondent. S'il veut réaliser cette ambmofl
Jd’etre Yorateur et le héraut acclamé de son temps
Jécrivain doit avoir un style de transparence et de

Jj ai : 'humanité
bonne humeur. Une certaine largeur d'hur
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I'acceptation des formes a la mode, méme des pré-
jugés recus, sont aussi nécessaires. Cet écrivain-
la comprend et pratique avec naiveté la formule
ronique du moraliste : «C'est une grande folie
gue d'étre sage tout seul.» On peut, quoi qu’il en
semble aux apétres de l'art dédaigneux, penser
ainsi et composer des chefs-d'ceuvre. La preuve
en est dans Moliere et dans George Sand elle-
meéme. I1 est une autre race d’hommes de lettres,
dont Flaubert fut, de nos jours, le type achevé,
qui reporte sur les initiés seuls le culte pieux que
les premiers accordent a la foule. Ceux-ci sont des
hommes d’étude et de raffinement. Ils s'empri-
sonnent dans l'ombre d'une école. Ils évitent la
brutale lumiére, ils ne travaillent qu'avec la sensa-
tion des yeux aigus des juges fixés sur eux. Quels
juges? Leurs confréres vraiment avertis des plus
délicats secrets de la composition, les connaisseurs
scrupuleux qui sont capables d’apprécier la va-
leur d’une syllabe mise a sa place et les insuffi-
sances d'une métaphore manquée. Cette préoccupa-
tion, qualifiée de byzantine par les malveillants,
aboutit volontiers A une littérature hiératique et
sibylline, dans laquelle la science accomplie des
procédés techniques s'accompagne d’un meépris
transcendantal pour la simple émotion et I'élo-
quenceé spontanée du cceur. Les innombrables épi-
grammes dirigées contre ce byzantinisme n'empé-
cheront pas la Tentation de saint Antoine d’'étre un
livre supérieur. — Il est enfin un troisiéme groupe
dartistes pour lesquels écrire est une facon de
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vivre, rien de plus. Ceux-la n'ont d’autre but que
d'aviver avec leurs propres phrases la plaie inte
reure de leur sensibilité. La réalité leur est dou-
loureuse. Elle les opprime, elle les blesse. Leur
4me me rencontre pas dans le cercle de circonss
tances ol cette réalité 'emprisonne, de quoi satis-
faire son appétit d'émotions grandioses et intenses.
Tis demandent aux mots et A la sorcellerie de l'art
ce que les Orientaux obtiennent par le haschisch,
ce que 'Anglais Quincey se procurait en appuyant
sur ses levres sa fiole noire de laudanum, uil
autre songe des jours et une nouvelle destinée
C’est leur vengeance a la fois et leur ;121:":111(7]11‘5-
sement que la littérature : leur vengeance, car ils
attestent ainsi que le sort fut injuste pour eux €t
qu'ils ont été, comme a dit magnifiquement un ar
cien, chumiliés par la vie. —leur affranchisse-
ment, car ils conquiérent ainsi une excitation qui
efface en la dépassant 'empreinte de la haissable
réalité. A ce groupe d'écrivains par désir pas-
sionné d'étre aillewrs appartenait ce méme Byron,
qu'il faut nommer sans cesse lorsqu’on parle de
M. d’Aurevilly, et qui composa la Fiancée d Aby-
dos en quelques nuits, afin de chasser des fan-
t&mes qui sont toujours revenus. A ce méme groups
ce fnri:-u,\' duc de Saint-Simon, qu'il faut nnnune’r
aussi de nouveau. Rentré de la cour et le fiel creve
il couvrait de sa large écriture les énormes feuilles
de papier de ses M émoires, pour deve nir, de par la
magie de sa propre prose ef pendant ces heures de

travail, I'homme dJ&Etat gu’il ne pouvait
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qu'alors... Il jugeait ministres et ambassadeurs. 11
disait les causes profondes de l'avilissement pu-
blic. I1 prévoyait les inévitables catastrophes. 1l
découvrait la gangréne des infamies, et démaillo-
tait de leurs langes blasonnés les Ames pourries des
courtisans. Puis, cette plume réparatrice une fois
posée, cet encrier vengeur une fois fermé, il fallait
reprendre le collier de médiocrité, subir la superbe
de Loumis XIV, l'insolence des bitards, la licheté
du régent, I'infamie de Dubois, et faire politesse &
Ia honte! Au méme groupe appartient M. d’Aure-
villy. Comme a Byron, comme 4 Saint-Simon, la
littérature lui aura été la fée libératrice et qui
console de tout. Les contradictions dont il a souf-
fert se sont résolues, les avortements de son destin
se sont réparés, les créve-cceur de ses désespoirs se
sont soulagés lorsqu'il a écrit. Ce beau vers de son
mince recueil de poésie,

L’Esprit, I'aigle vengeur qui plane sur la vie,
pourrait servir d’épigraphe 3 ses moindres volumes
comme a ses plus importants, comme a ses lettres fa-
milicres, comme aux Memoranda composés au jour
la journée. Qu'importe que le lecteur s'épouvante
de ces orgies d’images, de ces violences d'inven-
tion, de ces audaces de style, puisque l'auteur a
du moins atteint son but, puisqu'il a été Lui-Méme.
avec la pleine expansion de tout l'intime de sa
personne, durant les trop courtes heures qulil a
dépensées A écrire ces pages

Cest A cause de cela qu'il 0’y a rien de moins
factice que de tels livres, bien que la réverie en

R L e
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soit tres intense, la rhétorique tres violente, et 1'im=
pression si souvent étrange. Quand cet homme
vous raconte le détail des excessives passions de
Ryno de Marigny (Une Vieille Maitresse), ou quil

éyoque devant vos yeux la face cicatrisgfe du gi-

gantesque abbé de la Croix-Jugan (7 Ensorcelée),
croyez qu’il ne se propose pas de vous étonner par
Pinaftendu de sa fantaisie. Vous étes parfaite-
ment absent de sa penség, vous, le lecteur futur du
roman, 3 lheure de nuit ou, fenetres closes, bou-
oies allumées, cet alchimiste élabore son grand
ceuvre, qui vous intéressera ou mnon, — peu lui
soucie. Vraisemblablement, il a débattu quelque
affaire dans la journée, ou sa noblesse native s'est
irritée; il a lu des articles qui lont excédé, em
tendu des paroles qui l'ont écceuré, apercu des
visages qui l'ont dégoité, deviné des sentiments
qui T'ont indigné. Ces basses miséres de la quoti-
dienne expérience s'évanouissent, et, le Sésamé
ouvre-toi! de imagination a pemne prononce, voicl
que la caverne magique dévoile ses enchantements
e romancier voiz Marigny, il voit Vellini 1a Mas

lagaise, il woiz Jéhotl de la Croix-Jugan. Est-l

encore un univers de sensations vulgaires et de
médiocres destinées? 11 n'en sait plus men, ab-
sorbé qu’il est dans ses personnages. Oui, ses pee
sonnages, au sens littéral du terme; car il les @
projetés hors de son cerveau, — comme le Jupitet
de 1a Fable la guerriere Minerve, — engendres &
nourris de la plus pure substance de son étre. 11 2
imaginé, comme les croyants prient, comme 16
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amants se plaignent, par un impérieux besoin de
sfogarsi, pour employer une tournure italienne
chére 2 Beyle Pareillement, si chaque phrase de
ces tragiques récits est chargée jusqu'a la gueule,
comme un tromblon de giaour, avec les mots les
plus énergiques du dictionnaire; si Vexpression
est ici portée a son extréme degré de vigueur, ne
croyez pas que ce soit un artifice d’industrieux
ouvrier de prose. L’auteur n'a point fait besogne
de rhétorique. Cette furie du langage est, a sa
ianitre. une furie d’action. Pour cet écrivain,
comme pour tous ceux qui ont un style, les mots
existent d’'une existence de créatures. Ils vivent,
ils palpitent, ils sont nobles, ils sont roturiers. 11
en est de sublimes, il en est d’infimes. Ils ont
une physionomie, une physiologie, une psycholo-
gie. Dans le raccourci de leurs syllabes que ne
tient-il pas d’humanité! En un certain sens, écrire
est une incarnation, et Vesprit d'un grand prosa-
teur habite ses phrases, comme le Dieu de Spinoza
habite le monde, 2 1a fois ptésent dans Pensemble
et présent dans chaque parcelle. Voild pourquoi le
romancier d’'Une Vieille Maitresse et des Diabo-
ligues s'est fabriqué une prose a la fois violente
et parée, aristocratique et militaire, comme il au-
rait souhaité que fiit sa propre vie. Que dis-je? 11
ne s'est pas fait cette prose, il a seulement noté la
parole intérieure qu'il se prononce a lui-méme dans
la solitude de sa chambre de travail, et 1a parole
improvisée qu’il jette au hasard des confidences
de conversation. J'ai bien souvent remarqué au
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cours de mes entretiens avec lui, — un des plus
vifs plaisirs d’intelligence que j'aie golités, — cette
surprenante identité de sa phrase écrite et de sa
phrase causée. Il me contait des anecdotes de Va-
lognes ou de Paris avec cette méme puissance
d’évocation verbale, avec la méme surcharge de
couleurs qui s‘observe dans ses romans. Il sen
allait tout entier dans ses mots. Ils devenaient
lui, et lui devenait eux. Je comprenais plus claire-
ment alors ce que la littérature a été pour cet
homme dépaysé, et quel alzbi sa mélancolie a
demandé A son imagination. De 12 dérive, entre
autres conséquences, cette force de dédain pour
I'opinion qui lui a permis de ne jamais abdi-
quer devant le goit du public. 11 admire beau-
coup ce titre d'un poeme de Lamartine : /e Génie
dans Dobscurité. Cette admiration est de bonne
foi, et je ne serais pas étonné qu'aimant les Let-
tres de l'amour que jai dit, non seulement les
insouciances de la renommée a son endroit l'aient
trouvé indifférent, mais encore qu'il s'en soit
réjoui, aux heures d'entiére sincérité.

II1

Sa littérature a donc été pour M. d’Aurevilly un
songe téparateur. Mais, en dépit d'un proverbe
fameux; tous les songes ne sont pas des mensonges,
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et quand le songeur est un moraliste et un psy-
chologue, il n'est pas bien malaisé de déterminer
dans l'arri¢re-fond de sa réverie quels éléments
<:i'(?.‘{{.n*.;'i<‘f_11i'-u 1l a combinés, exagérés parfois, par-
fois déformés, et ils demeurent pourtant invin-
ciblement solides et réels, — comme la matiére
brute sur laquelle travaille un sculpteur. Il' y a
dans une lettre de Stendhal a4 Balzac une ph;'a::c
significative et qu'il faut citer sans cesse Elle
marque bien quel procédé de métamorphose em-
ploient & T'égard de leurs observations ces alchi-
mistes de 1'ime humaine qui sont les grands ro-
m‘a;:"icrs : «Je prends,» dit l'auteur de Rouge et
1\’f:zr, « un personnage de moi bien connu. Je lug
laisse les habitudes qu’il a contractées dans Tart
d’aller tous les matins 4 la chasse du bonheur, E#n-
suite je lui donne plus desprit.» Le plus desprit
dev-irmt pour un d'Aurevilly un plus de passion,
mais le procédé reste sensiblement analogue. Il
est d'ailleurs aisé, pour qui connait un peu la jeu-
nesse de M. d’Aurevilly, de faire un départ des
sources diverses qui ont nourri de réalité son ima-
gination. Il a vécu enfant, et méme adolescent,
dans la vieille ville de Valognes, et il a connu les
survivanis des terribles guerres de la chouannerie
du Cotentin. Il a entendu ces hommes raconter
des actions, qu'ils avaient faites de ces mémes
mains qu'ils chauffaient maintenant au feu des
¥eillées d’hiver. De cette impression premiére, de-
meurée ineffacable sur son souvenir, M. d'Aure-
Willy ‘a ticd lEnsorcelée et le Chevalier des
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Touchkes. 11 a vu, & cette meme époque, les jeunes
nobles de sa province et les anciens soldats de
I'Empire tuer les loisirs forcés de legr stdgn:mte
exist.c'?nce par toutes sortes d'exces (l‘le jeu, d’amour
dangereux et de conversation. 1l slest souvenu de
ces nobles et de ces soldats lorsqu'il a ecmt le
Bonkeur dans le crime, le Diner & athées e_t Z.e
Dessous de cartes d'une partie de whist. .l’ms il
est venu i Paris, et les sensations de sz} vie ’mon-
daine ont abouti & ['Amour impossible, a la Bague
I Annibal, 3 la Vieille Maitresse, au Plus brii
amour de don Juan, comme les hcurFS de mysti-
cieme quil a traversées sous ‘unc mﬁucm:.cr de
femme se sont résumées dans le Pr.ém;' marié. )&
citais tout a I'heure le nom de Quincey, le man-
geur d'opium. Ce singulier analyste de son propre
{'itjc, et si perspicace, avait reconnu que ses vjﬂc;ns
les plus effrayantes et les plus ravi_s..\:.nmes.rl:?: P ui
démesurées ket les plus %urhumumcs,,'derivaxen‘
toutes des impressions ambiantes. L, ivresse les
transformait en les amplifiant, en les u\:t?]'prcta‘ut
d’une maniére grandiose. Clest une vérite a(“.‘qutxslt
aujourd’hui 3 la science des poisons de linte
ligence. La littérature a son it A
fait qu’imm';wétrr et amplifier les b(‘ﬂ:ﬁ-‘i h_.».‘n, l!c'l -

Cette transformation-la sap

jvresse aussi, qui 0€

pi il ElE s
Pécrivain a SubIES.
e talent
pelle le taler oy =
Ce qui fait Pintérét psychologique des Memo
4ci { 'on v assiste 2 ce tras
randa, cest precisement que I’'on y assiste 4 u.l A
. | 8 , peut saisir & plein
vail de métamorphese. On y peut saisit & [

| : illy les im S5101S s éeri-
comment chez M. d’Aurevilly les impressions
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vent. Ce livre, qui n'est pas un livre, me séduit par
ce charme d'une nuance fine. Il laisse voir la mi-
nute ou 'homme va devenir I'auteur, ou la réalité
se change en poésie, on l'observation se double de
réve. Et le réve est si naturel 2 M. d'Aurevilly que
le moindre événement I'y conduit par une invin-
cible pente. Un enfant s’endort a son c6té dans
une diligence, et la Léila de Byron lui apparait.
Il regarde le vent frapper des arbres : «Il sabrait
les ormes comme avec un bancal et leur hackait
leur bean visage de verdure nuancée,» dit-il. Et
ailleurs, sur la pluie : «Ne sommesnous pas en
Normandie, Iz belle Pluvieuse, qui a de belles
larmes froides sur de belles joues fraickes? Jai
vu des femmes pleurer ainsi.» A chaque page cest
ainsi un au-dela entrevu derritre la vibration pré-
sente des nerfs et du cceur. Cest que M. d’Aure-
villy est, au sens le plus beau et le plus exact de
ce mot, un poete, — un créateur. Méme sa poésie
est aussi voisine de celle des Anglais que sa Nor-
mandie est voisine de P’Angleterre. Je me rap-
pelle, dans un voyage que je fis en ligne directe
de Cacn a Weymouth, par Cherbourg, au mois
d’aotit 1882, étre demeuré saisi par I'extraordinaire
ressemblance des paysages (1). Cette ressemblance
est-elle descendue jusqu'aux &dmes? Je le croirais a
sentir combien le réve d’'un Shakespeare ou d’un

(1) On en frouvera le détail et une conversation de Barbey
d'Aurevilly justement 4 ce sujet dans la seconde série de ces
Ftudes ot Poriraits, au débnt du morceau intitulé : Les lacs
augla;';
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s'asseoir dans cette place ot il a eu comme pré-
décesseurs tant de littérateurs distingués, et parmi
eux un de vos écrivains qu'il a le plus admirés et
aimés, le regretté Walter Pater. Vous me permet-
trez, messieurs, d'apporter ici mon tribut d’hom-
mage A cette précieuse mémoire et de mettre sous
les auspices de ce parfait prosateur, dont je m’ho-
nore d’avoir eu la sympathie, le court et un peu
technique essai que je vais vous lire. 5i ce scrupu-
leux ouvrier de style était encore des votres, le
savant fellow de Brasenose, l'artiste accompli dé
Marius PEpicurien et de la Renaissance, m'approu=
yerait d’avoir choisi pour I'évoquer devant vous la
figcure du prosateur frangais le plus scrupuleux
aussi et le plus accompli qui ait paru chez nous
dans cette seconde moitié du siécle, l'auteur de
Madame Bovary, de Salammbd, de I Education sen-
timentale, de la Tentation de saint Antoine, de
Bouvard et Pécuchet et des Trois Contes, Gus
tave Flaubert. Tous vous connaissez les livres que
je viens de vous nommer, et qui sont classiques
déja par leur forme, malgré les hardiesses de cer=
taines de leurs pages. Ils sont en effet d'un art
trés sévere, mais tres libre, ot se trouve pratiquee
cette esthétique du vrai total qui se reconnait dans
Aristophane, dans Plaute, dans Lucréce, dans les
dramatistes de la période Elisabethéenne, dans le
Goethe de Faust, des Affinités, des Elégies 10
maines et de Wilkelm Meister. Ce n'est pas ici l€
lien de discuter les périls de cette esthétique, si
tant est que le souci pieux de T'art puisse aller sans
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une profonde moralité. Et, pour Flaubert, je me
chargerais de démontrer que si ses livres sont au-
dacieux, V'esprit qui s'en dégage n'est pas corrup-
teur. Mais ce n'est pas une thése que je viens sou-
tenir devant vous, c'est un homme que j'ai 'inten-
tion de vous montrer. Ses idées ont pu étre plus
ou moins exactes, plus ou moins complétes. Une
chose est certaine : il les a congues dans toute la
sincéritt de sa conscience,il y a conforme son
effort avec la plus courageuse ardeur et la plus
désintéressée: 3 I'ambition de réaliser ce réve d'art
il 2 tout sacrifié, plaisir, argent, succes, santé. En-
fin ce Maitre du réalisme a donné le plus noble,
Je plus continu spectacle d’idéalisme pratique.
Dans sa correspondance et a propos d’Alfred de
Musset. on rencontre cette phrase significative :
«C’est un malheureux. On ne viz pas sans rel-
gion et il #Wen a aucune...» Flaubert, lui, a eu la

religion des Lettres, poussée jusqua la dévotion,

jusqu'au fanatisme. Aucun homme n'a représenté
3 un degré supérieur les hautes vertus du grand
artiste littéraire. Son existence ne fut qu'une longue
Jutte avec les circonstances et avec lui-méme pour
éoaler le type d'écrivain qu'il Sétait forme des
sa premiére jeunesse, et, vraiment, a lire sa cor-
respondance, 2 le suivre parmi ses quotidiens, Ses
acharnés efforts vers la perfection du style, e
regarder qui pense et qui travaille depuis ses
années d’adolescence jusqu’a la veille de sa morf,
on comprend la tragique justesse du mot que Bal-
zac préte 3 un de ses héros dans son roman sur
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la vie littéraire, les Illusions perdues : « Un grand
écrivain est un martyr qui ne mourra pas, voila
tout...»

Depuis ses années d’adolescence?... Clest de-
puis ses années d’enfance. que j'aurais di dire. Le
premier volume des lettres de Flaubert s'ouvre par
un billet, daté de décembre 1830, — il avait nenf
ans, — ou il s'adresse en ces termes a l'un de ses
camarades : «Si tu veux nous associer pour €crire,
moi j'écrirai des comédies et toi - tu écriras tes
réves,» et le dernier volume de ces mémes lettres
s'acheve en 1880, sur ces lignes griffonnées .quel-
ques jours, quelques heures presque avant sa
mort : « Je me flattais d’avoir terminé le pre-
mier volume de Bowvard ef Pécucket ce mois
ci. Il ne le sera pas avant le mois d'octobre
Jlen ai probablement pour toute lannée... »
Et ces deux phrases encadrent un demi-siecle
d’une correspondance qui n'est qu'une longue con-
fession du méme labeur toujours recommence.
Aucune vocation d'écrivain ne fut plus continii-
ment prolongée, aucune ne fut plus précocement
caractérisée. Pour comprendre dans quel sens cetie
vocation se développa, il faut se représentet
d'abord avec exactitude le milieu social ou I'écri-
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vain se trouva placé par le hasard de la naissance,
et le milieu intellectuel ou il se trouva placé par
le hasard de I'éducation.

Le pére de Gustave Flaubert était chirurgien

en chef 4 ’'Hétel-Dieu de Rouen. Les témoignages
s'accordent a célébrer son génie professionnel, la
droiture de son caractére, la siireté de sa science,
la généreuse ampleur de sa nature. Mais quel té-
moignage vaut le portrait fameux que son fils en
a tracé sous le nom du docteur La Riviére et cette
page ou il le montre, arrivant dans la chambre de
Mme Bovary mourante : eles mains nues, de fort
belles mains et qui n’avaient jamaid de gants,
comme pour étre plus promptes a plonger dans
les miséres.» Quelle touche de maitre et qui fait
penser a ces tableaux de Van Dick ou téute une
race tient dans la minceur ou la vigueur des
doigts! Et il ajoute : «Son regard, plus tranchant
gue ses bistouris, vous descendait dans 1'Ame, et
désarticulait tout mensonge a travers les alléga-
tions et les pudeurs. Et il allait ainsi, plein de
cette majesté débonnaire que donnent la cons-
cience d'un grand talent, de la fortune, et quarante
ans d’une existence laborieuse et irréprochable...»
De ce pére, qu'il admirait si profondément, Gus-
tave Flaubert avait hérité cette précision dure,
comme chirurgicale, de son analyse. Mais cette res-
semblance intellectuelle ne devait apparaitre que
plus tard et, dans I'exécution, dans le tour de main
de son ceuvre, au lieu que, durant les années d'ap-

prentissage, un irréparable divorce d’'idées séta-
12




