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blit entre le pire et Ie fils dont celui-ci souffrit
cruellement. Voici pourquoi. Pareil 2 tant de spé-
cialistes dont les facultés se condensent sur un
point unique, le pére Flaubert était d'une indiffé-
rence absolue 4 l'endroit de la littérature et de
Part. Maxime Du Camp, qui fut I'intime ami de
Gustave a cette époque, rapporte dans ses Souve-
nirs quelques-uns des propos que tenait le vieux
chirurgien lorsque son fils lui parlait de ses ambi-
tions d’écrivain : «Le beau métier de se tremper
les doigts dans 'encre! Si je n'avais manié qu'une
plume, mes enfants n'auraient pas de quoi Vivie
aujourd’hui...» Et encore : «Ecrire est une dis-
traction qui n'est pas mauvaise en sol. Cela vaut
mieux que d’aller au café ou de perdre son argent
au jeu®Mais a quoi cela sert-il? Personne ne I'a
jamais su...» De telles boutades, si elles n'enta-
maient pas la tendresse et 'admiration du jeune
homme, paralysaient en lui tout abandon, toute
confiance. Il shabituait 2 considérer le monde
profond de ses émotions esthétiques comme un
domaine réservé quil fallait constamment dé-
fendre contre I'inintelligence de sa famille, contre
celle de ce pere d’abord, contre celle de son frére,
héritier du bistouri et des préjugés du chirurgien,
contre celle de sa mére qui lui disait : « Les livres
tont dévoré le cceur...» Ce pere, ce frére, cette
mére, — cette mére surtout, — il les chérit d'uneé
grosse et large affection d’homme robuste qui
contraste d’autant plus étrangement avec ’évidente
réserve de son étre intime chaque fois qu'il s'agit

GUSTAVE FLAUBERT 179

des choses de la littérature ou de lart. Rien de
plu_s significatif, de ce point de vue, que les lettres
écr{tes a son plus cher confident, Alfred Le Poit-
tevin, durant un voyage en Italie entrepris avec
toute cette famille-durant sa vingtiéme année

« Mon pére, » dit-il, « a hésité a aller jusqu'a
Na.p]es. Comprends-tu quelle a été ma peur? En
vois-tu le sens? Le voyage que jai fait jusqu'ici,
excellent sous le rapport matériel, a été trop brut
sous le rapport poétique, pour désirer le prolonger
plus loin... Si 2u savais ce gu'involontairement on

fait avorter en wmoi, tou? ce g on niarracke et
loul ce que je perds...»

R(imarquez, messieurs, la nuance du sentiment
&xprimé dans ces quelques mots. Il y a 1A bien
autre chose que la mauvaise humeur du jeune
!mmmr-) dont les vingt-deux ans, fougueux parfois
Jusqu'au désordre, se rebellent contre les cinquante
ans d’'un pére ou d'une mére, assagis jusqua la
froideur. J’y reconnais la protestation doulou-
reuse d'un talent qui veut durer, grandir, s'épa-
mouir, qui veut vivre enfin, contre un milieu qui
!’Opl.)rime en le protégeant, comme un vase trop
froit pour l'arbuste qui vient d’y pousser. J'y
reconnais ausst l'origine d'une des 1dées mai-
tresses de Gustave Flaubert : la persuasion, pour
prendre une de ses formules, que le monde a la
thaine de la littératures. Il devait, sur le tard
de sa vie, exagérer encore cette théorie sur la soli-
tude de I'écrivain et sur I'hostilité que lui portent
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les autres hommes. Le méme Maxime Du Camp
raconte quaprés la guerre de 1370, et a propos
de chaque événement politique capable de nuire
) un roman ou a une pitce de théitre, Flaubert
s'écriait : «lls ne savent qu'imaginer pour nous
tourmenter. Ils ne seront heureux que lorsqu'il o'y
aura plus ni écrivains, ni dramaturges, ni livres,
ni théitres...» C'est 12 une explosion qui fait sou-
rire. Rapprochez-la de ses mécontentements de
jeune homme contre les inintelligences de sa fa-
mille, de ses fureurs d’homme mir contre sa villé
natale, ce Rouen « ou, » disait-il, « j’ai béillé de
tristesse a tous les coins de rue, » et vous comprens
drez comment il est arrivé i ce qui fait le fond
méme de son esthétique : la contradiction de l'art
et de la vie.

Vous le comprendrez davantage, si vous consk
dérez qu'a cette premiere influence d’exil hors dé
la vie une autre vient s’ajouter qu'il est nécess
saire de caractériser avec quelque détail, car elle
circule d’un bout a Pautre de 'ceuvre de Flaubert
et en un certain sens elle en fait la matigre conss
tante : cette influence est celle du romantisiié
francais de 1830, percu sur le tard, a travers les
livies des Hugo, des Musset, des Balzac, des Mé
rimée. des Sainte-Beuve, des Gautier, par un jeune
provincial enthousiaste. Tout a été dit sur les
dangers et les contradictions de cet Idéal roman:
tique, congu au lendemain de la prestigieuse avels
ture napoléonienne par les enfants oisifs et nos
talgiques des héros de la Grande-Armée. Aucunt
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analyse n'en saurait mieux montrer la déraison
que la confidence faite par Flaubert lui-méme
dans sa biographie de Louis Bouilhet : « ... Tan-
dis- que les cceurs enthousiastes auraient voulu
des amours dramatiques avec gondoles, masques
noirs et grandes dames évanouies dans des chaises
de poste au milieu des Calabres, quelques carac-
teres plus sombres, épris d'Armand Carrel, un
compatriote, ambitionnaient les fracas de la presse
et de la tribune, la gloire des conspirateurs. Un
rhétoricien composa une Apologie de Robespicire
qui, répandue hors du collége, scandalisa un mon-
sieur, si bien qu'un échange de lettres s'ensuivit,
avec proposition de duel ou le monsieur n'eut pas
le beau role. Je me souviens d'un brave garcon
tonjours affublé d'un bonnet rouge. Un autre se
proposait de vivre plus tard en Mohican, un de
mes intimes voulait se faire renégat pour aller
servir Abd-el-Kader!...» Figurez-vous maintenant
la rencontre de pareilles sensibilités avec les meceurs
paisibles de la France au temps de Louis-Philippe
et la nécessité pour tous ces petits lords Byron en
disponibilité de prendre un métier, celui-ci d’avo-
cat, cet autre de professeur, un troisieme de né-
pociant, un quatritme de magistrat. Quelle chute
du haut de leur chimére! Quelle impossibilité d’ac-
cepter sans révolte ’humble labeur, I'étroitesse du
sort, le quotidien des jours! Et voila pour Flau-
bert un second principe de déséquilibre intime. Il
&tait, par naissance, un homme de lettres parmi
des savants et des praticiens. Il fut, par éducation,
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un romantique au milieu des bourgeois et des
provinciaux.

Il fut aussi, et cest la troisitme influence qui
acheve d’expliquer sa conception de l'art, un ma-
lade au milieu de ’humanité saine et simple, la
victime courageuse et désespérée d'une des plus
cruelles affections qui puissent atteindre un ou-
vrier de pensée, car il souffrait d’une de ces infi-

mités qui touchent au plus vif de I'étre conscient,
toutes mélées qu'elles sont de troubles physiques

et de troubles moraux. On peut regretter que
Maxime Du Camp se soit reconnu, dans ses So#=
venirs, le droit de révéler les attaques d’épilepsie
qui, dés la vingt-deuxitme année, terrasserent
Flaubert. Ia révélation est faite, et il y aurait une
puérilité 3 paraitre ignorer ce qui fut le drame
physique, si l'on peut dire, de ce malheureux
homme. Quand les premiers acceés se furent pro-
duits, il eut le courage de prendre dans la biblio-
théque de son pere les livres qui traitaient du ter=
rible mal. Il y reconnut la description exacte des
symptoémes dont il avait été victime et il dit @
Maxime Du Camp : aJe suis perdu...» Des lors
il vécut dans une préoccupation constante de lats
taque toujours possible, et ses habitudes furent
toutes subordonnées i cette angoisse, depuis 12
plus légére jusqu'aux plus essentielles. 1l pnt ed
horreur la marche, parce qu'elle l'exposait a &fre
saisi en pleine rue de la crise redoutée. 1l ne sor=
tait qu'en voiture, lorsqu’il sortait, et il lui am-
vait de rester des mois enfermé, comme s'il n'eut
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éprouvé de sécurité qu'entre les murs protecteurs
de sa chambre. Désireux de cacher une misére
dont il avait la pudeur, il se concentra de plus
en plus dans le cercle étroit de 'affection domes-
tique. Il se refusa toute espérance d'un établisse-
ment personnel, estimant qu'il n'avait pas le droit
de se marier, de fonder une famille, d’avoir des
enfants auxquels 1l eiit risqué de transmettre une
tare aussi certainement héréditaire. Les liens qui
rattachent ’homme 2 la vie acheverent de se rompre
pour lui sous l'assaut de cette derniére épreuve,
et, comme il I'a dit lui-méme dans une formule
singuliére, mais bien profonde : «tous les acci-
dents du monde lui apparurent comme transpo-
sés pour l'emploi d’une illusion a décrire, telle-
ment que toutes les choses, y compris sa propre
existence, ne lui semblérent plus avoir d'autre
utilité...» Traduisez cette phrase dans sa signifi-
cation précise. Vous y trouverez la définition
méme de l'artiste littéraire, pour qui la vie n'est
qu'une ocasion de dégager I'ceuvre d’art, devenue
ainsi, non plus un moyen, mais une fin, non plus
une image de la réalité, mais la réalité méme et la
seule qui vaille la peine de supporter la douleur
d'étre homme.
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[’art littéraire a été souvent défini de la sorte,
comme constituant un but par lui-méme et aussi
comme représentant la consolation et la revanche
de la vie Pour ne citer que deux noms, trés dis-
parates, mais moins éloignés 'un de Pautre quil
ne semble, par leur haine du monde moderne, c'est
la thése que proclamaient Théophile Gautier et
ses disciples, et c'est aussi la these a 1;1{_111(3“-6.'
aboutissait le pessimisme de Schopenhauer. L"orll-
ginalité de Flaubert réside en ceci, qu'ili était,
comme je 'ai marqué déja, doué de cette 1&1":‘(?11[‘
intime qui fait les convaincus, les fanatiques meme,
et cefte ardeur de sa conviction I'a fait pousser
jusqu’au bout les conséquences logiques de ,So.n
principe d’art avec une nettete qn"aur_u‘n autre écri-
vain n'a peut-étre égalée. On extrairait de sa cor=
respondance un code complet des régles que doit
suivre Pécrivain qui s’est voué au culte de ce que

Pon a qu lquefois .{E_";:‘l'}i_‘ l'art pour Fart, s 1l se dé-
1 I 2
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die au travail du roman. La premiére de ces regles
celle qui revient constamment dans cette

5 1
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pondance, c'est I'impersonnaiite, ou, p prendre

le langage des estheticiens, I'ebjectivite absolue de

Peeuvre. Cela se comprend aisement : for
cette théorie de P'art pour Vart, clest la cramnte €
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le mépris de la vie. La fuite de cette vie redoutée
et méprisée doit donc étre aussi compléte qu'il est
possible. L'artiste essayera avant tout de se fuir
soi-méme, et, pour cela, il s'interdira de méler ja-
mais sa personne a son ceuvre. Flaubert est, sur
ce point, d’'une intransigeance farouche : « N'im-
porte qui,» écrivait-il a George Sand qui l'enga-
geait a se confesser, 3 se raconter, en’importe qui
est plus intéressant que le sieur Flaubert parce
qu’il est plus général.» Et ailleurs : « Dans 'idéal
que j’ai de l’art, je crois qu'on ne doit rien mon-
trer de ses coleres et de ses indignations. L'artiste
ne doit pas plus apparaitre dans son ceuvre que
Dieu dans la nature.» Et dans son roman de
PEducation senlimentale, parlant d'un travail
d’histoire que fait un de ses héros : «Il se plongea
dans la personnalité des autres, ce qui est la seule
facon de ne pas souffrir de la sienne...» Pous-
sant cette régle dimpersonnalité jusqu'a ses der-
niéres limites, 1l défend a l'artiste de conclure; car
conclure, c’est montrer une opinion, c'est se mon-
trer. « Aucun grand poete,» dit-il quelque part,
en’a jamais conclu. Que pensait Homeére? Que
pensait Shakespeare? On ne le sait pas...» 11 dé-
fend de méme au romancier l'emploi du person-
nage sympathique : préférer un de ses person-
nages 4 un autre cest encore se montrer. Sur ce
chapitre de I'impassibilité que I'écrivain doit ob-
server d’aprés lui, avec une rigueur entiere, il a
prononcé des paroles d’une saisissante éloquence.
Reprenant sa comparaison de Dien et de la na-
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ture, 1l disait : « L’auteur dans son ceuvre doit
&tre comme Dieu dans l'univers, présent partout
et visible nulle part. L’art étant une seconde na-
ture, le créateur de cette nature-la doit agir par
des procédés analogues. Que l'on sente dans tous
les atomes, A tous les aspects, une impassibilité
cachée, infinie. L'effet pour le spectateur doit étre
une esptce d'ébahissement Comment tout cela
est-il fait? doit-on dire, et que l'on se sente
écrasé sans savoir pourquoi...» Il disait encore : —
je cite au hasard — «nul lyrisme, pas de réflexions.

I ’abus de la personnalité sentimentale sera ce qui,

plus tard, fera passer pour pucrile et un peu niaise,
une bonne partie de la littérature contemporaine..
Moins on sent une chose, plus on est apte a l'ex-
primer comme elle est, comme elle est toujours en
elle-méme, dans sa généralité et dégagée de toutes
les contingences éphémeéres... » Et, dominant ces
préaceptes, il réclame une continuelle surveillance
de son propre élan, une intime défiance- envers
cette espece d’échauffement que les niais appellent
Pinspiration... «ll faut écrire froidement,» dit-il..
« Tout doit se faire 3 froid, posément. Quand Lou-
vel a voulu tuer le duc de Berr, il a pris une
carafe d'orgeat, et n'a pas manqué son coup.
C’était une comparaison de ce pauvre Pradier qui
m’a toujours frappé. Elle est d'un haut enseigne-
ment pour qui sait la comprendre...»

Si maintenant, messieurs, vous passez de la cor-
respondance de Flaubert, ou ces idées sont e.\;pri-.
mées de cette fagon abstraite et doctrinale quast
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a chaque page, aux ceuvres sur lesquelles s'est
consumé son patient, son acharné labeur, vous
constaterez aussitoét que ses livres ne sont que ces
idées mises en pratique. Et d'abord tous les su-
jets en ont été choisis par l'auteur, systématique-
ment, en dehors de son existence et dans une tona-
litt en pleine antith®se avec ses préférences, ses
goiits, son caractére, son atmosphére d’esprit. Rien
de plus significatif sous ce rapport, que cette Ma-
dame Bovary qui marqua une date dans Phistoire
du roman francais, et servit de point de départ 2
Pévolution naturaliste. Quel contraste entre ce
foman anatomique ct les circonstances de magna
nime exaltation ol il fut composé! Flaubert était
retiré 4 la campagne prés de Rouen, chez sa meére,
dans cette maison blanche de Croisset, ancienne
habitation de plaisance d’une confrérie religieuse.
Il y vivait de maniére a justifier une de ses plai-
santeries habituelles : Je suis le dernier des Péres
de 'Eglise...» Il était jeune, il était riche, il était
libre, et son unique souci était de peiner parmi
ses livres et sur sa page blanche, passionnément,
mfatigablement. La semaine s'écoulait 4 travailler
seize heures sur vingt-quatre, et la récompense du
bon prosateur était de recevoir, le dimanche, la
visite du podte Louis Bouilhet avec lequel il lisait
tout haut Ronsard et Rabelais. D'ordinaire, de
pareils labeurs sont, chez un homme de cet 4ge,
le signe d’une ambition d'autant plus violente
qu'elle a reculé plus loin son terme et ajourné son
asspuvissement. Dans une page d’autobiogravhie
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trés frappante, Balzac, parlant de sa jeunesse et
du travail auquel il se condamna lui-méme, a fait
la confession de tous les ambitieux pauvres qui
voient dans le triomphe littéraire un moyen de
rentrer dans le monde, illustres, riches et aimés 3
« Jallais,» dit-il, avivre de pain et de lait, comme
un solitaire de la Thébaide, au milieu de ce Paris
si tumultueux, sphere de travail et de silence, o,
comme les chrysulides. je me batissais une tombe
pour renaitre brillant et glorieux. ['allais 7isquer
de mourir pour vivre...» Gustave Flaubert, lui, ne
poursuit a travers son patient effort aucune chi-
mére de luxe, d’amour ou de gloire. C'est un Idéal
tout intellectuel qu’il s'est propose de réaliser,
avec le plus complet dédain de la réussite extés
rieure : « Je vise a mieux gquau succes, » décla-
rait-il 3 un ami, « je vise a me plaire. Tai en tete
une maniere d'écrire et une gentillesse de langage
auxquelles je veux atteindre, voila tout... » Ef
avec une rude bonhomie, celle du gars normand
qu’il était resté : « Quand je croirai avoir cueilli
Pabricot, je ne refuse pas de le vendre, ni quon
batte les mains s'il est bon. Mais si, a ce moment-14,
il nest plus temps et que la soif en soit passée @
tout le monde, tant pis... » Peu lui importe que les
compagnons de sa jeunesse arrivent & la notoriété
tandis qu'il demeure inconnu : « Si mon ceuvre €st
bonne, si elle est vraie, elle aura son écho, sa place
dans six mois, dans six ans, apres ma mort, qu'im-
porte... » Et quelle modestie dans cet orgueiks

« Je n’irai jamais bien loin, » gémit-il, « mais la
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tache que jentreprends sera exécutée par un aufre.
Jaurai mis sur la voie quelqu'un de mieux né et de
plus doué... Et qui sait? Le hasard a des bonnes
fortunes. Avec un sens droit du métier que l'on fait
et de la persévérance, on arrive a l'estimable... »

Ouvrez maintenant Madame Bovary, qu'y ren-
Co.nircz—\;'ous? Le tableau, scrupuleux JuS({u’il la
minutie, des meceurs les plus violemment contraires
a cette pure et fiere existence d'un jeune Faust
emprisonné dans sa cellule. Ce ne sont, dans les
scenes décrites par cet implacable roman, qu'es-
poirs médiocres, passions mesquines, intelligences
avortées, sensibilités basses, une déplorable légion
d’ames grotesques au-dessus desquelles plane le
sourire imbécile du pharmacien Homais, de ce
bourgeois, grandiose & force de sottise! Cet effet
d’¢bahissement révé par Flaubert est obtenu. Cette
prose impeccable, tour a tour colorée comme une
peinture flamande, taillée en plein marbre comme
une statue grecque, rythmée et souple comme une
phrase de musique, s'emploie a représenter des
étres si difformes et si diminués que l'application
de cet oufil de génie 4 cette plate besogne vous
étonne, vous déconcerte, vous fait presque mal.
Que pense I'auteur des miseres qu'il examine d’'un
si lucide regard, qu’il raconte dans cet incompa-

rable langage? Vous ne le saurez. jamais, et pas

davantage son jugement sur les vilenies de ses
personnages, sur 1'état social dont ils sont les pro-
duits. sur les maladies morales dont ils sont les
Victimes. Le livre est devant vous, réellement;
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comme une chose de la nature. Il se tient debout
par lui-méme, ainsi que le voulait Flaubert, « par
la force interne du style, comme la terre, sans etre
soutenue, se tient dans l'air... » Clest en ces termes
qu'il annoncait son projet. Ils pourraient s.e.rvn-
d’épigraphe a4 ce roman de meeurs p‘!jO\'l‘HCldleS:
comme i ce roman de meeurs carlhagmo:scit-; g_ul
s'appelle Salammbs, comme a‘?. ce roman d h1stum\:
contemporaine qui s'appelle ZEd::m:wlrz, comme a
cette épopée mystique qui s‘appelle’ Saint Anlome‘,
comme 3 ce pamphlet contre la betise mo\derne qui
Sappelle Bouvard et Péc?u'fze/, comme 2 ce t:lp—
tique des Z7o0ts Contes qui ramasse so:;s un_e méme
couverture de volume les infortunes d'une ser}rante
normande, la 1égende pieuse de saiTut Jean I'Hos-
pitalier et la Décollation du Baptiste. Il’ semble
que lartiste littéraire ait yraiment executé tout le
programme qu'il formulait dans ses.lettrcs de jeu-
nesse : « Ecrire, cest ne plus étre sol...

111

Jai dit : «il semble,» car si G_us_tz}ve ,Flgt1¥)er;:’
avait vraiment conformé son actw}tc darus?
la rigueur de ses théories, et Completemegi; a s:;
lument dépersonnalisé son ceuvre, S€s livres ;
égnés de cette saveur G&

nous arriveraient pas 1mpr . : o
mélancolie, pénétrés de ce pathétique qui nou
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rend chers. Clest ici, messieurs, 'occasion de cons-
tater une fois de plus une grande loi de toutes
les créations d’art : ce qu'il y a de meilleur, dles-
sentiel, de plus vivant en elles, ce n’est pas ce que
Tartiste a médité et voulu, c'est 'élément incalculé
quil y a déposé, le plus souvent i son insu, et
quelquefois malgré lui. Jajoute qu’il faut saluer
dans cette inconscience non pas une humiliation
pour Vartiste, mais un ennoblissement de sa tAche
et une récompense d’'un autre travail : celui qu'il
a fait non pas sur son ceuvre elle-méme, mais sur
son propre esprit. Ce don de mettre dans un livre
plus de choses qu'on ne le soupconne soi-méme,
et de dépasser sa propre ambition par le résultat,
nest accordé qu'aux génies de souffrance et de sin-
cérité qui portent dans le fond de leur étre le
fiche trésor d'une courageuse, d’'une haute expé-
rience désintéressée. Clest ainsi que Cervantds a
fait Don Quichotte, e¢ Daniel de Foi Robinson,
sans se douter qu'ils y insinuaient, I'un toute
Théroique ardeur de ’Espagnol, ’autre toute Péner-
gie solitaire de ’Anglo-Saxon. S'ils n’eussent pra-
tiqué, de longues années durant, ces vertus, le pre-
mier de chevaleresque entreprise, le second d’in-
vincible endurance, leurs romans fussent restés ce
gquils voulaient que ces livres restassent, de simples
técits d’aventures. Mais leur 4me valait mieux en-
core que leur art, et elle a passé dans cet art pour
lui donner cette puissance de symbole qui est la
vitalité agissante des livres. Eh bien! I'Ame de
Flaubert aussi valait mieux que son esthétique, et
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Cest cette 4me insuffiée, contre sa propre volonté,
dans ses pages, qui leur assure cette place a part
dans lhistoire du roman francais contempos
rain. 3
Reprenez en effet cette Madame Bovary quil a
prétendu exécuter de cette maniere iHlp(_‘:'(_'.’l?)l(i’ll?[‘.‘ﬂt
objective, et cherchez a dégager la gualité qui e
fait, de I'aveu des juges les plus hostiles, un livre
supérieur. Ce n'est pas l'exactitude du document
Vous trouveriez dans tel ou tel procgs, rapporte
par la Gasette des tribunauz, des renseignements
aussi précis sur les meeurs de province. Ce n'est pas
la difficulté que lauteur a vaincue pour rédiger
dans un style aussi magistral une anecdote aussi
sottement vulgaire. La saillie toute ho]lﬁmiaise‘
des figures, le relief d’'une phrase a vives aretes qui
montre les objets comme a la loupe, la correction
d’une syntaxe qui ne se permet jamais une répetis
tion de mots, une assonnance, un hia_tus‘ — c:zs
suprémes habiletés de métier risqueraient p‘;u%ot,
3 ce degré, de donner une impression de facl.n:.t’.,
presque de tour de force et Sainte-Beuve avaih
dds le début, mis le trop adroit écrivain en gardg
contre ce péril de Pexcessive tension. Non. Ce qui
souléve cette médiocre aventure jusqua une hau-
teur de symbole, ce qui transforme ce récit des
€rreurs d';mo petite bourgeoise mal mariée en une

5 ™ 3 - 2, +o 2
poignante élégie humaine, cest que la_m_ur na
-ures de sa doctrine, s€ I&

pas pu, malgré les g 5
noncer luiméme. Il a eu beau choisir un sujet Sit

aux antipodes de son monde mor le raconfter
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tout uniment et sans une seule réflexion, maintenir
chacun de ses persofnages 4 un méme plan d'in-
différente impartialité, ne pas juger, ne pas con-
clure, sa vision de 'existence le révele tout entier.
Le mal dont 1l a souffert toute sa vie, cet abus de
la pensée qui I'a mis en-disproportion avec son
milieu, avec son temps, avec toute action, invo-
lontairement, instinctivement, il le donne & ses
tristes héros. Cest la pensée, mal comprise, égarée
par un faux Idéal, par une littérature inférieure,
mais la pensée tout de méme qui précipite Emma
Bovary dans ses coupables expériences, et tout le
livre apparait comme un violent et furieux réqui-
sitoire contre les ravages que la disproportion des
réves imaginatifs et du sort produit dans une
créature assurément vulgaire, mais encore trop
fine, trop délicate pour son milien. Et ce meéme
théme du danger du réve et de la pensée court
d'un bout a4 Vautre de ®ette Education sentimen-
tale dont Flaubert aurait pu dire plus justement
encore que de Bowuvard et Pécucket que c'était « le
livite de ses vengeances ». Ce méme théme sou-
tient Salammbé ou 'emprisonnement de la pensée
et du réve est montré agissant sur des ames
barbares avec la méme force destructrice que sur des
dmes civilisées. Ce méme théme circule dans la Ten-
dation de saint Antoine ou la pensée et le réve sont
de nouveau aux prises, cette fois, avec une ame
Croyante qui en agonise de douleur, en sorte que
cet homme de raisonnement et de doctrine, qui
Sest voulu impassible, impersonnel et glacé se
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trouve avoir donné comme mofif profond a tous
ses livres, le mal dont il a souffert : I'impuissance
d’égaler la vie 2 la pensée et au réve. Seulement
au lieu que, chez lui, cette pensée et ce réve
étaient 3 leur maximum, ses doctrines d’art l'ont
amené 2 choisir pour ses romans des existences
dans lesquelles cette pensée et ce réve sont a leur
minimum, et cela méme ajoute a l'accent de ces
livres. Par dela ses ironies continues, sa réserve
volontaire, sa surveillance de lui-méme, nous sen-
tons un monde d’émotions cachées quil ne nous
dit pas. Clest Diderot, je crois, qui a jeté au
cours d'une de ses divagations esthétiques cette
phrase admirable : «Un artiste est toujours‘»‘ plus
grand par ce qu'il laisse que par ce qu’il exprime.»
Flaubert se fit révolté 1A contre, lui, 'expressit par
excellence, et pourtant aucune ceuvre plus que 13
sienne ne justifie cette parole du philosophe, tant

il est vrai que nous sommes tous, suivant une vieille

comparaison, les ouvriers d’une tapisserie dont nous
ne voyons que lenvers et dont le dessin nous
échappe.

Quand on apercoit Gustave Flaubert sous cet
angle, comme un romantique comprime par sol
milieu, rejeté par les circonstances aux plus 1o-
transigeantes théories de l'art pour lart, et ce
pendant conduit par Pinstinctive nécessité de son
génie intérieur a imprégner ses livres de sa tra
gique mélancolie intellectuelle, on se rend mieux
compte des raisons qui ont fait de lui un chef
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d'école, 2 son insu encore et contre sa volonté
Il était de bien bonne foi, lorsqu'en 1875, et au
moment ot triomphaient ses disciples Zola et Dau-
det, 1] écrivait a George Sand : « A propos de mes
amis, vous ajoutez : mon école. Mais je m’abime
le tempérament 2 ticher de n'avoir pas d’école.
A priori, je les repousse toutes. Ceux que je vois
souvent et que vous désignez recherchent tout ce
que je méprise et s'inquiétent médiocrement de ce
qui me tourmente...» Ici encore, Flaubert ne mesu-
rait pas la portée compléte de son ceuvre. Eléve
attardé des maitres de 1830, il était arrivé dans
la littérature francaise au moment précis ou cette
littérature se partageait entre les deux tendances
que résument les deux plus grands noms du mi-
lien du siécle : Victor Hugo et Balzac. Avec Hugo,
tne rhétorique nouvelle était née, toute en couleurs
et en formes, et qui avait poussé jusqu'a la virtuo-
sité le talent de peindre par les mots. Avec Balzac,
esprit d'enquéte scientifique avait fait irruption
dans le roman, et presque aussitdt l'une et l'autre
école avait manifesté le vice qui était son danger
possible : la premitre, I'insuffisance de la pensée,
la seconde, I'insuffisance du style. Ce qui fit de la
publication de Madame Bovary un événement
d'une importance capitale, une date, pour tout
dire, dans Ihistoire du roman frangais, ce fut I'ac-
cord de ces deux écoles dans un méme livre, égal
en force plastique aux plus belles pages de Hugo
¢t de Gautier, comparable en lucidité analytique
aux maitres chapitres de Balzac et de Stendhal.
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Cette rencontre en lui des deux tendances du
sizcle. du romantisme et de la science, Flaubert
ne l'avait pas cherchée. Sa théorie de l'art pour
art I'y avait conduit par un jeu de logique dont
Jui-méme sétonna toute sa vie. On sait quil a
constamment souffert des éloges donnés au réas
lisme de Madame Bovary. Sa recherche systémas
tique de limpersonnalité, en le faisant s'effacer
devant V'objet, 'avait amené a cette rigueur d’ana-
lyse exacte. Ayant, de parti pris, choisi comme
objet de son premier roman une aventure commune
et terre a terre, il s'était trouvé composer une
étude de mceurs, et la composer dans une prose
supérieurement ouvrée, sa prose. Ce fut pour ses
contemporains une révélation. L’article de Sainte-
Beuve dans ses Lundis, celul de Baudelaire dans
son Azt romaniique, restent les monuments d'uné
surprise qui tout de suite devint féconde et sus
cita tour a tour les livres des frcres de Goncourt,
ceux de M. Emile Zola, ceux de M. Alphonse
Daudet, ceux de Guy de Maupassant, pour ne citer
dans le roman francais contemporain que des afs
tistes incontestés. Un roman dont la matiere soit
Ja vérité quotidienne, « ’humble vérité,» comme
disait Maupassant en téte d’Une Vie, —un romag
capable de servir 4 I’histoire des mceurs, comme tfl
document de police, — et ce roman, écrit dans ung
prose colorée et plastique, serrée et savante, avee
ce que les Goncourt appelaient, barbarement d'ail-
Jeurs, une « écriture artiste », tel est le programime
jesu de Madame Bovary, quont essaye d’appliques
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tour a tour, suivant leur tempérament, les minia-
u‘!risles énervés de Renée Mauperin, le puissant
visionnaire de ’A ssommoir, le chroniqueur sensitif
du Nabab, le large conteur de Pierre ef [ean. Flau-
bert, ce potte lyrique, né d’'un médecin et grandi
dans un hépital, Pavait trouvée toute faite en lui,
cette synthése du romantisme et de la science. I
S'était trouvé aussi tout prét pour ressentir et pour
traduire, lui, Pardent idéaliste emprisonné dans
les plates miséres d’une ville de province, la haine
des lettrés contre la médiocrité ambiante, qui est
une des formes de la révolte contre la démocratie.
Enfin, et c’est par 12 qu’il demeure si vivant parmi
nous et si présent, malgré les tendances nouvelles
des [ ettres francaises; il a donné aux écrivains le
plus magnifique exemple d’amour passionne,
exclusif pour la littérature. Avec ses longues
années de patient scrupule et de consciencieuse
attente, son admirable dédain de l'argent, des
honneurs, des succés faciles, avec son courage a
poursuivre jusqu'a leur extrémité son réve et son
ceuvre, il nous apparait comme un héros intellectuel.
Je serai bien fier, messieurs, si le témoignage d'un
ordre un peu trop technique, que je lui ai apporté
aujourd’hui, pouvait contribuer a répandre et a
augmenter dans ce libéral Oxford, malgré les iné

vitables malentendus que la trés libre conception

du roman francais risque toujours de soulever en

terre anglo-saxonne, respect au el a droit le
plus grand, le plus pur, le plus complet de nos

artistes littéraires.




