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SCIENCE ET POESIE®

(DIALOGUE)

Quand les deux jeunes gens entrérent dans la
boutique du fleuriste de la rue d'Antibes, a
Cannes, ils venaient ‘de gofiter pleinement la di-
vine impression de la belle matinée d’hiver, et qui
ne connait le charme méridional de ces matinées-
13, dont méme les printemps du Nord n’ont point
la douceur? L’air était 1éger, la lumitre heureuse.
De coquettes voitures passaient, attelées de petits
chevaux dont le trot sonnait gajement sur les
dalles de la longue rue, et, dans ces voitures, des
femines souriaient au soleil, étrangeéres pour la
plupart, comme il était aisé de le reconnaitre A ce

je ne sais quoi d'exotique auquel des yeux de
Francais ne se trom

pent guere, — séduction pour

£

les uns, pour les autres antipathie. Mais les deux

(1) CE. dans les Essais de Psychologie 1'essai sur Leconte de
Lisle et Pappendice L ot le méme probléme se trouve traité. Ce
dialogue est de 1883.




202 ETUDES ET PORTRAITS

jeunes gens ne se retournérent pas Vers les pro-
meneuses, car aussitot la porte de la boutique re-
fermée sur eux, la fraicheur de cette salle om-
breuse les saisit, et surtout son atmosphére exquise,
et ils s'arrétérent, comme involontairement, a res-
pirer I'arome des plantes de toute essence qui gar-
nissaient les tables.

C’était, dans cette boutique, plus longue que
large, comme une agonie de parfums, enivrante €t
délicieuse. On y distinguait d’abord, — sorte de
fond richement étoffé sur lequel les autres senteurs
brodaient leurs fines arabesques, — l'exhalaison
des narcisses dont les longues tiges vertes et les
fleurs piles s'entassaient par gerbes. L’haleine em-
baumée des roses se reconnaissait ensuite, et les
nobles fleurs allongeaient a coté des narcisses leurs
files soigneusement distribuées en plusieurs grou-
pes. 11 y en avait de pourprées comme un beau
sang. D’autres presque dorées et pourtant fraiches
faisaient songer a la grace un peu morbide d'une
enfant blonde. D’autres étaient blanches comme
les joues d’'une morte. Plus loin des bouquets
énormes de violettes de Parme s’amoncelaient dans
des corbeilles, et leur souffle caressant qui s'accorde
si bien avec Paristocratique délicatesse de leur
aspect arrivait, a demi étouffé par le voisinage
des aromes trop forts des autres fleurs. Des ceil-
Jets d’un rose délicat se mélaient a des ceillets
d’un rouge intense; il fallait les prendre dans Ia
main et les respirer pour distinguer la senteur
poivrée qui leur est propre, et c'était encors
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s'échappant des brouettes de bois doré prétes pour
la vente, le parfum des mimosas et des mugueis,
tandis que du fouillis de fougéres qui faisait 1-
deau 2 la devanture sortait le relent des plantes
de serre, raides et magnifiques dans leurs vases
épais. La fleuriste errait 3 travers cet étroit do-
maine dont elle subissait la meurtriére influence,
car son teint trop mat, ses yeux trop brillants,
guelque chose d’énervé répandu sur toute sa per-
sonne disait la siire et lente intoxication de cette
atmosphere de fitvre. Les deux jeunes gens la re-
gardaient, sans méme qu'elle Sapercit de leur
présence, occupée qu'elle était a tresser un cadre
de violettes et de roses 2 un portrait de femme,
qui devait sans doute partir au loin le soir méme.
Vers quel regard ami et pour annoncer quel sen-
timent?... La bouquetitre froissait les tiges, dis-
pfasait les pétales. Une joie éclairait ce pauvre
visage 2 manier ces fréles matériaux de son chef-
d'eeuvre de quelques jours. — Combien de jours,
en effet. ou combien d’heures résisterait-il, ce cadre
vivant ot se complaisait l'agilit¢ de ces mains
effilées, que le réseau bleuitre des veines nuancait
délicatement? :
Oui, quelques minutes durant, les deux visiteurs
s¢ tinrent debout, appuyés sur leurs cannes, et
comme respectant linspiration d’artiste avec la-
quelle la jeune fille achevait son travail. L'un et
1':tr.utre étaient mis avec une recherche de tenue qui
disait un goit 3 la fois trés personnel et trés
SUr, — car une harmonie parfaite de physionomie
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et de toilette est chose aussi rare chez un homme 3
la mode que chez une femme élégante. L'un était
mince et gracile, de taille moyenne et souple, avec
un visage légérement creus€ aux joues, des yeux
d’un bleu sombre, et sur la l&vre supérieure comme
une ombre d’or. S'il efit vécu a Oxford ou a Cams
bridge, ses camarades lui eussent appliqué stres
ment cet intraduisible adjectif d’etkereal, et I'état
de morbidesse ot il se trouvait évidemment ajou-
tait encore A cette impression. I.’auire, au contraire,
athlétique et d’une tournure martiale d’officier en
congé, avait le teint presque bistré qui révele un
tempérament inattaqué. Ses yeux charbonnés et
sa largeur de menton eussent donné A son profil
an caractére un peu animal, si la belle vivacite
intellectuelle du regard de ses prunelles glauques;
presque vertes, n'ett dénoncé aussitot le person-
nage de haute culture, comme tout son aspect dé-
noncait le personnage de haute vie. Tandis que
son compagnon, les yeux mi-clos, aspirait avet
une langueur quasi féminine le parfum des fleurs,
il étudiait la jeune fille, et il communiqua le ré-
sultat de ses observations a son ami par une phrase
dite en anglais qui produisit Veffet des formules
dlexorcisme dans la légende. L'enchantement de
ces quelques minutes cessa tout a coup. Les deux
amis sourirent avec malignité. La bouquetiére se

leva et prit en rougissant les commandes dé
M Pierre V... — cétait le nom du jeune hommé

aux yeux bleus, — et du marquis Norbert de Nii
ainsi s'appelait celui qui avait parlé le premier, —
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et ces messieurs quittérent la petite boutique pour
reprendre leur promenade.

Une boutique de fleurs cueillies de la veille et
du jour, — une jolie et intéressante créature de la
couleur d’un camellia, et qui mourra des bouguets
¢harmants qu'elle compose, — un bleu et doux
matin d’hiver méridional sur une ville' de plai-
sance semée de palais en miniature et de grands
jardins, — en faut-il davantage pour mettre en
é&veil des esprits de causeurs? Les deux compa-
gnons, que le hasard avait fait se rencontrer sur
le trottoir qui passe devant I'étalage du fleuriste,
étaient de la race de celui qui disait : « Avec de la
conversation et de la lecture on se console de
tout méme de vivre...» La pratique constante des
Sciences naturelles n’avait pas enlevé au marquis
Norbert ce gofit des idées générales, sans lequel
la téte la mieux approvisionnée de faits ressemble
3 une cheminée garnie de bois, mais qu'on a né-
gligé d'allumer. Pierre V... passait les heures de
reclusion forcée, auxquelles sa santé le condamnait
trop souvent, a é€tudier des métaphysiciens et des
poétes, si bien que le pouvoir de la discussion
Sunissait en lui d’une maniére assez inattendue
au pouvoir de la réverie. Bref, une fois la boutique
laissée derridre eux, ces jeunes gens se laissérent
aller & inventer des théories. Il était dix heures
quand ils commencirent de bavarder 4 propos des
fleurs qu'ils venaient de voir. 11 était midi quand
ils se séparérent. Leur dialogue improvis¢ parut
intéressant 3 noter au plus littéraire des deux, et
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je I'ai transcrit sur ses notes, tant bien que mal, en
gardant” seulement les theses essentielles de cette
causerie. Cela pourrait Sintituler, comme le bel
essai du grand analyste américain : Efude sur le
principe poélique. J'al conservé le titre plus vague
que Pierre V... avait griffonné en tete de ses notes.
Si le lecteur connait la promenade de la Croi-
sette qui longe le golfe de Cannes, il peut se re-
présenter les palmiers et la mer, les iles a une
extrémité de la baie, la pointe de la Napoule a
autre, et songer qu'il valait mieux peut-ctre ne
pas philosopher sur I'esthétique devant ce paysage
admirable. Mais cette cOte de Provence ressemble
aux cotes de la Grece, et, comme les jeunes gens
de Platon, les deux amis s’abandonnerent au
plaisicr de penser librement parmi des sensations
heureuses. Firent-ils pas aussi bien que de médire
des femmes aveclesquelles ils avaient dinéla veille?

Ce fut Pierre V... qui, respirant une poignée de
violettes russes avant de les passer & sa bouton-
niere, commenga d’éveiller un sourire sur les léevres
du marquis par une citation de quelques vers du
poeme de Shelley sur la Plante sensitive :

« The snowdrop, and then the violet
Arose from the ground with warm rain wet,

And their breath was mixed with fresh odour sent
From the turf, like the voice and the instrument...

«Le perce-neige puis la violette — se levaieqt
du sol, humides de pluie chaude, — et leur soupit
ce mélait a la fraiche senteur sortie — du gazom
comme la voix se méle i I'instrument.» Et il con=
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tinua : « Je n'ai jamais regardé de pres une de ces
idéales, de ces magiques fleurs, dont nous venons
de voir une jonchée, sans me rappeler quelques-
unes des stances du peeéme de Shelley, celle sur le
narcisse gui mire ses yeux dans les enfoncements
di fleuve — jusqu’a ce qu'il meure de sa propre
beauté trop aimée, ou celle encore sur 'hyacinthe,
— qui de ses clochettes fréles jette un carillon
— de noles si délicates, sz douces el st intenses,
— gu'elles péneirent dans les sens comme un par-
ficme (1)... Ce mest rien, la matiére de ce poeme,
c’est 'histoire de la vie et de la mort d'un jardin...
Il vit, il respire, 1l est heureux par les mille co-
tolles de ses fleurs, par les mille frissons de ses
feuilles, tant qu'une femme aux yeux de la cou-
leur des violettes des plates-bandes, aux doigts
délicats comme les tiges des jeunes plantes, aux
joucs rosées comme les pétales des églantines, au
pas léger comme un soupir du vent parmi les ar-
bres, se proméne a travers les allées... Son pied,
dit le potte, semblait avoir pitié du gazon qu'il
foulait... Trait divin et digne de Virgile par la
nuance d’ime qu'il indique!... Cette femmme meurt,

{t) And Narcissi, the fairest among them all,
Who gaze on their eyes in the stream’s recess,
Till they die of their own dear loveliness.

And the hyacinth purple, and white, and blae.
Which ﬂxm‘g from its bells a sweet peal anew
Of music so delicate, soft, and intense,

It was felt like an odour within the sense.
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et le jardin abandonné languit et meurf, commé
une personne, laissant les pétales et les feuilles
jaunir, tomber, tourbillonner, s'amonceler... Clest

la transcription, presque surnaturelle & force del
beauté, de tout ce que nous ressentons de vaguess
impressions devant le mystére du monde végétal

— ce monde ou sommeille, incarnée dans de
formes merveilleuses, une pensée qui n'est pas
différente en essence de notre sentiment... Toute
poésie parait brutale, si on la compare & cellelg
et choquante, et prosaique... Mais je vous donne

rai le volume ce soir, et vous jugerez vous-meme

si j'ai menti dans mon enthousiasme pour le chefs
d’ceuvre de celui que Byron appelait 7y delicale
Aziel... comme Prospero son génie familier... 3

— « Je vous remercie, » répondit l'autre, « me&
propres sensations me suffisent, et je n’ai pas be
soin de les fouetter avec de la littérature. Je vous
avouerai méme quen vous voyant vous extasiet
4insi devant un commentaire et une expression dé
la réalité plus que vous n'aviez fait devant 18
réalité méme, je vous examinais avec une curiosité
triste. Vous acheviez de m’apparaitré

presque
-xemplaire singulier de notre civilisas

comme un
tion occidentale dans ce quelle a de profondés
ment artificiel et qui répugne a étreinte directe
de ce qui est. Vous me permettez de vous patler
avec ma terrible franchise de positiviste?... Ce
nlest rien, ce que vous venez de me dire tout @
Pheure, c'est une phrase comme VOUS €n avez pIo-

noncé des centaines devant moi. Vous n’y attaches
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Pas beaur;mlp plus d'importance que ce promeneur
301:?‘ ifumes ciie sion cigare, ou cette dame, qui vient
rasser, a la douce on cel J

Sez ainsi, comme ::f;:l.]tl: t-jf 5“”)" ‘1:1]’?‘(19--- e

S pensez, comme vous sentez,
avec toute votre personne, et c'est précisément ce
nlah’lrei dans le factice, cette sensibilité dans la
l1t1c,-t_‘:1hm_- qui me semble signifier un état d’ime
aussi dangereux qu'il est illusoire. Je m'explique.
D\:ms ‘r?r‘:wlre société moderne, deux sertes d'esprits
er-:s différents se partagent la rayauté des pensées
L'un, que je .Considére comme un esprit de morii.
et de byzantinisme, que vous décorez, vous, du
beau nom d'esprit de raffinement et de subtilité,
pousse ses adeptes 3 interposer sans cesse quelque
Chﬁ&"»t:“ entre la nature et eux. Ce quelque chose est
un livre ou bien un tableau, un dogme de reli-
gion ou une hypothése de métaphysique N'im-
pi.\rtlc... Ceux que domine cet espoir n'ont pas
pf‘:_u:irlé leur €tre de la grande, de I'unique maxime
q‘ul ':401_t aujourd’bui féconde : ne rien devoir qu'a
fexpérience; car c'est d'expérience, et d’expérience
seulement, qu'est fait l'autre esprit, celui qui em-
porte avec lui la vie. Le positivisme en a donné
1a plus compléte formule. La Science et PIndustrie
€0 ont démontré la prodigieuse puissance. Nous
Crf sommes arrivés au point ol il faut, de toute
mece ssité, choisir entre la chinoiserie stérile des
ap: iennes formes de la .pensée ou l'acceptation
Vigoureuse et rajeunissante du procédé nouveau.

Pouvez-vous me dire quelle place occupent, si cétte

el

Oncenti *:
tonception du monde est vraic, et votre Shelley,
1ley,

-
14




el

e
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et tous les poetes, et la poésie elle-meme, art
aussi étranger a lactivité de notre existence

contemporaine que l'architecture du moyen age>s

ou la peinture religicuse du gquinziéme Sie
clepis i %

I ‘autre répondit doucement : — & Vou's: n'étes
pas la premiére personne avec laguelle j'aie eu
maille & partir a l'occasion de ce que vous appc?-
leriez volontiers ma manie poétique. Je pourrai3
vous répondre simplement que des sensations d'uil
certain ordre ne disputent pas centre des sensa-
tions d’un ordre différent, et qu'en définitive, nous
avons toujours raison de professer des gofits qui
sont les notres. Jlaime mieux Vvous demander
quelles sont vos preuves positives, — plfi'.sque’ vous
aimez ce mot, — pour croire que la poesie. na pas
sa place légitime dans notre civilisation t.louv?,lie.
Car Cest bien votre avis, n'est-il pas vrai, quung
révolution immense saccomplit sous nos yeux
dans Pintelligence humaine, et c'est votre avis e
core, si je vous ai bien compris, que 1;1’ form_e poe-
tique ne doit pas survivre a cettf_: Ije\-'olutlon?...
Fai souvent constaté qu'une conviction analogug
tendait A Sétablir dans beaucoup de tétes forte-
ment organisées. Ni l'exemple de la’gloire de
Victor Hugo en France, mi la renommee de Ten-
nyson en Angleterre ne parai%sentA ]ustlﬁer cctt’e
hypotheése d'une disparition pro‘rhmne de l’a c:"df.‘-
gorie poétique, telle que les siécles passes lonf
transmise 3 I'Ame humaine jusqua 1nos si¢cles. &
nous. Mais, en pareille maticre, les faits sont 1
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suffisants. Il pourrait se rencontrer que ces illustres
poetes dussent leur autorité a un reste de préjugé,
et que ce reste de préjugé fat destiné a s'en aller
comme d'autres préjugés qu'on et cru impos-
sibles 4 déraciner. Cest donc une démonstration
théorique et raisonnée que je voudrais avoir de
vous, et je vous expliquerai ensuite pourquoi mes

théories a moi vont directement a l'encontre des
votres...»

Le marquis rassembla ses idées durant un assez
long silence, tandis que son compagnon regardait
les lames bleues onduler sous le soleil et les
mouettes agiter leurs ailes blanches. Il y avait
quelque chose de piquant 2 parler contre la poésie
dans ce cadre merveilleusement poétique, et de-
vant cet horizon fermé de montagnes neigeuses.
Pierre V... ne put s'empécher de sourire a ce con-
traste qui s'imposa aussitdt 2 son imagination,
mais déja l'autre commencait : — «Mon hypo-
theése, en effet, — car tout pronostic de cet ordre
est condamné & demeurer une hypothése, puisque
la vérification expérimentale reste & jamais inter-
dite, — mon hypotheése donc repose uniquement
sur un principe que I'histoire nous permet de con-
Sidérer comme indiscutable, 4 savoir que toute
forme d’art ne subsiste qu’a la condition d’étre né-
cessaire. Nécessaire 4 la sensibilité de I'artiste qui
gy consacre. Nécessaire a 1'ame du public qui s’en
nourrit. [.a nature n'admet pas plus le luxe et la
virtuosité dans l'ordre de l'intelligence qu'elle ne
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I'admet dans l'ordre de la matiére. Il 'y a pas
dans le corps d'organe inutile, et il ne s’:'icc’ompht
dans auncun organe des opérafions indifférentes.
.2 loi du besoin domine la physiologie. Elle do-
mine ézalement la psychologie. Méme ce que nous
nppehkr-ﬁ.s le dilettantisme, cet f'\mus.emenf_ en appa-
rence capricieux de l'épicurien mt(’TleQ.ue], est
régi par une implacable nécessité. L'esprit est une
créature vivante qui se développe: par les aliments
qui lui sont indispensables. Il les f:herche. pm‘mu‘t
et il ne cherche que ceux-la. Je pronongais tout &
'heure le mot de factice, ‘et je le regrette mainte:
nant. car, 3 mon sens, rien n'est factice datns cette
vie de P'esprit, de méme que rien n'est factice d;ns
la vie du corps. Cest nous qui supposons gratuite-
ment que l'esprit pourrait penser d’'une autre ma-
niére, comme nous supposons que le corps po.m:-
rait s‘accommoder d'un autre régx}ne, En‘ ré‘ah‘f«.e,
’esprit a pompé le suc d‘idécs‘ q}lfl devait s-a_sfu-
miler, comme le corps s'est assimilé les. substances
qui devasent sabsorber en lui. S1 dOl:lC nous voulons
savoir quelles chances une forme d’art conserve de

Ery ;
: bler 3 S5 a quels
prospérer, un probléme se pose aussitot g

besoins de l'esprit contemporain corrﬁ‘-apond—cll'e?
Il o’y a pas de rhétorique dont les p.rece[:s;aﬁs, ,I?mi-:
sent inspirer le gotit de cette forme d’art, si lc;pr;l
n'en a pas faim et soif, comme nous avons ax

de viande et soif de vin. Il n’y a pas de rheu:
rique dont les défenses puissent parz‘lh'scr ce gou
si son tourment nous travaille. Hé bzgn‘. Ma these
Jiconoclaste se raméne a ceci : l'esprit contempes
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rain est en voie de perdre tout besoin de la forme
poétique.

» Puisque nous nous sommes placés sur le ter-
rain des hypothéses et des généralités, permettez-
mo1 quelques-unes de ces simplifications qui faci-
litent les raisonnements. Si vous aviez a définir
les grands courants qui nous emportent et qui
paraissent déterminer la direction de notre avenir,
vous trouveriez que ces courants sont au nombre
de deux. Le premier est la Démocratie Le se-
cond est la Science. Ces deux courants roulent
paisiblement ou violemment ceux qui s’y aban-
donnent et ceux qui tentent de les remonter, avec
Pinexorable fatalité qu'élabore toute la succes-
slon de T'histoire. Démocratique et scientifique,
Pépoque est ainsi par des raisons profondes,
qui tiennent a lessence méme de la société.
Voici A peine cent ans que 'homme a commencé
de comprendre et de gouverner la nature par une
application enfin lucide des méthodes expérimen-
tales. Vous ne supposez point qu'il va renoncer a
cette besogne avant de I'avoir poussée jusqu'a son
terme, et pour se rapprocher de ce terme, vous
nattendez point qu'il respecte les obstacles an-
ciens. La Science est une idole supréme 4 laquelle
toutes les autres idoles des vieux jours seront sa-
erifiées les unes aprés les autres. La sublime ingra-
titude de la vie exige ces sacrifices et elle les a
toujours obtenus. En méme temps que le colossal
développement de la faculté expérimentale et scien-
tiique s'accomplit, observez que les conditions ma-
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térielles de l'existence se modifient, que le bien-
étre plus répandu permet une multiplicité presque
infinie des éducations moyennes, que les dogmes
capables de justifier les inégalités sociales ou sont
détruits ou ne sont pas formés, en un mot, que la
poussée démocratique résulte évidemment des mil-
liers d’efforts partiels vers un développement et
vers une jouissance, accomplis par des armées de
petits travailleurs et de petits propriétaires. Dans
quelque voie qu'il veuille marcher, 'homme de
notre temps se trouve collaborer 3 une de ces deux
cenvres, ou la Science, ou la Démocratie. La ques-
tion est de savoir sil y collabore de bonne vo-
lonté, ou A contre-ceeur. Je connais et je comprends
les objections qui peuvent &tre dirigées contre le
résultat final de ces deux vastes tendances. Je
n’ignore pas que la Science rectle un fonds incu-
rable de pessimisme, et qu'une banqueroute est 1€
dernier mot de cet immense espoir de notre géné-
ration, — banqueroute des aujourd’hui certaine
pour ceux qui ont mesuré I'abime de cette for-
mule : 'Inconnaissable. Il y a un principe assuré
de désespoir dans la définition méme de la mes
thode expérimentale, car, en S€ condamnant @
n'atteindre que des faits, elle se condamne du coup

aun phénoménisme final autant vaut dire au nibi
lisme. Il est probable, dautre part, que la Démo-
cratie, suivant une antique comparaison, mais tou=
jours juste, fait perdre a la civilisation en Ppro-
fondeur ce qu'elle lui fait gagner €n étendue. Plus
simplement encore, la Démocratie parait aboutit
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au triomphe de la médiocrité, par cela seul qu'elle
aboutit, en politique & la souveraineté imbécile du
plus grand nombre, en instruction a ’éparpille-
ment des connaissances, en économie sociale 2
I'éparpillement de la richesse. Tout cela est vrai
ou vraisemblable. Mais, bienfaisantes ou dange-
reuses, la Science et la Démocratie n'en sont pas
moins inévitables, et comme il n'a jamais été dé-
crété ailleurs que dans notre ignorance que l'inévi- '
table fiit en méme temps le meilleur pour I'homme,
nous nous abstiendrons de toute discussion sur
le plus ou moins de malheur que 'avenir réserve
aux sociétés nouvelles, pour nous borner & consta-
ter les deux grands faits qui dominent ces so-
ciétés.

» Oui, deux grands faits, mais qu'il faut tra-
duire, ou si vous aimez micux, décomposer en
leurs éléments pour en mesurer davantage la por-
tée. Qui dit Démocratie dit en méme temps dé-
veloppement de plus en plus marqué des tendances
individuelles et diminution de plus en plus mar-
quée aussi de la culture. Je m'explique. Le carac-
tére propre d'un peuple démocratique est que les
individus y soient trés actifs, que chaque citoyen
y ait sa part d'initiative et de bonheur, que :a
vaste conscience commune sy résolve en une série
de consciences personnelles, en un mot, que les
masses n'aient plus leur représentation dans un
héros ou dans une caste. C'était bon, cela, dans des
périodes de hiérarchie, partant d’aristocratie, ou
Vactivité de tous se subordonnait 2 la direction




216 ETUDES ET PORTRAITS

d'un monarque, ou d'une élite. Le monarque et
Pélite incarnaient l'idée commune a la nation
Elle jouissait, elle pensait, elle triomphait par
délégation. Clest le principe coniraire qui nous
gouverne aujourd’hui Il y a comme une résolus
tion de l'ensemble dans ses éléments, comme une
distribution du gateau public en des millions de
petites parts. Une prodigieuse variété de points
de vue est la conséquence intellectuelle de ce retour
% Pindividu. Une exagération des difficultés de
la lutte pour la vie en est la conséquence €cono-
mique. Suivez aussitét la filiere des mét_amorphoses
inéluctables. I’homme de la démocratie se trouve
obligé, une fois sur mille, de se faire, 1|51_b5%(':)i qu'il
entre dans la vie, un capital de convictions sur
les principaux objets de la pensée et un capital
matériel (ti';\rgt\Ixt monnayé. L’hérédité des (IOgl}'IltZS
et des fortunes tend a disparaitre, efy si nous ctu=
dions la France actuelle, a disparu. Les mora-
listes déplorent ameérement cette 5ol%tu§e ou la
p‘lupart des jt‘uncs gens se trouvent a vingi '{:fna‘
cette nécessité imposée a presque tous de se suihre
3 eux-mémes et dans le domaine des idées et dans
le domaine des faits. Clest 14 une condition mau-
vaise pour la floraison de certaines plantes Taae
mais les moralistes négligent d’ajouter que Tes:
pece des plantes rares est bientdt détruite, quand
ia marée démocratique déferle a plein flot. Il y &,
en effet. une transformation de la race qui sac
complit sous nos yeux et dont le résultat se ré-

vele déja au regard des observateurs. Les mariages
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se font de plus en plus fréquents de province 2
province et de pays i pays, — d'ot il résulte gue
Fhomme s’attache de moins en moins & un sol et

* consent de plus en plus A mener sans douleur une

vie errante. La facilité des carriéres ouvertes rend

b de plus en plus rare la persévérance des membres

dune méme famille dans un méme métier, d’ol
une certaine banalité des caractéres et une étrange
mprovisation des talents. La sécurité de I'hygitne

b permet Ia conservation des enfants faibles qui gran-
bdissent, se marient et deviennent les reproducteurs de
Pleur propre faiblesse, d’ou cette quantité effrayante
b de créatures greles et diminuées dont les grandes

yilles foisonnent. Apertevez-vous la race de de=
main, avec son activité fébrile, ses insuffisances,
08 je ne sais quoi de trés positif tout ensemble et
de trés momentané qui doit étre son signe dis-
tinctif?

« Tel je le pressens et tel je le salue, cet homme
e demain, car il aura moins de martyrs sur qui
pleurer s’il a moins de héros sur qui s'exalter.

ailleurs, aux changements que sa sensibilité aura

fubis sous la pression de la Démocratie, il nous
faut joindre ceux qu'aura produits la pression
fion moins efficace de la Science. Vous plait-il que
fous énumérions quelques-uns d'entre ces derniers,
Un peu au hasard? Ce sera d’abord .un amoindris-
sment, sinon une annulation définitive du sens
du mystére, — ce sens a peine étudié par la psy-
thologie ordinaire et qui rend pourtant compte
des plus passionnées volte-face de la vie morale,
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dans Yindividu et dans la race Non pas que la

Science, comme limaginaient les faux prop‘n_e.tef.
du dix-huitieme siécle, doive jamais parvenir g

tout expliquer, mais, si elle ne pénétre pas I'In=8

connaissable, elle le caractérise. Cela suffit poulr
que nos sentiments 2 Pégard de cet Inconnaissabie

soient tout autres. La Science nous dit bien qu'at’ i §

imi ¢ ine s'étend
dely d’une limite marquée un domaine

que nous ne conquerrons jamais, ma:is elle a.]ou'te
que Si NOUS conquerrions ce domame,_ nous n'y
rencontrerions rien qui fit en contra.c\hctmn avee
le domaine que nous possédons déja. Entre ce

que nous connaissons d’une connaissance scienti=
fique et I'Inconnaissable,

il y a une différence c?e-
degré, il n’y a pas une différence d\’esmnce, }lt nry
a pas une nature 3 coté ou au dela de la naturg
un univers a cot

& ou au dela de notre univers
La portion inexpliquée des phén = vt
qu'a cause de la faiblesse de notre intelhigenes
elle nlest pas d'un ordre transcendantal et qui
réctle quelque chose de terrifiant ou d adoraa‘ble‘t;
1 y 1 autr
comme les mystiques T'afirmaient. En d uztm
termes. la Science substitue 3 la notion de m}-; 3
s, on g
i d’icnorance. Apercevez-vous la di :
la notion g : o
sité de ces deux notions, et combien les sen .
e T enx?
qu'elles évoquent ont peu de 1a;>pf)rts e:ntre. g
able ardeur de I'imagination,

La sombre, Iineffz :
2 i e 5 - que
train de descendre dans cet abime et ce silence g

iques de Vantiquité
les gnostiques d q’ﬁ 2
de toute réalité, cette féconde o
notre monde d’experim

apercevaient au fond

- YOT ze al-
et dangereuse

: i entations
deur sen ira de

oménes n'est telleli
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car elle enveloppait une espérance que nous ne
pouvons plus nourrir. Jamais les Alexandrins
n'auraient pratiqué l'extase, s'ils avaient'su d’une
facon indiscutable qu'ils n’arriveraient par elle a
aucune vision de vérité. Tenez pour assuré que du
jour ot 'humanité croirait tout entiére qu'il o'y a
pas de volonté particuliére et surnaturelle capable
d'intervenir dans les événements d’ici-bas, ef méme
quiil n'y a ni ici-bas, ni en haut, puisque le cosnzos
ne forme qu'une seule série de phénomeénes, indé-
finiment prolongés, la face de la civilisation chan-
gerait. Clest 13 une de ces grosses branches de
I'arbre intérieur dont parlait Pascal, et qui en sou-
tiennent quantité de plus petites. Ajoutez a cette
premiere modification de I'intelligence humaine le
développement, par lexercice continu, de deux
pouvoirs a l'exclusion des autres : celui de cons-
tater et celui de raisonner. Constater et raisonner,
— ces deux mots résument assez bien ce que nous
appelons, nous autres philosophes, plus barbare-
ment, I'esprit positiviste. Imaginez que par I'héré-
dité d’abord, puis par I'éducation, cet esprit posi-
fiviste soit le maitre de ce monde oit ne passera
plus aucun souffle de mystére, et dont la Démo-
€ratie aura fait une immense usine d'industrie et
de bien-étre. Avivez en vous cette image par le
souvenir de vos voyages dans les grands centres
de vie véritablement moderne et d’action vérita-
blement pratique, — et tout de suite examinez a
quel besoin des habitants de ce monde de Science
€ de Démocratie peut correspondre la force poé-




