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tiqgue. Il me semble que, toutes réserves faites sut
le caractére forcément hypothétique d’une pareille
méthode,” vous aurez en main les éléments d'ung
sinon absolument correcte, au moins
assez voisine de la vérité.

¢« N’admettez-vous pas que les grands poétes ont
toujours été reconnus i ce signe distinctif qu'ils
ramassaient en eux-mémes et qu’ils exprimaient lés
larges et vagues sentiments épars dansAl":lUnos-
phére contemporaine? L’histoire de la littérature
¢ communion entre les

induction,

cette loi
illustres faiseurs de vers et leur époque. Cetté
époque prend cceur en eux, si je peux dire IIS
traduisent & la fois et ils concentrent I'Ame, heus
reuse ou malheureuse, héroique ou vaincue, d'und

semble attester

génération. ['assimilerai volontiers leur réle & c&
iui de l'orateur de race au milieu d'une foule. Une
discute. Vingt personnes
ont successivement énoncé leur avis, sans que leur
voix ait pu dominer le tumulte, Enfin loraieur
prend la parole, celui auquel est échu de par la
nature ce don magnétique de trouver la phrase et

assemblée est réunie e

Vaccent, les gestes et la physionomie qui font Vi
: - 37l ¢

brer d’accord tous ceux qui Pécoutent? Ce dofy 3

Pillettré Gambetta, pour prendre un exemple per=

sonnellement connu de nous deux, le possédait a8
plus haut degré. Il parlait sur un balcon et a uné
1 ant des ouvriers et devant

tribune, :
i en improvisant ou en argis

des - )
yaral levenai -=lle de
mentant, toujours sa parole devenait celle

tous ceux qui l'entouraient. Il disait le mot qu
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résumait les aspirations communes, et il le disaif
comme il fallait le dire, pour que cette unité d’as-
piration se révélat dans la diver
condition

sité des avis. Une
était mécessaire i Pexercice
de cette faculté ensorcelante. Clétait que 1’assem-

pourtant

blée fit capable de vibrer d'accord. Il pouvait se

tencontrer que l'orateur fiit paralysé, et cela sest
rencontré, quand les divisions étaient si profondes
entre les auditeurs, qu'elles les rendaient incapa-
bles d’aticune exaltation commune. Précisément,
comme l'orateur, le poéte incarne en lui une sorte
d'’harmonie au moins passagire entre toutes les
sensibilités de son temps. Il est Vinterpréte du
frémissement universel qui court sur la houleuse
marée des amours et des haines de son sidcle Mais
il faut que ce frémissement soit universel. Il faut
que ces sensibilités puissent se fondre en un seul
frisson. Pour que le poéte soit le type de sa géné-
ration, il faut que cette génération ait des traits
qui se prétent 3 la formation d’un type; or cest
justement ce qu'une démocratic immense et mou-
vante interdit. De vaste conscience nationale, elle
n'en laisse point se former, tant elle éparpille les
intéréts et les passions. Les mceurs générales et

tles tendances communes, elle les rend impossibles

par la diffusion 3 l'infini

duelles. Concluez,

des activités indivi-

» Donc, faute d’une vaste conscience commune
de la race, pas de poésie, et pas de poésie non
plus, faute de tres grande culture ou d’entitre

naiveté. On I'a remarqué souvent : deux milieux
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sont particulierement favorables a la product?on
poétique, ceux qui sont rafinés au plus haut pomn§
comme I’Athénes du siécle de Péricles, comme la
Rome du siecle d’Auguste; ceux qui sont incultes
et rudes comme la Gréce des potmes homériques;
comme les campagnes ou grandit méme au)our
d’hui la charmant. fleur des chansons populaires
Peut.&tre ne considere-t-on les choses de I'intelli=
gence d'un point de vue absolument désinté:‘a ssé
que lorsqu’on possede une ame tfirs supérieure o
une Ame trés simple, et ce désintéressement me
parait la condition premitre du sortilege poétique.
Un artiste de la valeur spéculative de Geethe et
une paysanne qui songe a SON amoureux en SO
pirant la navrante romance

« Chantz, rossignol, chante,

« Si tu as le ceeur gat... »

ont ce trait commun que pour eux la sensation Qe
la poésie est parfaitement détachée de toute idée
de profit ou de perte. Le grand réveur qui com[.)o‘:'e
le EFaust, comme la pauvre abandonnée qui 5€
complait aux naives mélancolies de sa r:hainson'nc
recherchent, I'un et l'autre, quune 5at1sfacuor{ d.un
ordre idéal, — satisfaction sans calcul utiht‘a%re.
et qui ne saurait se résoudre en un profit nmtc?el.
Entre cette culture supérieure et cette suprfeme
naiveté se groupe la légion des bons et sol;dt‘ﬁ
esprits, comme la Démocratie en ]_?mr]un un tn.?:
orand nombre, pour qui leur pensee est un o?tl-
?'eu_\ulil, fissent-ils tous leurs efforts pour déve-

e i ; -
lopper en eux le sens poeliqus, sont incapables d 1
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Yexaltation et du renoncement que ce sens exige.
Je les connais d’autant mieux, ces esprits positifs,
que j'ai la prétention d’'étre 'un d'eux, et qu'il
m est impossible, comme 2 eux, de ne pas me poser
la question : a quoi cela sert-il? quand jai en-
tendu ou lu quelques pages. Cette question se raf-
fine et se subtilise. On demande : quelle est la
valeur psychologique d'un poeme, quelles idées
il défend, quelle inspiration l'anime, quelle con-
séquence morale il emporte? Toutes périphrases
au fond desquelles se retrouve la vieille con-
ception utilitaire. Tenez pour certain quun homme
a2 qui un beau pofme ne procure pas une sa-
tisfaction complete et définitive, par cela seul que
cest un beau poéme et que cette beauté-la le grise
comme un vin, est un homme qui n'aime pas
vraiment les vers. Ils ne lui seront jamais cet in-
dispensable, cette nécessaire pature qu'ils doivent
etre.

» Et d’ailleurs, quel appétit de nos intelligences
scientifiques la poésie rassasie-t-elle? Notre faim
et notre soif supréme, c'est de connaitre. Pour
apaiser cette faim et cette soif, le potte pent-il
redevenir le vafes des premiers jours, le devin
dont les révélations projettent des clartés nou-

ielles dans la nuit de notre ignorance? L'intui-

tion a perdu son rang et ne compte plus parm les
procédés de science. Enoncera-t-il du moins des
vérités déja établies par d’autres méthodes et ré-

digera-t-il en formules supérieures et définitives,

comme fit Lucréce aprés Empédocle; les résultats
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des travaux de son époque? Mais une telle be-
sogne serait inutile, sans compter qu'elle est M-
possible. Une loi de notre phwiq‘m ou de noire
chimie trouve sa rédaction la plus compléte, Ia
plus correcte aussi, dans un langage te(hmquf‘ et
qu'il serait puéril de prétendre réduite aux exi-
gences du rythme. L'essayer en effet, le réussit
méme serait un tour de force gratuit, et contrait€
3 toute régle d'esthétique. En art le tour de force
Cest-A.dire le sentiment de la difficulté vaincus
n'a de valeur que si cette difficulté s'imposait né-
ceszairement. De 13 les insucces des diverses tens
tatives. et elles ont été nombreuses, que des vers
sificateurs, méme trés industrieux, ont exécutées
dans le noble et naif dessein de revétir d'un€

expression poétique les découvertes du génie mo=8

derne. C'est Paveu pourtant, ces tentatives, qué
la vie des générations nouvelles est dans la Science

es podtes ne sont pas les seuls i s'étre apergd
gu'en dehors de cette Science tout aujourd'hui est
vioux, formel, impuissant [es romanciers l'ont
senti aussi, et de 13 ce foisonnement d'ccuvres de
réalisme, — comme on dit assez peda p shilesophi=s
quement en France. Les auteurs c]nnmnqnm l'ont
senti, et de 1a cette recherche de 'observationl
exacte et positive qui fait du thédtre de ces vings
années tour 2 tour une école de Bourse ou uR
commentaire d'actes notaries. L'erreur est de croiré
que tous les genres sont éoalement propres & des

transformations de cet ordre. Il s'est trouve que

le roman s'y prétait merveillensement. Le theate
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déja offre plus de difficultés. I.a poésie se refuse
absolument 3 cette intrusion de l'es‘}n‘ii scientifique
de I'époque.

= _1i y a une vues profonde dans la vieille
theorie de la rf""‘fr'rique vulgaire qui distribue Ia
littérature en un certain nombre de genres. Des
especes littéraires existent, analogues aux especes
vivantes, constituées par des caracteres propies et
irréductibles les unes aux autres, malgré Punité
de composition de notre monde intellectuel. Com-
ment se sont formées ces espéces littéraires? Par

quelle série d’association d’idées sont-elles arri-

vees, d’hérédité en hérédité, & cet &tat presque

conicret que nous leur reconnaissons maintenant?
Toujours est-il que ces espces littéraires, comme
les espéces vivantes, restent soumises 3 la loi de
1a concurrence. Elles se livrent une sorte de combat
pour la primauté, qui a pour champ lintelligence
df_'s races. Parmi ces especes littéraires, les unes
triomphent A leur heure et absorbent en elles ce
qu'il y a de stve créatrice dans les cerveaux d’une
génération d'écrivains, — de plusieurs générations
Quelquefois. Cest ainsi qu'a I'époque de Shakes-
peare la forme, jallais dire I'espéce dramatique, a
vaincu I"% autres en Angleterre. Elle a pullulé
avec une intensité prodigieuse en ceuvres de toutes
sortes. D'autres fois, ces mémes espéces languisse

Jusqu’a étre bien voisines de la nl}ort. qua:d j;:’-t;
Die meurent pas Faut-il vous rappeler que nous
parions du poéme épique, aujourd’hui, comme du
Plésiosaure et du ptérodactyle, avec I'étonnement

*
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qu'impose la monstruosité d’un organisme jadis
florissant, puis disparu, et dont la magnificence
antique est indiscutée? Ne vous parait-il pas que
la tragédie, elle ausgi, appartient au groupe de
ces: especes littéraires 2 jamais mortes, que des
archéologues du style peuvent reconstruire, mais &
la maniére dont un naturaliste reconstruit des ani-
maux d’avant le déluge? Seriez-vous bien loin de
penser que les symptomes d’une disparition sem-=
blable menacent aussi la comédie et le drame en
vers? Cétaient 13 des rameaux divers de ce vaste
et puissant arbre de la poésie, des variétés, si VOus
ajmez mieux, dans la grande espéce. Les rameaux
tombent les uns apres les autres, les variétés sen
vont successivement, l'arbre va suivre. La grande
espece est en train de gen aller. Je vous ai dit
quelques-unes des raisons que je vois a cette dispas
rition qui ne sera pas plus extraordinaire que cellé
de beaucoup d’autres formes de l'art. Est-ce que
1'architecture est demeurée un art vivant, €t Ie
Parthénon ou Notre-Dame de Paris n’égalent-ils
pas en suggestion de beauté tous les poemes? Ahl
mon ami, pourquoi des catégories entitres de la
pensee ne Seffaceraient-elles pas, quand des Dieux
sont morts, les magnifiques et sombres Dieux dé
I'Egypte, les florissants et adorables Dieux de
P'Hellade, et combien d’autres? On peut s'attendre
3 toutes les destructions dans J’avenir lorsque I'on
voit de ces tombes ouveries dans le passé et qué
I'on se rappelle ce que Phumanité y a laissé choit
de son cceur. A nous de choisir entre ceS deux

Sides massifs d'oliviers et
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Ic‘.l?"‘s : pleurer immortellement sur ces tombes et
habiter les siécles de jadis, ou bien regarder de-
vant nous et marcher vers 'avenir, CDIT];‘IC lés sol-
dats fmarchent vers l'horizon, sans s'occuper des
Pl;s,s;‘s'ouddes trainards. Entre les ]umentatim;a
mdéfinies du regret inutile et la hardie &t

je n'hésite point et voila pourquoi j(c tli:)ll:q:;fr

J " &

la Science contre la Poésie, comme je tiens pour

la D JCTra L l
d
E1nc tie contre 1 ATICIEN l{f:‘._,ln]e. € ne-1

connais quun mot d'ordre ici-bas

: : Vive la
viel...»

ics. Ils s'intéressaient trés vivement sans doute
a2 l'objet de leur discussion, car ils néglige-
fent d’admirer la portion du paysage ou I:ur
prgmemde s'égarait maintenant. La route avait
quitté le bord de la mer; elle courait entre

Il y eut un silence entre les deux jeunes hom-

. d'orangers, auxquels
epaisseur de leur feuillage donnait un vague
aspect de bois sacré. Au pied de ces arbres, la

bt e £ * 1& £ta3
erre, recemment remuce, etait presque rouge; et

:m]]t.:r:;zr?aC:u:}:ilsésuf a tour é;jandue large-
: ; contre le faite des arbres,
emp‘n,:nrmée dans les creux des montagnes, bai-
gnait cette tranquille campagne d'une vaste et heu-
feuse sérénité. Cependant Pierre V...
S0 compagnon
aveuglé

répliquait a
— «Je ne suis pas tellement
par I'enthousiasme que je ne reconnaisse
I3 grande part de vérité enveloppée dans vos ar-

an <N 76z me -
guments. Vous avez méme énoncé, en passant, nne
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théorie ani m'est familiére, et dont j'estime quEs
profondément interprétée, elle éclairait beay-3
coup l'histoire de l'esprit humain. Je suis persuadé
comme vous, quil y a des especes littéraires, nons

pas absiraites et mathématiques, mais Vivaniey

et gouvernées, comme les autres especes, par la loi™

souveraine de 'évolution. Nous différons en cedl

gue vous croyez une de ces especes, la Poésie, ara¥ :
rivée au terme supréme de cette évolution et ques
moi, je ne le crois pas. Voulez-vous quune pam
une nous reprenions vos preuves et que je Ieufy
oppose les miennes? Ce faisant, je vous aural dé

Lo
vidé presque tout le fil de mon esthétique.

: = AT £

» Comme vous, je considére que la haissable D&

mocratie représente, suivant toute vraisemblances
Pavenir, au moins passager, de notre civilisation

et, comme vous, je veux bien admettre qu'elle &8

synonyme d’éparpillement. Oui, le régne de I'indi-"
vidu médiocre est proche, et ce régne saccomps

gnera d’une anarchie morale, d’'une régression me:
tale. dont les signes précurseurs sont déja visibles
autour de nous. Habitudes privées et publiqués
principes de politique et de religion, théories d#
devoir et du plaisir, tout ce qui fait le fond et la
forme de la vie humaine est devenu persontel

aujourd’hui et différent d'un homme a un autie
Les prophétes de décadence qui vont annoncatty

svec des lamentations qu’il n’y a plus de gout &
tional. et plus de société, au sens mondain et an-
’ L

cien du terme, constatent sim
5

prodromes de la grande de

P
liquescence démocras

1 "{l’ Z:”.";’i:’d!.’!r:’.‘ f -
Bqueiques pages au divin Shell

i X :
SRUE, €0 une longue

lemnent un des milles
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tique. Vous en concluez qu'il y a plus de chances
pour I'apparition d’'un podte qui soit la synthése
vivante de son époque, a la manitre d’un Shakes-
peare, d'un Racine ou d’'un Geethe. Vous ajoutez
gue les pottes de cet ordre sont les seuls podtes,
semblable 2 tous ceux qui waiment pas réellement
18 poésie, par votre dédain pour les poétes que 'on
dppelle #ineunrs, et ces poetes mineurs ont pour-
tant écrit les chefs-d'ceuvre peut-8tre de l'art des
vers. Mais je veux vous suivre sur ce terrain et
borner mon analyse aux seuls trés grands poétes.
Je soutiens donc que la portion vraiment néces-
8aire et inévitable de leur ceuvre était précisément
la portion qu’ils n'ont pas due A linfluence
de leur milien. Il y a en eux un premier talent,
par lequel ils sont représentatifs, Il y en a un
second par lequel ils sont absolument et invinci-
blement individuels. Ils ont écrit deux sortes de
pages : celles ou ils se proposaient de communi-
Quer leurs sensations et leurs sentiments, celles o
s se proposaient uniquement de les aviver. Je
¥ous accorde que la grande gloire vient du pou-
¥oir de représentation et de communication, et
aussi que ce pouvoir exige un certain état de la
Saciété. Je vous accorde encore que cette intime cor-
fspondance et leur époque est,
pour un natyraliste ¢ esprits, le fait u

€ ne me scandalise pas que dans son Histoire de

nporiant.

Taine ait consacré
v, qui fut un soli-

R, qul a i forte-

Ea

TSR TE

a ’-.-.‘;:'\:-WWTL W -
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ment tradnit les ceeurs de ses contemporains. Mais
Je véritable amoureux de la poésie ne s'attache pas

dans une ceuvie, vous lavez dif, 3 son caracteérels

social ou psychologique. Cest la beauté poétiqué

pure qu'il demande au poete, et il la renconiigs

cette beauté, dans ces vers ou Partiste révele 12
race de son Ame, dans ceux ou il a mis a nu sa
sensibilité d’homme qui songe et qui se trouve seul

devant la nature, comme s'il n'y avait ici-bas des
réel que lui et sa destinée. Il n'est besoin d'au- &

cune influence du milieu pour que Shakespearé
rencontre ces lignes de son Othello : Sois ainst

quand tu seras morte et je le lueral, et je Laimerar

ensuite... — m pour que Hugo écrive :

Tout parle et tout s'émeut. Le bois profond tressaille,
Le beeuf reprend son joug et ’homme sa douleur.

Le matin, froid et bleu derriére la broussaille,

Ferme l'eeil de 1’étoile, ouvre I'eil de la fleur...

ni pour que Racine soupire :
Ariane, ma sceur, de guelle amour blessee

Vous mouriites aux bords ol vous fiites laissée...

ni pour que Baudelaire murmure :

Que m'importe que tu sois sage,

Sois belle et sois triste..
A des traits semblables se décéle une facon amee
ou extatique de sentir la vie. Ce n'est pas uik
expérience sociale qui donne cela, ni qui l'enléve
11 faut paitre avec une certaine qualité d’imagk

nation et de cceur. Pour affirmer quiil o'y 2uUfSSg

plus de poetes capables de trouver de pareils

SCIENCE ET POESIE 231

accents ou d’analogues, vous devriez démontrer du
méme coup que cette qualité d’imagination et de
cceur sen ira du monde.

» Ah! je le sais trop et vous l'avez trop juste-
ment montré, ’abominable invasion démocratique
s'accompagne d'un abaissement général des intel-
ligences. Une lépre de vulgarnité envahit I'univers.
Cette conviction me troublerait dans ma foi pro-
fonde a Pavenir de l'art que je préfére, si je n'étais
persuadé que la grande puissance de création poeé-
tique a pour loi premiére une solitude De tous
les milieux raffinés que la vieille aristocratie euro-
péenne avait constitués, combien de vrais artistes
sont donc sortis, et 3 quel prix? Est-ce que lord s
Byron n'a pas eu a renier et sa caste et sa societé?
Est-ce que le vicomte de Chateaubriand n'a pas
srandi comme un enfant du peuple, dans la sau-
vagerie d’'un chiteau 3 demi ruiné qu'encerclaient
des étangs solitaires et de vastes bois? D'autre
part, e caractére démocratique de la société ame-
ricaine a-t-il empéché Patavisme irlandais de fer-
menter dans la téte d’'Edgar Poé et d’élaborer en
lui la liqueur étrange de son réve? Jirai méme
jusqu’a dire que P'absence d’un milieu qui puisse
le comprendre est pour un artiste un bienfait, au
moins dans un certain sens. Partout ou nous
sommes compris, nous sommes regardés. Etre re-
gardé, c’est aussi se sentir regardé, et cela seul
altére un peu la sincérité. Je me suis souvent re-
présenté le poéte comme un Gygés et qui ne pour-
rait entendre ce que P'on dit de lui, et, si vous voulez
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étudier la psychologie des tout a fait grands, de
ceux qui, comme Shakespeare, comme Shelley,
comme Keats, comme Heine, ont reculé les bornes
du cceur et du songe, vous trouverez qu'ils ont eu
au doigt, méme dans la gloire, la bague qui rend
invisible, et autour de leur personne le nuage qui
rend isolé. Il y a un ineffable et sublime renonce-
ment aux suffrages des autres dans tout effort
vers la. découverte d'un monde nouveau de pen-
sées et de sensations. Car étre nouveau, cest étre
différent et cest déplaire. Je ne doute pas que la
Démocratie ne soit parfaitement 1insouciante
comme les aristocraties étaient hostiles, a I'égard
de tout génie poétique d'une originalité intense,
Mais cette insouciance n'aura pas plus de résultats
destructifs que n'en a eu l'hostilité de ce que 'on
appelait au dix-huititme siécle la bonne compa-
gnie. L’ame poétique sera méme préservée plus
aisément, si jamais cette indifférence devient la
regle, des tentations de vanité auxquelles son pou-
voir d’imagination la condamnait. Geethe a écnit
son Tasse pour montrer que le potte se laisse sé&
duire jusqu'a la folie par les brillantes étoffes,
les festins, les triomphes, 1’éclat Balzac du moms
cite quelque part cette opinion de lauteur de
Faust. 11 la
montré dans son Lucien de Rubempré et dans son

partageait pleinement, puisquil a

Canalis a quelles fautes criminelles ou a quelles
hypocrisies honteuses les séductions de cet ordre
entrainent '’homme de poésie qui se grise de succes

i

sociaux. Cest vous dire combien peu je redoutls
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pour la production peétique, Pabandon d’une Dé-
mocratie. C'est une sollicitude que je considérerais
comme terrible, — car elle seule empécherait I'ar-
tiste de s'en aller tout entier dans sa chimeére, ce
qui est, 3 mon sentiment comme au vOtre, la mai-
fresse condition de la poésie. Si la trés haute
culture ou la trés grande naiveté sont plus favo-
rables A cette entitre absorption de la personne
dans le songe, c'est uniquement parce que toutes
deux font la solitude autour de 'Ame. Vous avoue-
ez que je ne suis pas trop paradoxal en estimant
que les sociétés démocratiques, qui par définition
excluent les hommes supérieurs des affaires et de
Ia popularité, constituent I'atmosphere la plus fa-
yorable au développement du génie désintéressé et
personnel].

» Mais quel sera Ie fond de I'ccuvre du pocte,
dites-vous, puisque la Seience doit diminuer jour
par jour et annuler sans doute ce sens du mystére
Bl parait avoir été la faculté dominante de tous
Ies grands créateurs, depuis Lucréce jusgu'a Victor
Hugo? — Ici encore je vous arréte sur une défini-
fion. Oui, la Science chasse la notion du mystére
Biors de I'entendement, mais de quel droit ajoutez-
¥ous que son Inconnaissable n'a rien de commun
@YEC ce que nous pouvons proprement appeler le
Mystérieux? De quel droit affirmez-vous sur cet

ln(:oz::;aissab]e. put > VOuS Wen co 1SS€Z rien,

QUi est un au-deld de la méme nature que l'en-
883> Toutefois je veux ad
N, méme cette déhniti

admettre, poulP un mo-

n : i} n'en demeurcrait
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pas moins vrai qu'il est un autre domaine du
mystére qui appartient 3 la sensibilité seule et non
pas 2 l'entendement. Il est un mysteére qui S€ Ie:

véle non plus dans le raisonnement, mais dans

r&motion; et que la Science ne peut pas rfzst.re}n(lre
par le simple motif qu'elle ne peut pns’ P'atteindre
Ouand la Science, en effet, a constate chez nous
les phénomenes que nous étiquetons d-u terme dé
coeur, — plaisirs ou peines, — elle a ﬁ{u son (euvie
Ces plaisirs et ces peines demeurent m'ultaqgal)les
3 toutes ses conclusions. I'homme qui souffre et
homme qui jouit n’ont m tort ni raison de souffoiE
ou de jouir, aux yeux du psychologue ou du ph){-
siologiste. Jouissance et souffr;mct; sont deux phes
noménes légitimes, quelle que soit lt‘ur ’Cau??c. en
tant que modification de notre s.ensliblhte. Nierez-
vous maintenant qu’il y ait des joulssances et des
souffrances du mystere? Ne m'accorclcrez-\fous pas
gu'il se rencontre des heures, deg minutes eLl"dng?i-':.
dans lesquelles notre propre existence et ]esfxl:;
tences qui mnous entourent 10oUS a.hp'pambscne
comme quelque chose d'ineffable, de divin, coniLﬂJ
la vision d’un songe ou le présent et le passe =
confondent, ou I'étonnement d’exister nous ffuf
presque mal? Refuserez-vous d’avouer que Certai
souvenirs, la vue d’un paysage, la couleur «dul

= - rent '
ciel, un son de voix, une parole, un regard penveiss

1 1 AAnisse et

nous jeter ainsi dans ce trouble mdLﬁm._nnblg z
- 1€ on

nous faire monter aux paupieres Cces larme; g
] T /S - zs larim

parle une jeune fille de Tennyson = ... D h

; i : elles veuleneay
de vaines larmes, je ne sais pas ce g elles 5
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dire, — des larmes sorties du profond de quelgue
divin désespoir — roulent dans le ceur et se ras-
semblent dans les yeuz, — a regarder les heureuses
plaines de Pautomne — et & songer aux jours que

sie sont plus... (1). — Dans les angoissantes, dans
les défaillantes délices de ce frissonnement, il y
a une impression toute sentimentale, par suite in-
discutable, qu'un mystére est au fond de nous et
autour de nous, que la nature entiere est surnatu-
relle. J’ai dit impression et non pas affirmation.
Si y’ai absorbé de Popium et que, sous l'influence
du poison, le temps s'amplifie pour moi au point
de me sembler indéfini, cette illusion est par elle-
meéme une réalité contre laquelle aucune constata-
tion d’horloge n’est valable, pourvu que je pre-
tende, non point que le temps est ainsi, mais que
je le percois ainsi Pareillement le fait qu'a des
moments particuliers 'univers m'apparaisse comime
un inexprimable mystére de mélancolie ou dex-
tase est par lui-méme un fait réel, que nous de-
vons reconnaitre comme légitime. Vous en énumé-
rerez toutes les conditions, sans le détruire. Vous
direz que nous percevons sous cette forme des
états d’épuisement nerveux auxquels aboutissent
certaines sensations frop vives. Vous Supposerez
que cette illusion du mystére résulte d’un senti-
ment confus de I'étre inconscient qui sagite au
(1) Tears, idle tears, I know not what they mean,
Tears from the depth of some divine despair
Rise in the heart, and gather to the eyes

g
In looking on the happy autumn fields,

And thinking of the days that are no more.
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fond de nous d’aprés quelques psychologues.
Qu’importe la cause, pourvu que l’ef_fet se. pro-
duise? Et je soutiens quil se produit, rarement
chez vous ou chez moi, trés fréquemment chez ceux
qui méritent le nom magnifique de 'poc‘:tes. Clest
cette illusion qu’ils cherchent a transcrire dans leurs
vers. Dans les aveux qu'ils laissent échapper sur
leur art, il est visible qu’ils se rendent compte que
Cest proprement la matiere de cet art. « Qu‘%*s;t-cc
« que la poésie? » dira 'un d'eux ; « Le gentimcrjt
« d’un ancien monde et d’un monde 2 venir... » Et
le plus grand de tous : « Nous sommes 'fallts de la
« mcme étoffe que nos songes... » Tra.n:?crtre cett{?
illusion, ils l'essaient du moins, car sil est v’r‘al
que la philosophie consiste a comprendre im;-
compréhensible comme im‘omlpréhcn.'vﬂ)]e, la poe-
sie, elle, consiste 2 exprimer I'inexprimable comme
inexprimable. C'est pour clela. que la muswqae et
la. poésie, lorsqu'elles réussissent a ﬁx‘er dans une
de ses nuances cette illusion du mystere, exercent
leur charme sur nous par une puissance que 1ous
pe pouvons pas clairement définir 3 ceax quf ne
la subissent point, — puissance qui Sﬂdf‘t’".t‘»ht‘ a
une fout autre catégorie de l'esprit que la bIL"iCIlCEa
et clest pour cela aussi que cette expression, ‘13
Poésie de la Science,ne soutient guere l'analyse. i%“
voulez-vous un exemple? _l_{Ppré‘ef‘mez—l\-’c-!ns le cel
physique dont cette Science a f,'fu_ la r_}tf(f‘_.-}l’._l’(l}ﬂj. A
les astres, leur volume, leur distance. I.lma.gmz_l‘
tion est écrasée, mais cet écrasement n'est pas ufi€

= & se vore Ao i
poésie. Lisez maintenant les vers de Hugo :
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Les astres sont vivants et ne sont pas des choses
Qui s’effenillent, aux soirs d’été, comme des roses ;

et ceux de Sully-Prudhomme

La grande Ourse, archipel de I'océan sans bords.
Scintillait bien avant qu’elle fat regardée,

Bien avant qu'il errit des patres en Chaldée
Et que "me anxieuse efit habité les COTps..

Il 0’y a pas de chiffres qui procurent de ces fris-
sons-la. Il y faut cette sorte de sentiment tout
voisin du mysticisme qui se retrouve au fond des
grandes extases religieuses ou amoureuses. Ce n'est
pas la Science qui le donne et ce n’est pds elle qui
peut Penlever. Il vient d’ailleurs. Il jaillit des
abimes de cet insondable cocur humain d’oif ruis
selle une intarissable source d’adoration et de ten-
dresse, qui est aussi la source de toute poésie,

» Bt voici que nous ne sommes plus aussi éloi-
gnes 'un de lautre qu'il semblerait, car une partie

au moins de votre raisonnement se raccorde aux

conséquences de la thése que je viens de soute-
air. Je constate comme vous que la Poésie a subi
une métamorphose, qu'elle s’est dépouillée d’une
quantité d’éléments qui jadis en paraissaient in-
séparables. J'avoue que Ile poeme épique, par
€xemple, n'appartient plus a notre ige. En d'an-
tres termes, il n'y a plus d’expression poétique des
sentiments communs 3 tout un peuple. Clest une

£ . : 7 :
formule négative, cela, et qui enveloppe une for-

mule positive. Elle signifie simplement que la

i 11
Poésie se fait de jour en jour individuelle. ij=

Constate encore, et comme vous toujours, que la
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Poésie a cessé d'étre un instrument, un porte-voix
de la vérité, si vous voulez, et que de grands écri-
vains en vers ont vainement essayé de renouveler
Jes tentatives des initiateurs helléniques ou latins,
Jes Empédocle et les Lucrece. Traduisons encore
cette formule négative en une formule positive.
Elle signifie que la Poésie se concentre de plus en
plus dans le domaine de la sensibilité, tandis que
sa rivale, la Science, sempare de plus en plus du
domaine de lintelligence. Comme vous, je recon-
nais volontiers que la forme poétique est rebelle
aux exigences du théitre moderne. Admettons que
par suite cette forme devienne de moins en moins
apte a traduire 'action, j'irai plus loin, a traduire
la vie Nos critiques nouveaux croient avoir tout
dit quand ils ont prononcé ce mot magique,
comme si A c6té de la Vie ne sétendait pas le
‘Réve, et comme si, A parler juste, réver n’était pas
encore une maniere de vivre, COmMine si, enfin, ce
pétait pas une mine assez riche d’exploitation
pour un art que ce Réve et son indéfini royaumes?
__ Personnelle, suraigué, préoccupée avant tout de
nous procurer un frisson d’au-deld, que la Poésie
soit ainsi, et au lieu de dénoncer comme VOUS sa
décadence, je proclamerai que de plus en plus
elle cherche a réaliser cet Idéal, que je désignais
parase &

tout a 'heure par cette intraduisible pért
la Beauté poélique pute.

jans ce sens quont travaillé cetX

» Clest bien ¢
des artistes de notre temps qui ont continue &
faire des vers, malgré l'indifférence ou la malveik
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lance du public. Etudi i
cipaux carzctércs d;u](':foziepj:sejxlifile' L
2 ; : ssez barbarement ap-
pelée Parnassienne, et qui a groupé en elle, 2 un
quncnt. les plus rares talents de l’époquclf Les
poctes de cette école se sont appliqués a se-cr;r.r
une langue tout a fait spéciale, ils ont exagéré I'a
valeur technique de leurs vers. Clest qu’ils 0:t OTo-
fondément senti que la Poésie, pour pénétrer c}iaus
e R
. rgcéder gestion de uute qui lui est propre,
lumet]:t avec !Sa‘;u"oot‘i‘;i(i;“‘?ﬂhﬂn .f-n rc:mpre L
de la vie réelle Dans
cet‘te langue, presque hiératique et sacerdotale, ces
podtes ont composé des pieces de courte haleine
€, quand 1ls ont hasardé de longs ouyrages, ¢'a éléj
en les morcelant en une suite de fragr:;en.ts lyri-
ques; _Il. y a longtemps qu'Edgar Pog, ce savant
esthéticien, et, avant lui, Henri Heine, avaient
feconnu que la brieveté est une condition de Part
suggestif. Pog allait plus loin et soutenait que les
grands poetes de toutes les époques ont procédé
de la sorte. Il démontrait que Zlliade, Z'E:zéi;ie et
le Paradis perdu forment une mosaique de mor-
teaux plus ou moins courts, distincts les uns des
:;tres:_ et ’re?iés par un artifice industrieux qui dé-
pa: cl{n;;{c;to::e de ,I"f’:rtri 7ain, r‘nais qui n’ajoute
F qu: ;7?éL1‘QLlc do It:f:tl\'re. Clest une
3 1€ qui me paraif, & moi, indiscutable, et j'en
ouve la vérification dans I'étude du and
Shakespeare. Considérez les dr: - s
el S es drames dcj ce poete
e vue psychologique ou simplement
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scénique, leur unité vous semble absolue. Cons-
dérez-les sous le point de vue poétique, ils vouS
apparaissent comme une Succession de courts frags
ments, duos et couplets, stances ou méditations

reliés tellement quellement par un dialogue doffs

pas un mot n'ajoute 2 Ia valeur du pocte en tant
que poete.
» Donc un style trés particulier, une briéveté r&

fléchie de composition, tels sont les deux premiers |

caractéres de l'école des poetes contemporains, 4
Pétranger d’ailleurs aussi bien qu'en France I}
fallait cette sorte de style et cette sorte de compos
sition pour répondre a la sorte d'idéal qu’ils ont
concy. Ou bien leur art a été exclusivement pes
connel et ils se sont efforcés de reproduire ce quil
y a de plus subtil, de plus maladif dans la sensi
bilité d'une créature moderne surexcitée par Ies
névroses, ou bien, renongant 4 ce monde modesns

et 3 ses douleurs, ils se sont réfugies dans uncEs

contemplation visionnaire des si¢cles morts. Mas

dans I'un et dans Pautre cas ils ont cherché ars

demment, quoi donc? le Réve et toujours le Réve
Ils ont inventé un art de décadence, disen
uns, de renaissance, disent’ les autres, art persons

nel, suraigu, et affamé d’an-deld — un art 08

aux

haschisch et d’opium, qui correspond bien
1cs

nécessités sociales que j'ai tente d’analyser ap
vous. Oui, un art de haschisch et d'opium, e

pourquoi pas?... Lorsque je me rends compte d&§
éléments de pessimisme qui flottent dans V'atmosy
phere d’action a oufrance, ot nous souffrons tOSS

t IS
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I?thi}]je vois cette action se fair'e plus brutale,
p ente chaque jour, lorsque je considire les
ca1‘;‘:clysmcs public et privés que l’inévitablé ini
telligence de la Démocratie inflicera au \:1'2311“'
mc‘nnde‘ lorsque je constate le fond de pessinﬁsmf:
qui se dissimule sous I'apparente splendeur de la
Science f_"1 que je mesure l'intensité de pressi
destructrice qu'elle exerce sur I il
: . es plus antiques
tm?dance,s du ceeur, — alors jimagine que le be-
soin va s'imposer, plus violent, plus irrésistible
cbaque jour & certaines 4mes de s'en aller, comme
dit Baudelaire, n'importe o, mais hors‘, de c-e
monde? Il n'y aura plus de cloitres dans les val-
Iée's? comme aux mauvaises heures de I'ag(}nhie ro-
ma‘me. mais beaucoup voudront se construire ua
cloitre idéal, ot se réfugier loin de P'odieuse vio-
lence des barbares et loin de la tyrannie 'obsé-
dante des faits. Ce sera l'occasion pour la Poési‘e
de se dévlciopper davantage encore dans cette ten-
d?nce qui est la sienne depuis qu'elle a commencé
d'étre. A cbté de la littérature positiviste qui pro-
longc? la Science avee une telle vigueur de moyens
une littérature peut et doit grandir, d’une hum;miﬁéi
ten_dre et triste, qui plaigne et qui caresse Iendo-
lorissement des -esprits froissés, littérature dont
Shelley, dont Keats en Angleterre, dont Vigny
Bat:dclaire, Sully-Prudhomme en France, Eon?]es'
Maitres déja reconnus. Non, vous n’arracherez pas
de notre obscur et tragique univers cette fleur de
lslzlstalgw et delsonge qui, par son parfum, con-
e de tout, méme du chagrin dont Byron disait

-
16
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qu’on ne se console jamais, celui d'avoir eu vingt-
cing ans et de ne plus les avoir, — fleur céleste
qui refleurira tous les printemps, comme ces auires
fleurs de la terre que nous avons admirées ce ma-
tin, dans la petite boutique, refleuriront I'année
prochaine et les autres années. N’est-ce pas le
plus gracieux et le plus vrai symbole du germe de
poésie qui vit pour toujours dans nos dmes?...»

Tls continudrent, jusqu’a leur retour, de parler
ainsi, reprenant leurs idées et les exprimant sous
de nouvelles formes, tandis que le soleil éclairait
la magnifique campagne, la mer immortelle, les
montagnes claires. Ils se sépartrent sans s'étre
convaincus, et peut-étre avaient-ils raison l'un et
Pautre. Il n’y a pas de théorie absolument vraie,
puisque de belles ceuvres ont été produites d’apres
et contre toutes les théories. Mais les spéculations
sur l'esthétique ont ce charme de nous apprendre
A gofiter un plus grand nombre de ces ceuvres di-
verses. Elles nous apprennent a déplacer nos points
de vue et i nous affranchir des préjugés. Ainsi pen-
sait celui des deux jeunes gens qui transerivit cette
causerie d’un matin d’hiver, ainsi ai-je pense en la
recopiant du mieux que j'ai pu. Puisse ainsi pens
cer le lecteur de ces notes de philosophie artistiqué

Janvier 1883.

L

PESTHETIQUE DU PARNASSE @

Voici que M. Catulle Mend?s vient de réunir en
Yolume les quatre causeries dans lesquelles il ra-
conta au public de la salle des Capucines /2 Lé-
gende du Parnasse contemporain. Le livre a réussi
Sous sa forme définitive, et il le mérite. Il est con-
zalgeux, car lauteur n’atténue et ne renie aucune
jefnsj.::11(;!(?;302:1§S$ﬁ% .qui_ ’fu_rent celles de sa
. L X, car dans ces pages ol se
ouvent analysées les ceuvres de plusieurs podtes
fvaux, le lecteur ne relévera pas une seule ééi-
grapmfe,_ pas une seule non plus de ces odieuses
lndlscret.lm@ de vie privée qui font le déshonneur
de Ia soi-disant critique moderne. Enfin il a cette

D S =k

W( ) Si le lectenr veut bien considérer les pages qui suivent
mm ai £ : &

g e un’commcntmrc et un développement de quelques théo-

uo- noncées dans le précédent dia 5
ns forcées d’idées et parfois méme

Contrent,

ygue, il excusera les répéti-
d'expressions qui s'y

- 7 ; s’y ren-

Le livre de M. Mendés est de 1885




