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qu’on ne se console jamais, celui d'avoir eu vingt-
cing ans et de ne plus les avoir, — fleur céleste
qui refleurira tous les printemps, comme ces auires
fleurs de la terre que nous avons admirées ce ma-
tin, dans la petite boutique, refleuriront I'année
prochaine et les autres années. N’est-ce pas le
plus gracieux et le plus vrai symbole du germe de
poésie qui vit pour toujours dans nos dmes?...»

Tls continudrent, jusqu’a leur retour, de parler
ainsi, reprenant leurs idées et les exprimant sous
de nouvelles formes, tandis que le soleil éclairait
la magnifique campagne, la mer immortelle, les
montagnes claires. Ils se sépartrent sans s'étre
convaincus, et peut-étre avaient-ils raison l'un et
Pautre. Il n’y a pas de théorie absolument vraie,
puisque de belles ceuvres ont été produites d’apres
et contre toutes les théories. Mais les spéculations
sur l'esthétique ont ce charme de nous apprendre
A gofiter un plus grand nombre de ces ceuvres di-
verses. Elles nous apprennent a déplacer nos points
de vue et i nous affranchir des préjugés. Ainsi pen-
sait celui des deux jeunes gens qui transerivit cette
causerie d’un matin d’hiver, ainsi ai-je pense en la
recopiant du mieux que j'ai pu. Puisse ainsi pens
cer le lecteur de ces notes de philosophie artistiqué
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Voici que M. Catulle Mend?s vient de réunir en
Yolume les quatre causeries dans lesquelles il ra-
conta au public de la salle des Capucines /2 Lé-
gende du Parnasse contemporain. Le livre a réussi
Sous sa forme définitive, et il le mérite. Il est con-
zalgeux, car lauteur n’atténue et ne renie aucune
jefnsj.::11(;!(?;302:1§S$ﬁ% .qui_ ’fu_rent celles de sa
. L X, car dans ces pages ol se
ouvent analysées les ceuvres de plusieurs podtes
fvaux, le lecteur ne relévera pas une seule ééi-
grapmfe,_ pas une seule non plus de ces odieuses
lndlscret.lm@ de vie privée qui font le déshonneur
de Ia soi-disant critique moderne. Enfin il a cette
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— réaction marquée par la défaite des Burgraves,
par le succes de la Lucréce de Ponsard, continuée
par I'avénement de I'école dite du bon sens, et ac-
centuée encore par la vogue de la littérature d’ana-
lyse. « Anatomistes et physiologistes je vous re-
trouve partout,» s'écriait celui qui avait été le
porte-voix du romantisme naissant, devenu le
chef d’une école d'investigation exacte et de docu-
ments précis, Sainte-Beuve. Un art s'inaugurait
des lors dont le développement entier s'accomplit
de nos jours, préoccupé de vérité plus que de
beauté, soucieux avant toutes choses de reproduire
le réel et d’appliquer aux travaux de I'imagina-
fion les procédés de la Science. Les comédies de
M. Dumas, les essais de M. Taine, les romans de
Gustave Flaubert paraissaient coup sur coup, révé-
lant une curiosité passionnée et audacieuse du
guotidien de la vie, une intransigeante ardeur
d'analyse, et un renoncement tantdt exalté, tan-
t6t douloureux, aux nobles, aux décevantes chi-
meres du romantisme. Mais ce décevant, ce chi-
mérique romantisme fut pourtant la jeunesse du
Siccle, ef, au regard de ceux qui étaient jeunes
tente années apres lui, comment n'aurait-il pas
fevetu des apparences de magnifique croisade et
¥ prestige d’héroisme littéraire? Il était donc
mévitable qu'un renouveau de cette foi roman-
tique se produisit a une date fixe, et c’est ainsi que
naquit le Parnasse.

Dol cependant ce nom de Parnasse, si singulier
€ pleine seconde moitié du dix-neuvieme sidcle?
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Précisément il trahit bien le culte que les néo-
romantiques, fidéles sur ce point a la tradition du
premier ccnacle, portaient aux souvenirs du se-
zitme siécle et aux podtes du temps de Louis XIIL
Tis Pattachérent, ce nom, que Ronsard et Théo-
phile de Viaud eussent pu choisir, 3 leur essai
de restauration de poésie savante. Ils P'attachérent;
cet essai lui-méme, 3 ceux des maitres qui avaient
gardé intacte la tradition de I'Idéal posé par Hugo
et ses disciples : — & Théophile Gautier, d’abord,
puis a Baudelaire, 2 M. Théodore de Banville et
3 M. Leconte de Lisle, pour citer les quatre noms
les plus célébres. Presque tout de suite le nouveat
cénacle fut au complet. Cétait Albert Glatigny,
d’abord, la plus étrange figure littéraire qu'ait peuts
&tre vue notre Age - un comédien errant et ronsardi-
sant qui a aimé les vers comme on aime 'amour, €t
qui en est mort. C'était M. Mendes lui-méme, avee
3a déconcertante souplesse d'un talent qui a su s€
hausser jusqu’a la plus noble puissance épique
dans son poeme swedenborgien d’Hespérus, —
digne pendant poétique de la Séraphita de Balzac
Clétait M. Sully-Prudhomme, ce réveur adorable
dont les vers ont le charme d’un regard et d’'une
voix, — un regard ou passent des larmes, uné
voix oit flotte un soupir. 11 écrivait alors les
Stances et Podmes et préparerait les sonnets des
E preuves. C'était ensuite M. Francois Coppée, cet

aquafortiste des élégances de Paris et de ses mi
séres, de ses boudoirs et de ses banlieues, l'auteut
des Intimités et des Humbles. Cétait M. Joseé-
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Maria de Heredia, qui n'a gulre écrit que des
sonnets, mais excellents. C'étaient MM. Albert Mé-
rat et Léon Valade qui traduisaient ensemble 1'[7-
termezzo de Henri Heine, et méritaient d’étre
signalés par Sainte-Beuve, « l'oncle Beuve, »
comme l'appelaient familitrement les nouveaux
romantiques, par contraste avec le «pére Hugoo.
Il f‘ut si merveilleux, cet auteur des Lundis, pour
avoir gardé jusqu'aux derniers jours la sensation
aigu¢ du talent jeune, et si admirable dans lart
de la critique suggestive et fécondante. Il com-
prenait Madame Bovary, la Littéraiure anglaise
de M. Taine, le Demi-Monde, la profonde et dou-
loureuse Fanny de Feydeau, et il remarquait une
ou deux strophes d’une belle facture, fussent-elles
§ignées d’un nom inconnu, dans le coin d'un petit
30.umal du quartier latin. C’était encore M. Léon
Dierx, d’une bien haute inspiration dans son La-
zare, étrange et sombre poéme ou est évoquée la
ﬁgnre du ressuscité, incapable de se reprendre a la
vie, maintenant qu'il a vu la mort face a face :
Oh'! que de fois, a I'heure ot "'ombre emplit l'espace,
Loin des vivants, dressant sur le fond d’or du ciel

Sa grande forme aux bras levés vers 'Eternel,
Appelant par son nom I'ange attardé qui passe,

Que de fois l'on te vit dans les gazons épais,
Seul et grave, rbder autour des cimetieres,
Enviant tous ces morts, qui dans leurs lits de pierres
Un jour s’étaient couchés pour n'en sortir jamais!...
Jaurais vingt noms a énumérer, et quelques-uns
qui mériteraient, comme ceux de MM. Mallarmé,
Villiers de I'Isle-Adam, Paul Verlaine, Armand
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Silvestre, une étude toute spéciale a cause de l'in-
fluence particulidre qu'ils exercent encore aujour-
d’hui. D’autres, comme ceux de MM. Henry Cas
zalis, André Theuriet, André Lemoyne, Emmaniel
des Essarts, Georges Lafenestre, représentent des
tendances trop distinctes pour &tre rangés parmi
les parhassiens purs. D’autres, comme M. Anatolé
France, le plus exquis peut-étre de ces parnassiens
purs, sont arrivés plus tard. Les curieux d’histoiré
littéraire trouveront tous ces noms;, et ceux que
]ometﬁ forcément, accompagnés de comment taires
d'une grande justesse dans le volume de M. Men-
dés. J'en ai dit asséz pour montrer que ce groupe
de pottes contenait des artistes d'une grande va-
Jeur, aussi distincts les uns des autres qu'ils I étaient
de leurs maitres. Beaucoup n'ont écrit que des
pieces d’ cmtholocw mais d’exquises, comme celles
ci que je cite au hasard de mes souv enirs et qui
est signée du nom de M. Armand Renaud i

Heureux les palmiers! Leurs amours

Vont sur les ailes de la brise

De "amant i

A I'amante

l&vres.

N’est-ce pas la une épigramme au sens ol
les Grecs prenaient ce mot — d'une délicatesse €&
d’un art infinis, de quoi mériter que celui qui I'a
composée ait sa place; au ctemple de Mémoweh

comime on disait autrefois, entre Andre Chsniet
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et Ronsard? Et pourquei des podtes, dont chacun
a composé ainsi plusieurs pitces d’une originalité
charmante, ont-ils rencontré de la part du public
ou l'indifférence ou I'hostilité? Par quel malen-
tendu ce titre de Parnassien est-il devenu, pendant
plus de quinze années, un objet de moquerie? ¥
avait-il dans l'esthétique de I’école quelque chose
de particulitrement inacceptable pour l'opinion
francaise moyenne? Répondre i ces questions, ce
sera poser quelques-unes des conditions faites a
la poésie par le public de nos jours, et du méme
coup marquer en quoi l'école du Parnasse s'est
di.siinguée dans la mélée des théories contempo-
raines

1T

On écrirait un curieux chapitre d’histoire litté-
raire, et bien significatif, en analysant simplement
lés raisons du succés des divers poétes qui’sont
devenus célebres chez nous depuis la Pléiade et
M.aiherbe jusqu’a notre épogue. La conclusion se-
tait, semble-t-1l, que la plupart du temps ce suc-
Ces a été I'ceuvre d'une élite, qui a imposé les pottes
2 la foule, ou bien, quar nd cette foule a delle-
meéme applaudi le potte, ¢a été pour des motifs
etrangers 3 ce qui constitue P'essence méme du gé-
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en Angleterre comprendront-elles mieux, par une
comparaison facile, cette situation respective du
poete frangais et de ses lecteurs. Comment ne pas
dire frappé, en regardant les devantures des bi-
bliotheques des chemins de fer, dans les gares
d'outre-Manche, de ce fait qu'il s’y rencontre tous
jours un Shakespeare, un Milton, un Burns, un
Byron, un Tennyson, un Wordsworth, et, pour ped
que la station soit de quelque importance, ul
Cowper, un Keats, un Shelley, un Browning ? Clest
que l'ceuvre des podtes anglais ne sert pas seule-
ment au régal des lettrés. Elle fait la pature d'une
masse énorme d’hommes et de femmes, occupés
d’ailleurs au métier quotidien, mais rendus capa-
bles d’aimer les beaux vers, soit par la nature me-
ditative de la tace, soit par la familiarité cons:
tante avec ce prodigieux livre de poésie qui est
’Ancien Testament. Il ne semble pas qu’il en aft
jamais été de méme chez nous. Qui a fait la for
tune de Ronsard et de ses disciples? Des érudits
et des grands seigneurs. Sans la faveur du roi e
les applaudissements de la cour, Racine et Boilead
eussent-ils triomphé du méme absolu triomphe?
I amartine et -Victor Hugo eussent-ils obtent;
sans le secours de la réaction monarchique €
religieuse, crmﬁ.emporaine de leur jeunesse, Jeur
popularité immense, popularité balancée parrla
gloire du potte le plus prosaique, le moins
exaltant qui fut jamaisy Béranger, simplement
parce que ce dernier représentait une tendance

politique en vogue? Et quand un pocte qui
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n'e.st que poéte obtient la renommeée, c'est d'ordi-
naire par les portions de son talent que les véri-
tables amants de son génie voudraient en distraire
Tel .fut le sort d’Alfred de Musset, que sa sublimé
Portia, son adorable A guoi 7évent les jeunes filles,
ses tragiques Marrons du fex n'auraient jamais
servi autant que I'a fait le dandysme voltairien du
début de Namouna et de la Bonne Fortune. On a
lo‘ué ce grand poete de ses négligences affectées
CI,ZLI'llS'tC, on l'a célébré parce qu'il était un homme
d'esprit et un amoureux, — comme si dans une
ceuvre de poésie il pouvait se rencontrer une vertu
sn._tpérieure a la beauté poétique pure. En revanche,
ni la Comédie de la Mort de Gautier, ni le Josepk
Delorme de Sainte-Beuve, ni le Moizse et la Maison
df‘ berger d’Alfred de Vigny, ni le Pianto de Bar-
b':e.r, ni les Derniéres Paroles d’Antony Deschamps
n"ont pu percer jusqu'au grand public, parce qu'il
n'y avait 1a que de la poésie. Ces potmes, — dont
]’e dernier nommé est un chef-d'ceuvre d'analyse
egal &4 Adolphe, — sont demeurés le domaine
propre des lettrés auxquels la foule a rendu La-
martine, aujourd’hui qu'elle n'a plus & voir en lu
qu'l‘m poete, auxquels elle va rendre Victor Hugo,
maintenant que les basses passions démocratiques
ne trouvent plus de quoi admirer dans 'auteur de
Ruth et Booz et de la Rose de Plnfanie le polé-
miste puéril des Chdiiments. La puissance du
lyrisme, la magnificence de la vision, la magie
du réve, — ces qualités constitutives de Ia beauté
poétique, — ne sont certes pas étrangeéres a notre
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race, mais on dirait qu'elles sont plutét acquises
pour nos esprits, et que notre goilt inné nous
porte davantage vers I'amour d’une poésie presque
dépouillée de tout élément poétique, d'une poésie
ot cet &lément soit du moins assagi et mélangé
d’une forte dose d'autres principes. Le Voltaie
des petites pieces, du «Si vous voulez que j’aimé
encore... » et de tant de délicats badinages, tous les
chansonniers galants ou moqueurs du dix-huititme
siecle sont bien plus suivant notre tempérament
national que le Victor Hugo de lz Légende dés
Sidcles, et 1a plupart d’entre nous n'arrivent a bied
sentir cette poésie, ainsi que M. Sarcey P’avouait de
lui-méme avec sa bonne foi accoutumee dans S&
Souvenirs, que par éducation.

Ces remarques, si elles sont exactes, ne suffisent:
elles pas a expliquer comment les Parnas:-iens}e
sont trouvés aussitdt en antipathie avec le public?
1l y avait a cela deux raisons, dont P'une résidait
dans le fond méme de Pesthétique de Pécole; 1d
seconde dans le caractdre d’exotisme qu'affectdit
volontiers son inspiration. Elle est assez malais
sbe a définir, cette esthétique, — lien commuf
entre des esprits aussi difiérents que ceux de
M. Sully-Prudhomme, de M. Valade et de M. Men-
des p:u: exemple. Il est pourtant un poin_t‘sur le-
quel ces trois écrivains et tous leurs conireres du
Parnasse seraient d’accord, & savoir que la pres
miere qualité d’un potme, celle qui le co;uu?ue
essentiellement ceuvre de podte; réside en CECLES

: . =g
gque les vers en soient bien faits. Clest iz DS
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formule qui serait trés simple, si, derriére les pro-
blemes de facture, ne se dissimulait une philoso-
phie enfiére de l'art. Cette fermule suppose, en
effet, qu'il y a une langue poétique spéciale, la-
quelle a sa beauté propre, comme la langue de la
musique et comme celle de la peinture. Or, en quoi
réside essentiellement cette beauté? Ce n'est pas
dans la passion. L'amant le plus sincere, mieme
sil traduit son cceur avec intensité, pourra écrire
des vers touchants qui ne seront pas de beaux vers.
Ce n'est pas dans la vérité des i1dées exprimées.
Les plus grandes vérités du monde, celles de la
géologie, de la physique, de l'astronomie ne pa-
raissent pas susceptibles de recevoir une expression
poétique. Ce n'est pas dans I'éloquence. Tous les
connaisseurs savent bien gue telle tirade de tel
illustre auteur dramatique est souverainement élo-
quente sans avoir une grande valeur de poésie
Certes 1'éloquence, 1a vérité, la passion peuvent étre
poétiques au plus haut degré, mais 3 de certaines
conditions seulement. Quelles conditions? Clest a
les rechercher que s'est censacré l'effort de l'école
du Parnasse. I1 a semblé aux adeptes de cette
école que la vertu essentielle de la poésie était la
Suggesition, entendez par 14 le pouveir d'évoguer
des images, ou des états particuliers de 1'dme, avee
des rencontres de syllabes, si étroitement lides A
€es images et a ces états de I"ame qu'elles en fus-
sent comme la figure perceptible. Cest en vertu d

£ principe que ces poetes se sont appliqués 2 une

étude savante et raffinée des rapports entre lex-




254 ETUDES ET PORTRAITS

pression et limpression. Sils mettent a la rime
des mots sonores et singuliers, c'est afin que cette
singularité imprime plus profondément ces mofS
dans I'imagination du lecteur, et avec eux évoqueé
un cortége de sensations d’un certain ordre. Con-
sidérez de ce point de vue cette stance d’un d’entre
eux sur la Morz &’ Adonis, et reconnaissez avec
quel savant artifice chacun des vers se terming
sur un mot qui s'accorde a leffet total de myss
tére et de sensualité cherché par le pocte :

Car sur un lit jonché d’hyacinthe fleurie,

La mort ayant fermé ses beaux yeux languissants,
Repose parfumé d’aromate et d'encens

Le jeune homme adoré des vierges de Syrie.

Victor Hugo s'est écrié dans une des pices les
plus profondes des Contemplations :

Car le mot, qu’on le sache, est un étre vivant.

Les pottes du Parnasse adoptérent cette doc
trine dans sa pleine rigueur. De 13 dérive leur
souci de I'épithéte rare, leur scrupule sur la d&
licatesse et sur la sonorité des termes. De Id
aussi leur travail pour donner & chaque vocabié
une valeur de position, car les mots placés I&
uns 3 cbté des autres se modifient par récipro
cité, comme les couleurs dans un tableau. De
13 encore leur amour des allitérations, des cou=
pes significatives, des rythmes spéciaux. A cette
recherche d’une beauté poétique pure, ils ont tou

sacrifié, appliquant ainsi une théorie de Buffon =

qui disait du style : «Toutes les beautés intellecs
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tuelles qui s’y trouvent, tous les rapports dont il
est cc:mposé, sont autant de vérités aussi utiles, et
peut-etre'plus précieuses pour I'esprit public ’ue
CﬁHE_.’S qui peuvent faire le fond du sujet.» 5
Si le lecteur francais est déja peu disposé par
nature a gofiter des vers pour leur beauté pro pre
il T'est moins encore 2 les goiter lorsque cf:)tte:
beauté se trouve ainsi raffinée et compliquée. Dans
le cas des poetes du Parnasse, une autre cause de
J?a]ent'endu se rencontrait. Je I'ai indiquée tout 3
Fheure, quand j’ai parlé de leur exotisme. I.a trace
des g’ra'nds artistes étrangers, et des plus Opposés
au genie national, apparait partout dans Pceuvre
des maitres et des disciples de cette école. M. Le-
c::)nte de Lisle s'tait éperdument plongé dans
lat?ime du réve hindou. Baudelaire, 3 la suite de
Quincey et de Poé, s'était assimilé la portion la
plus douloureusement singuliére de I'dme anglo-
Saxonne. Le germanisme intense de Richard
Wagner ensorcelait plusieurs des artistes du
groupe Toutes ces influences, d’autres encore, se
rféunlssaicnt pour que I'Idéal de la jeune école poé-
tique devint quelque chose de complexe, de nou-
veau, d'inaccessible aussi & ceux qui n’avaient pas
Taversé les mémes initiations. Un observateur phi-
losophe reconnaitrait 13 une des formes littéraires
d'un certain cosmopolitisme contemporain. Il re-
Iﬂ::quuerait que les deux poetes qui réussirent le
ﬂ?leux auprés du public, dans ce cénacle de 1860
€t d,ES années suivantes, furent précisément ceux
9 echappérent le plus A cette influence cosmopo-
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lite, MM. Sully-Prudhomme et Francois Cog.";'-%e.
C’était 13 aussi une continuation du romantisme
car presque tous les poétes de TSTQH furent ‘.en‘és.
par la poésie exotique, depuis Victor Hugo, qui
écrivait les Qrientales, jusqu'a Sainte-Beuve que
préoccupaient les lakistes, sans parler Ar]e I_.:imgﬁ-
tine et d’Alfred de Musset qui chan!;u:“-ntII'I'tahe
et I'Espagne, le premier pour y avoir aime !e
spcond, a peine dgé de vingt ans, pour avoif
désivé d'y aimer. Mais les mmzmt:iques (’.ssa?rment
de prendre aux littératures étrangtres ce gui 1:2011-
vait s'ladapter au génie de notre race. Les p’o&te.s
du Parnasse s'efforcaient au contraire df: _sas'sl—
miler ce quiil y a de plus rare dans Poriginalité
des génies étrangers. Arrivés tard et cfl_erchan‘t un
« frisson nouveau », comme disait Victor I-ufgo
de Beaundelaire, ils ont bien arraryévé notre wellie
langue une musique dont elle n'e_tzut pas capai:i;
jusque-1a, — mais, de cette musique, 1}:; (?l‘lt ;
&tre seuls 3 jouir pendant longtemps. L oreille do
public n'y était pas faconnee.

11

: Y % s
Oue reste-t-il aujourd’hui de cette école pnc‘tsque;
= = -y 4 3 3 :‘ e
srandie durant les derniéres années de 1 Empire,
S A 3
dispersée depuis la guerre, comme le fut le gronpe

Desa

i volume d'ans
poemes d'abord, de quoi former un _

. : X Qo
romantique aprds la révolution de 1830
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thologie qui tiendra sa place dans la grande his-
toire des Lettres francaises: — une technique en
second lieu qui, longtemps encore, imposera aux
nouveaux venus le souci de la beauté de la
forme (1). Et c’est sur ce mot de Beauté que je
voudrais finir cette bréve analyse de quelques
idées chéres a ces poétes. Les théories d'esthétique
sont choses de discussion, et I'on disputera indéfi-
niment entre partisans de la couleur et du dessin,
entre dévots de V'art antique et fervents de I'art
moderne, entre adorateurs du réve et copistes du
réel, entre podtes de Vimage et podtes de lidée.
Mais la"question supréme a se poser sur un artiste
est celle-ci : — de quel amour a-t-il chéri la
Beauté? Les pottes dur Parnasse, 3 cette question,
peuvent répondre qu'ils I'ont adorée, elle, Pinac-
cessible, la céleste, de toute la ferveur dont ils
€talent capables. Dans notre 4ge ou I'Utile et le
Vrai sont les rois du monde, ils ont dressé un
autel 3 la pure Déesse, 4 celle que les réveurs du
moyen dge incarnaient dans I'Héléne apparue au
docteur Faust. Nous ressemblons, tous, ou plus
ou moins, aujourd’hui, au vieil alchimiste, perdu
Parmi ses creusets et ses livres; nous avons, comme
lui, Pime surchargée; notre intelligence plie sous

(1) Prédiction qui semble démentie par les faits. Pourtant, si
on considére le principe de Pesthétiqgue des nouvelles écoles

s fontemporaines, on trouveraqu'il est le méme que celui du Par-
* nasse, puisque ces écoles ont pour but la suggestion. Clest par

Iemoyep. de produire cette suggestion qu'elles different de leur

alnées. (Note de 1899.)
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les connaissances héritées des siecles morts;
quelques-uns, % de certaines heures, ferment les
livres, laissent s'éteindre le feu du laboratoire, et
ils invoquent le mystérieux et consolant fantome
I.a voici venir, celle pour qui ont souffert tous les
grands artistes, celle dont le sourire et le regard
semblent parfois la raison d’étre de ce dur monde
celle qu'Homere a chantée, que Geethe a priée, que
Gustave Moreau a peinte debout sur les remparts
de Troie, une fleur dans sa main parmi la jonchée
des héros tombés pour elle :

Elle seule survit, immuable, immortelle.

La mort peut disperser les univers tremblants,

Mais Ia Beauté sourit, et tout renait en elle,
Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs.

Clest parce quils l'ont profondément aimee,
cette ijmmortelle Beauté, que les poetes du Par-

nasse méritent’ que la critique parle d'eux avee
respect, et que leur effort n'aura pas été tout entier

perdu

IIL

DEUX PARADOXES

D'UN DEMI-SAVANT (1)

I

PARADOXE SUR LA MUSIQUE

: Mon homme, je Pavoue ingénument, appartient
a ce que 'on appelle — ou que l'on appelait — la
mauvaise compagnie. Il a été ouvrier dans sa jeu-
nesse. La rencontre de quelques rapins I’a détourné
de son métier vers les seize ans. 1l s'est cru peintre.
Puis, dans le monde trés mélé de petits ateliers, il
a rencontré une facon de philosophe qui lui préte
P}'oudhon. Mon homme est bouleversé. Il jette le
pinceau et prend la plume. Il ne savait pas l'or-
thographe; il 1'a apprise, ainsi que le latin, l'al-
lemand, la métaphysique, un peu de sciences na-
turelles, I’histoire. Il s'est mal instruit, par bribes
et hitivement, entre deux articles de journaux.
Car il a écrit, et beaucoup, dans les feuilles socia-

{1) 1882,
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