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les connaissances héritées des siecles morts;
quelques-uns, % de certaines heures, ferment les
livres, laissent s'éteindre le feu du laboratoire, et
ils invoquent le mystérieux et consolant fantome
I.a voici venir, celle pour qui ont souffert tous les
grands artistes, celle dont le sourire et le regard
semblent parfois la raison d’étre de ce dur monde
celle qu'Homere a chantée, que Geethe a priée, que
Gustave Moreau a peinte debout sur les remparts
de Troie, une fleur dans sa main parmi la jonchée
des héros tombés pour elle :

Elle seule survit, immuable, immortelle.

La mort peut disperser les univers tremblants,

Mais Ia Beauté sourit, et tout renait en elle,
Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs.

Clest parce quils l'ont profondément aimee,
cette ijmmortelle Beauté, que les poetes du Par-

nasse méritent’ que la critique parle d'eux avee
respect, et que leur effort n'aura pas été tout entier

perdu

IIL

DEUX PARADOXES

D'UN DEMI-SAVANT (1)

I

PARADOXE SUR LA MUSIQUE

: Mon homme, je Pavoue ingénument, appartient
a ce que 'on appelle — ou que l'on appelait — la
mauvaise compagnie. Il a été ouvrier dans sa jeu-
nesse. La rencontre de quelques rapins I’a détourné
de son métier vers les seize ans. 1l s'est cru peintre.
Puis, dans le monde trés mélé de petits ateliers, il
a rencontré une facon de philosophe qui lui préte
P}'oudhon. Mon homme est bouleversé. Il jette le
pinceau et prend la plume. Il ne savait pas l'or-
thographe; il 1'a apprise, ainsi que le latin, l'al-
lemand, la métaphysique, un peu de sciences na-
turelles, I’histoire. Il s'est mal instruit, par bribes
et hitivement, entre deux articles de journaux.
Car il a écrit, et beaucoup, dans les feuilles socia-
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listes de la fin de 'Empire. La Commune l'eit
trouvé pret a siéger a coté de son ami, le réfrac
taire Valles, s'il n'efit été assez gravement malade
des suites d’une blessure recue 3 Champigny. De-
puis lors, il a jeté le pinceau et pris la cornue. Il
est chimiste. I1 a hérité d’environ dix-huit cents
francs de rentes, dont il vit

Le personnage est un type. Il a un brave cceur
tout d’une piéce et un esprit en morceaux, comime
un morceau de verre tombé par terre. Il formule
les théories les plus saugrenues ou des éclairs de
raison brillent par instants, puis ce sont d’inter-
minables déclamations. Je 'ai connu dans ma
prime jeunesse, au bureau d’un petit journal litté-
raire ot je collaborais timidement. Mon homme né
me rencontre jamais sans m’'aborder. Il essaie de
me convertir au socialisme et A ses pauvretés doc
trinales. Il réussit peu, mais je I'écoute. Comme d

beaucoup d’apdtres cela lui suffit. Ceux qui le con==

naissent I'ont déja reconnu. Pour les autres, j'ajots
terai'qu’il est hirsute comme le paysan du Danubg
grisonnant, mal nippé, le teint bilieux, une vilaine
barbe. Les yeux bruns et le front sont magni-
fiques.

Il était furieux, I’autre jour, quand il me prit le
bras 3 'Odéon

Sous les piliers tonrnants de la vague demeure,

ainsi que s’exprimait Sainte-Beuve en ses mauvais

jours de poésie compliquée. «Lisez ceci,» fit-il en
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me tendant un journal a Varticle Gazette des tri-
bunauz. Je lus en effet. Cétait le détail d’'un gro-
tesque proces intenté au directeur de I'Opéra par
un dilettante intransigeant. Le dilettante a loué
une loge pour entendre lz Favorite. On lui fait en-
tendre /a Favorite, mais légdrement modifide pour
les besoins de la scéne. 11 y a donc eu dol dans la
livraison de la marchandise. Sur quoi le dilettante
réclame des dommages-intéréts. « Parbleu, » dis-je,
« voila un étrange original. Mais qu'y a-t-il 13 qui
vous mette hors de vous?...» — «Il y a que les
Francais deviennent fous,» répliqua-t-1l avec con-
viction. Je flairai une de ces sorties foudroyantes
ou ce diable d’homme méle toujours deux ou
trois phrases qui rachétent par leur ¢loquence le
désordre du reste, et je me laissai entrainer par
lui jusqu'au Luxembourg. 11 parlait, s'interrom-
pait, roulait une cigarette, ’allumait. La cigarette
S€teignait, puis l'allumette. Il les jetait, secouait
le parement de mon pardessus. Bref, voici le mo-
nologue qu'il prononga pour mon édification esthé-
tique, — ou A peu prés : :

— « Ouy, » sécria-t-il, « fous par idolatrie...
Vous riez, monsieur le psychologue, ignorez-vous
que le monde est plein d'idolitres qui ont déplacé
Ia notion de Dieu, et qui adorent un tas d’étres ou
dobjets d’un véritable culte de latrie, comme
disent les mystiques? Vous voyez ce plaideur sin-
gulier qui s'indigne de ce que I'on ne véndre pas
o0 Donizetti comme un Dieu? Cest une excep-
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tion? Ah! que non! Clest un symbole du Mélo-
mane. La plupart incarnent leur Dieu ailleurs,
dans Wagner ou dans Bach. Clest exactement la
méme chose. Et cest de lidolatrie au premier
chef, avec accompagnement de cérémonies appro-
priées. Idolatrie et cérémonies gagnent chaque
jour. Le dimanche, ce peuple ne va plus a Ia
messe, il va au concert. Le soir, sous prétexte de
vous offrir une tasse de thé, que font les ido-
latres? Ils vous attirent dans un concert De la
conversation, de cet aimable goiit qu'avaient nos
peres de jouer a la raquette avec les idées, que
reste-t.il? Absolument rien. Violons, pianos, vio-
Joncelles, altos. ont expulsé P'esprit comme profane
et irrévérencieux, et en son lieu et place TEgne
triomphe, se pavane la sacro-sainte, la céleste, 13
surnaturelle musique?...»

« — Cela revient 4 dire que vous €tes de Pavis
de Gautier : pour vous la  musique est un bruit
plus cher que les autres. Il vous manque un sebs

voila tout...»

Le personnage me regarda d’'un ceil attendm#
— « Tl me manque un sens?... Mais Clest précise
ment parce que je ’aime vraiment, la musiqu§
mais en homme et non pas en pédant, que je vous
parle comme je fais et que je m'indigne contre
cette universelle affectation d’engouement. Tel que
yous me voyez, il y a des airs que je n'entends J&
mais sans trembler.» — Et il fredonna quclquﬁ_S
notes, de la voix la plus rauque du monde. « Celut

DEUX PARADOXES D'UN DEMI-SAVANT 263

ci par exemple. C'est le début d'une mazurka de
Chopin... Je chante faux... » ajouta-t-il, en voyant
mon nouveau sourire. « Qu'importe, si je m’entends

juste? Mais cet air-1a, je l'ai compris, parce que

je Pai vécu... Cétait dans les plus romanesques
circonstances. Vous étiez frop jeune pour avoir
connu cela, » fit-il en comptant sur ses doigts.
«Quatre, cing... oui, cing années avant la guerre.
Ce r.1'est pas aujourd’hui, pas vrai? Le paysagiste
L_oms R... avait pour maitresse une Russe, la plus
singuliére créature que j'aie connue, trés bien éle-
vee, parfaitement folle et poitrinaire jusque dans
la. moelle de ses os qu'elle avait si minces, a croire
qu'on Iui casserait les doigts en les lui serrant.
Nous allions chez eux les samedis. Un de ces
soirs-la, 1l faisait clair de lune, comme dans les
ballades romantiques. Nous avions tous un je ne
sais quoi, les uns et les autres : des phrases de
poete qui nous bourdonnaient dans un coin de
cerveau. La Russe s’assied au piano et joue cet air,
tout doucement, tout lentement... Elle vibrait jus-
qu'au bout des notes. Cette musique achevait son
€tre, comme ma main achéve mon bras. Le frémis-
sement contenu, un élan sauvage vers un IMpos-
sible bonheur, 1'énervement d’un désir malade qu
se sait d’avance condamné a ne jamais se réaliser,
de la nostalgie et du renoncement, — elle mit tout
cela dans son jeu. Elle ferma le piano ensuite. 11
}:(iui un silence, et nous partimes... Voila comme
Jaime la musique...»

— « On ne peut cependant pas vous louer des
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femmes poitrinaires, a I'heure, comme des fiacres,
pour vous jouer du Chopin...»

« — Non: mais on ne me persuadera jamais
que P'on donne rendez-vous a ces sensations-li
comme 3 un notaire, & heure fixe. A neut heures
dix minutes, vous serez tendre et mélancolique
A dix heures, héroique et gai. Ma parcle d’hons
neur, vos programmes de concert mériteraient d’étre
rédigés sur ce modele. Vous ne sortirez jamais de
ce dilemme : ou vous ne comprendrez pas Choe
pin 4 neuf heures dix minutes, ou yous ne compretis
drez pas Bach 3 dix, @ moins d'étre professeur
d’harmonie et passé maitre en contre-point. Or
pour combien de vos mélomanes est-ce le cas?... Je
m’en tiens donc 2 mon role d’ignorant et de simple
auditeur, mais de bonne foi; et je vous soutiens
que je ne dois pas, vous m’entendez, que je ne
dois pas avoir de plaisir & un de vos concerts qui
vont de Mozart A Rossini et de Verdi a Beethoven
Qu'est-ce qu'un artiste? Un homme qui 2 véct
une certaine vie, senti de certains sentiments, €t
qui raconte cela. Il n'y a pas d'art, il n'y a que
de 'humanité. Cest vrai de la musique, comime
de la poésie, de la peinture et de la sculpture
Comprendre une ceuvre d’art, cest comprendre
une sensibilité, un spiritualiste dirait : une ame
Le reste, c’est du métier, c'est-a-dire un monde
spécial auquel je tire mon chapeau, mais ce métier,
voulez-vous me dire combien le possedent, encore
un coup? Et ces gens s'interdisent d'avoir le plat-
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. o :
s;r'_quzis peuvent avowr pour courir aprés celui
quils auraient, — s'ils étaient les techniciens quils
ne sont p‘as:..'... Les maitres italiens, vous les dé-
daxs_{nez. je le sais, en votre qualité d’amateur de
ﬂ]l‘l.tvllq'!l(:‘ savante, HliliB avez-vous veécu dill]s Ie
M](il,? Jai 13, dans mon souvenir, un petit café
df’ !louif;nn, sur le joli quai garni de tendelets.--
(,C‘ti‘xl} au printemps, un soir encore. Décidément,
mon imagination est comme les belles-de-nuit, elle
s'ouvre a la lune. Il soufflait un tantinet de brise
de mer. Nous prenions des glaces. Des mandoli-
nistes arrivent qui nous jouent des airs de Naples.
La .fa.cile et fine mélodie nous ravissait tous. Pour-
quoi ? parce qu'elle s'adaptait 3 la fine et facile
sensation que procurait au corps cette atmosphére
méridionale, ce ciel léger, cette brise douce. C'était
an peu d'ltalie que ce coin de Provence. Allez
donc jouer ces airs-1a dans le Nord! Autant vau-
drait y planter des orangers...»

Et I'implacable sophiste continua une longue
heure. 11 avait voyagé. Il me raconta une visite 2
Munich. avant 1a guerre, et qu'il avait entendu le
choral de Luther entonné i pleine voix par une
tablée d’étudiants : — « ... De vrais fils de la

, :
brume. Clest de la brume chantée, ce choral, avec

t?\{t ce qu’il contient de profond et d’enveloppé, de
*tieux et de réfléchi, I'existence dans cette brume
froide, sans le gai soleil, sans I'allure voluptueu-
Sernfznt vive que le sang de nos veines prem}l SousS
le ciel provengal... Ou je veux en venir? A ceci
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que la musique est cela pour un profane ou qu'elle
n’est rien. C'est une langue comme une autre, mais
qu'il faut traduire. Eh bien, vous nc me convain-
crez pas que cette traduction simprovise dans un
coin de salon, Ia subitement, sans préparation,
entre des messieurs en habit noir, ou au concerl
dans des conditions pires encore. Mais voila! La
mode s'impose. On ne comprend pas, on adore plus
aveuglément. Idolétrie, vous dis-je, idolatrie!...»

— «Vous avez hni?...» repris-je, et, sur son
mouvement de téte afirmatif : — «Vous ne savez
pas une note de musique, voild ce que vous venez
de dire et de prouver en effet. Rien de plus. Indé-
pendamment de ce sentinent humain dont vous
parlez, une suite d’accords est belle par elle-méme,
comme une suite de couleurs mises a c6té les unes
des autres. Pourquoi voulez-vous qu'a force d'ens
tendre les maitres, un amateur n'arrive pas a sentic
cette beauté-la, méme sans connaitre le contres
point? Vous ne la gottez pas, vous, cette beauté.

Pour vous, la musique est un verre de liqueur gul

vous plait ou qui vous déplait suivant I’heure, 12
disposition de votre estomac, ce que vous avez
mangé a diner. Cest précisément ce qui vous Se
pare de Partiste... »

— a Possible! »

__ « Mais comme vous étes le théoricien acharné
de votre ignorance, vous ne changerez jamais. »

— a Probable! »

Sur ce mot, tout distrait, fredonnant sa ma=
zurka, il me serre la main et disparait, marchant
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a grands pas. Son paradoxe m’avait diverti En
y réfléchissant, il me parut que si sa conclusion
était outrée, elle avait le mérite de la franchise et
que I'analyse de ses sensations pouvait intéresser.
Je rédigeai du mieux que je pus, sitdt rentré, ces
phrases dont quelques lecteurs reconnaitront peut-
etre, sans I'avouer, qu'elles expriment ce qu’ils pen-
sent eux-mémes. — Excusez les fautes du sténo-

graphe.

II

PARADOXE SUR LA COULEUR

C_'ette fois, je le rencontrai dans une salle d'une
petite exposition que des peintres indépendants
avaient organisée au boulevard des Capucines Par
les fenétres entr'ouvertes et qui donnent sur une
cour, on apercoit un intérieur de couturiére. Les
bustes sans téte des mannequins tendent de leurs
seins en bois I'étoffe claire ou sombre des robes.
Toutes sortes d’échantillons trainent sur la table.
L3 -haut, un morceau de ciel blenit dans P'angle
du toit. Mon homme regardait ce coin de Paris au
lieu de regarder les tableaux : — «Vous lorgnez
une jolie fille?...» lui dis-je en maniére de salut
Il répliqua : « Pas le moins du monde; j'étudie ma
semsation de la couleur...» Et comme la manie
de; idées générales talonnait son intelligence, le
¥oila qui commence une théorie de la vision. Je
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quitte la salle. Il prend mon bras et m'accom-
pagne. Deux romans nouveaux gonflent la poche
un peu déformée de son pardessus de bouquiniste
Il les tire pour ne montrer une page. Il ne voit
plus que sa pensée. Est-il au boulevard? Est-il en
Chine? O puissance de la métaphysique! 11 n'en
sait rien. Il invente ses idées en me parlant. Il gess
ticule. L’autre jour il m'avait expose une théorie
de la musique; maintenant c’est une hypothese
sur la peinture. Demain 1l me parlera médecine
Heureux personnage qui croit tout savoir, pendant
qu’il parle!

Il disait : — «Clest la dixiéme fois au moins
que je rends visite 4 ces tableaux. Ce n'est pas
que je les aime. Qu ceux-la ou d’autres!... Je n'al
pas le sentiment des beaux-arts, étant incapablé
de me représenter autre chose que des abstrac
tions.» Remarquez qu'il m’avait soutenu le com
traire, dans notre derniére causerie, avec une égale
bonne foi. « Mais ces peintres-ci m’intéressent pass
sionnément pour un autre motif. Ils confirment
toutes mes réflexions sur la personnalité des sens
Je suis convaincu que, les uns et les autres, nots
avons des sensations analogues, mais seulement
analogues, et jamais identiques. Un violet, tenes
celui de ces violettes,» — et il achéte un bous
quet a une marchande qui vend des fleurs pres
d’un café, — « m’affecte d’'une fagon, vous dunk
autre. La différence du ton est presque insigok
fiante, je dirais négligeable, si jetais un mathes
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maticien; mais, pour un philosophe, rien n’est né-
gligeable, pas plus que pour un artiste, et voil
ce que comprennent nos indépendants. Cet infini-
ment petit qui distingue nos sensations fait I'ori-
ginalit¢ de notre tempérament. Ils s'acharnent 3
le rendre, cet infiniment petit, et, & s'acharner,
a étudier le menu détail de leurs sensations,
ils exaspérent leur ceil, comme les écrivains par
I'exercice habituel de l'attention exaspérent en eux
le frémissement du systtme nerveux. Nos indé-
pendants — j'entends les sincéres — en arrivent
d percevoir cette mobilité incessante de la lumitre
que la physique peut bien démontrer, mais non
pas rendre réelle pour nos rétines encore brutales.
Une sorte d’impalpable poussiére d’atomes colorés
flotte dans ce que nous prenons pour de l'ombre
€t teinte cette ombre. Ces peintres trempent leurs
pinceaux dans cette poussiére-1a Clest ainsi qu’ils
obtiennent ces colorations singuliéres qui font
hausser les épaules au visiteur inattentif. Supposez
que ce visiteur soit un psychologue de 1’école alle-
mande, un disciple de Fechner, il y a 12 pour lui
un probléme des plus curieux. Vous savez que, de
lautre c6té du Rhin, ils ont déterminé avec des
chiffres 1a mesure de nos sensations. Ils savent, par
exemple, de combien il faut augmenter un poids
pour que cette augmentation soit perceptible. Cela
st précis comme un compte de bourse, monsieur.

De 6 pour 100. Ainsi, vous avez cent grammes sur
Yolre main, j'ajoute un gramme, deux grammes,
Quatre grammes, vous ne percevez pas une diffé-
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rence. A six, vous percevez cette différence. Si cest
mille grammes que vous soupesez, je devrai en
ajouter soixante pour que la perception du poids
augmenté se produise. Et cela est yrai de loal
comme de Peffort musculaire. Les nuances de la
méme couleur ne sont appréciables qu'a des inters
valles d’intensité toujours fixes. Cette fixité est-elle
absolue? Une éducation particuliére de T'ceil ne
peut-elle pas permettre de diminuer ces intervalles?
Précisément nos peintres répondent a cette quess
tion, car leur ceil,  eux, saisit des nuances que le
nbtre ne saisit pas, — pour l'instant du moins, cat
ils feront notre éducation, soyez-en siir... Avez
vous jamais songé i ce sujet d'étude : I’histoire
d’un sens 2 travers les dges? Ah! si les historiens
des littératures n'étaient pas, comme dit I'autre, des
hommes qui croient que la Science est une chose
morte, bonne 3 enfermer dans une bouteille dé
Leyde, s'ils comprenaient vraiment qu'une langug
un style est un organisme vivant, — cette histoire
des littératures nous apprendrait T'histoire des
sensations, et nous suivrions, d’dge en 4ge, la mo:
dification artificielle et héréditaire de la réfine
humaine. Examinez nos é&crivains actuels, paf
exemple, et comparez leurs descriptions a eelles
des auteurs de la génération de 1830, vous devi-
nerez du coup qu'ils ont appris 4 regarder a ung
autre école, que leur @il a subi, comment faut-l
dire? une amélioration ou une déformation? A

coup sir un changement. Tenez, jouvre ce Livies
nouveau du réaliste Huysmans, un de ces subtils =
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manieurs de style, pour qui écrire clest mettre des
s papilles nerveuses sous les mots. Cela s'appelle Ez

menage, et voici la fin d’une description d’'un mar-
ché.»

Et il déploie un des livres qui grossissent sa

poche, il cherche une page cornée et me dé-
clame :

«—Ajoute encore un brouhaka furienz, des guewn-
lements rauques auxquels répondent des cré'-cdle.c
aigués de femmes, puis, de tous cdtés, sous le verr-
de-gris des bdckes, des envolées bleues et blanches
df’ blouses, des coups de rouge frappés par des
gilets de laine & manches, des tackes de lilas pla-
guées par les blouses & petites raies des gargons
bouchers; enfin des blancs de bonnets, et des noirs
de casquettes montant et descendant sans arréts,
dans le flux ininterrompu des tétes... — Examinez
cette phrase, membre 3 membre, en laissant de coté
v0s souvenirs de prose classique. N'est-il pas vrai
que I’écrivain a vu des objets, non plus leur ligne,
mais leur tache, mais l'espéce de trou criard qu’ils
treusent sur le fond uniforme du jour? Alors
1a décomposition presque barbare de l'adjectif et
du substantif s'est faite comme d'elle-méme : —
le_s noirs de casquetle... les coups de rouge des
gilets?... — Et cet autre, ce Pouvillon dont J'a1
la e roman rustique, la Césette, un délicieux récit
d'amour campagnard. Regardez comme il décrit
in paysage vu a la lueur d’'un éclair... »

Il tire un second volume de son pardessus,
therche nne nouvelle page. cornée et recommence :
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¢ — ... Rien d'abord. Le noir, Pobscur de la®

nuit, el pendant que, anrieuse, elle s'obstine @ fixép
les ténébres, le ciel longtemps fermé souldve It
bord de sa paupicre, une large lueur éclate, et tou
un morcean d korizon jatllil sur le blanc de Uéclam

Loin, trés loin, une créte de coteau frangée d'als

bres, ef, tout pres, le jardin entier, la treille veris
la téte ronde des choux, fout, jusqiwau luisank
dune bécke oubliée dans un carré d orgnons.s
Cest le méme état de Yorgane visuel que chez
Huysmans; — lobscur de la nuit... le blanc de
Péclair... le luisant de la bécke... — La taché

affecte la rétine qui saisit, non plus le contouf§

mais le petit mouvement lumineux qui fait cou-
leur. J'irai plus loin, et jusqu'au bout de ma théo-

sie. Cette modification de Torgane correspond 48

une modification bien plus profonde dans la racs

Vous allez sourire, mais n'est-il pas évident qUESEE
chez nous, et avec la démocratie grandissante, la

ligne s'en va, comme la race dont elle est le signe?
Montez sur un tramway et regardez les gens qul
passent dans la rue. Voyez comme le costume 2
perdu son dessin, comme les visages ont perdd
leur caractere typique, comme la charpente osseus&
si admirable chez les peuples d’'une tradition de
sang soigneusement conseriée par Phérédite, est
ici bizarre, tourmentée, sans contour net? Ce quiil
y a de curieux, cest la vie changeante du teint Té-
vélant tout le tempérament et Pheure du temperas
ment, Pavant ou I'aprés du déjeuner. I’existente

s'est morcelée, 'homme a cessé d’avoir des habi-
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tudes et cette cessation imprime 3 son visage, a
sage,

son costume, a son étre entier, ce je ne sais quol
de l'l'LOI-nt‘!liilm'f. la marque propre de toute I'épogue.
Or, qu est-ce que 1a tache? Clest un moment de la
lur.nii?re. Et voila pourquoi les peintres et les écri-
vains de cette époque hitive et A la minute appren-
pent, sans trop s'en douter, a ne plus voir que des
taches... » -

_Et vm!a aussi comment, avec cette baguette ma-
E;que qui s'appelle I'imagination, un réveur, qui a
,
AUCOUT as: i
- p lu au hasard, peut trouver, suivant le
Prmer)c ancien, un peua de tout dans tout Il
Tnouga encore beaucoup d'autres théories, une fois
ance sur la politique, essayant de me démontrer
gﬁe le sluffrage universel constitue une espéce
1mpreassi 1S VErne : i
3 pres OIHIIE-ﬂ](f? gouvernemental. QOui, heureux
omme, pour qui les phénomeénes du monde ne
sont gqu'un métal su i ‘efigi
2 r quoi f
P . q I rapper leffigie de son
, — ou de ses systémes, car, avec cela, il
} T =i A -
a Ia bonne fortune d’étre inconséquent.
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Je viens de relire le Rouge et le Noiw de Sten-

edit1 7 t ints
dhal, qu'une edition nouvelle, et de tous poi

digne du livre, a remis entre les main§ ‘des ::urieu.x
de littérature. Nous devons cette édition a 1? Ii-
brairie Conquet, qui nous avait déja (_!Of]ﬂe Iz
Chartreuse de Parnze. Par la qualité du papier, pat
Ja beauté de la typographie, par l'exactitude d:.l
texte, par la finesse des eaux-fortes, par la prle-
face enfin du regretté Léon Chapron, cette publi
cation mérite quon la signale a tous ceux qul
aiment ce singulier roman et son non moins SINgHES
lier auteur, 2 ceux qui ont été « mordus » péll'
Beyle; — le mot est de Sainte-Beuve, — etté;
ajoutait : «Ceux que Beyle a mordus sont res

en tross

& i e ef Noir
a réimpression de Rouge ef I 5 ‘
(1) A propos de la réimpres her

wolumes, par I'éditenr CongueET (1884). CE. ¢:lans les :
#sychologie 1'étude sur Stendhal, et les appendices H et L.
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mordus.» L’énigmatique écrivain qui signa du
pseudonyme de Stendhal tant de pages d’une ori-
ginalité rare, est, en effet, de ceux qui attirent Pen-
gouement ou Paversion. Ses lecteurs deviennent
presque aussitot ou ses complices ou ses ennemis
Ceux qui 'aiment se prennent i Paimer dans ses
defauts; ceux qu'il rebute, 4 le hair dans ses qua-
litts. Le méme Sainte-Beuve lui refusait le ta-
lent de conteur. M. Taine, i plusieurs reprises,
proclame Za Chartreuse de Parme un des premiers
romans de ce siécle. Ce pauvre Léon Chapron,
dont cette préface fut Ie dernier travail, n'admet-
tait, lui, que /e Rowuge et le Noir. Mais son enthou-
siasme pour ce livre touchait 3 la dévotion. Il en
savait les moindres phrases par ceeur. Il vous ren-
contrait sur le boulevard, dans un entr’acte d’une
premiére représentation, et commencait de vous
patler de Julien Sorel, de Mme de Rénal, de I'abbé
Frilair, de:Mlle de la Méle, comme Balzac parlait
d'Eugénie Grandet ou du baron Hulot. Réelle-
ment Chapron habitait ce livre, et il nétait pas le
seul, car, ayant raconté, dans un journal, son pro-
jet de fonder un diner des Rougistes, — ou ama-
teurs passionnés de Rouge et Noir, — il regut
lettres sur lettres, parmi lesquelles un billet d’un
Anglais assez fervent admirateur du maitre pour
avoir voulu réparer i ses frais la tombe d’Henri
Beyle au cimetitre Montmartre, cette tombe qui
porte comme épitaphe : « J’ai écrit, j'ai aimé, jai
¥écu» Jimagine que ce subtil ironique de Sten-
dhal aurait &é 3 demi &tonné de ce zéle pieux,
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