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REFLEXIONS SUR L’ART DU ROMAN®

I

Je viens de relire le Rouge et le Noiw de Sten-

edit1 7 t ints
dhal, qu'une edition nouvelle, et de tous poi

digne du livre, a remis entre les main§ ‘des ::urieu.x
de littérature. Nous devons cette édition a 1? Ii-
brairie Conquet, qui nous avait déja (_!Of]ﬂe Iz
Chartreuse de Parnze. Par la qualité du papier, pat
Ja beauté de la typographie, par l'exactitude d:.l
texte, par la finesse des eaux-fortes, par la prle-
face enfin du regretté Léon Chapron, cette publi
cation mérite quon la signale a tous ceux qul
aiment ce singulier roman et son non moins SINgHES
lier auteur, 2 ceux qui ont été « mordus » péll'
Beyle; — le mot est de Sainte-Beuve, — etté;
ajoutait : «Ceux que Beyle a mordus sont res

en tross

& i e ef Noir
a réimpression de Rouge ef I 5 ‘
(1) A propos de la réimpres her

wolumes, par I'éditenr CongueET (1884). CE. ¢:lans les :
#sychologie 1'étude sur Stendhal, et les appendices H et L.
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mordus.» L’énigmatique écrivain qui signa du
pseudonyme de Stendhal tant de pages d’une ori-
ginalité rare, est, en effet, de ceux qui attirent Pen-
gouement ou Paversion. Ses lecteurs deviennent
presque aussitot ou ses complices ou ses ennemis
Ceux qui 'aiment se prennent i Paimer dans ses
defauts; ceux qu'il rebute, 4 le hair dans ses qua-
litts. Le méme Sainte-Beuve lui refusait le ta-
lent de conteur. M. Taine, i plusieurs reprises,
proclame Za Chartreuse de Parme un des premiers
romans de ce siécle. Ce pauvre Léon Chapron,
dont cette préface fut Ie dernier travail, n'admet-
tait, lui, que /e Rowuge et le Noir. Mais son enthou-
siasme pour ce livre touchait 3 la dévotion. Il en
savait les moindres phrases par ceeur. Il vous ren-
contrait sur le boulevard, dans un entr’acte d’une
premiére représentation, et commencait de vous
patler de Julien Sorel, de Mme de Rénal, de I'abbé
Frilair, de:Mlle de la Méle, comme Balzac parlait
d'Eugénie Grandet ou du baron Hulot. Réelle-
ment Chapron habitait ce livre, et il nétait pas le
seul, car, ayant raconté, dans un journal, son pro-
jet de fonder un diner des Rougistes, — ou ama-
teurs passionnés de Rouge et Noir, — il regut
lettres sur lettres, parmi lesquelles un billet d’un
Anglais assez fervent admirateur du maitre pour
avoir voulu réparer i ses frais la tombe d’Henri
Beyle au cimetitre Montmartre, cette tombe qui
porte comme épitaphe : « J’ai écrit, j'ai aimé, jai
¥écu» Jimagine que ce subtil ironique de Sten-
dhal aurait &é 3 demi &tonné de ce zéle pieux,
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lui qui considérait ses ouvrages comme des billets§
« Je pensais n’étre pas lu avant®

mis a la loterie :
1880,» avouait-il un an avant sa mort; «j'ai rens
voyé a cette époque les jouissances de limprimé

Quelque ravaudeur littéraire fera la découvertey
de mes ouvrages. » Mais il y a une grande coquetté ;
cachée au fond de tout grand écrivain, et dans 288
méme lettre oil se trouve ce passage, Célimeness

Beyle laisse -apercevoir sa vraie pensée : « La
mort, » dit-il en parlant de M. de Metternicl
anous fait changer de place avec ces gens-la. IS
peuvent tout sur notre corps pendant leur vies
mais, a linstant de la mort, Poubli les envelopps
4 jamais.»

Elles ont donc été réalisées, et au dela, les ams
bitions littéraires de Beyle. Pourtant, clest encore
une étrangeté de cette renommée étrange queé
la Chartreuse de Parme, le Rouge et le Noir, I8

Chroniques italiennes, soient des ceuvres a la fois™y

tris célebres et trés isolées, j'allais dire trés ineffis

caces. D'ordinaire, un romancier fameux suseite
autour de lui une légion d’imitateurs qui usurpents

ses procédés, appliquent ses méthodes, copient s
facture. Celui-ci est invoqué comme un ancetre
par les conteurs modernes, au méme titre que Bals
zac; mais on cherche en vain la trace de son ifi=
fAuence dans les ceuvres contemporaines, tandis

qu’a chaque occasion il est loisible de constater la
souveraineté du génie de Balzac sur tous les essasy

de Pécole dite assez improprement réaliste ot TESS
ent

turaliste, laquelle devrait s'appeler plus justem
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école de l'observation. M. Emile Zola, au cours
d-e SOn curieux ouvrage sur les romanciers natura-
listes, a bien écrit : «Stendhal est notre pere a
tous, comme Balzac» Clest 13 une paternité offi-
cielle et comme honoraire. Ni dans les romans de
Flaubert, ni dans ceux des fréres de Goncourt, ni
dans les études de M. Zola lui-méme et de M. Dau-
det, ni dans celles de M. de Maupassant et de
M. Huysmans, on ne saurait découvrir un trait qui
rappelle, méme de loin, le «faire» si spécial et si
reconnaissable de l'auteur de Rouge e Noir. Est-ce
qu"un probleme intéressant d’esthétique contempo-
Taine ne se pose pas a cet endroit? Marquer pour-
quo: Stendhal se trouve en effet d’accord sur le
principe de Part du roman avec ’école nouvelle, et
pourquoi il s'en distingue par sa mise en cecuvre de
ce principe, ce serait du coup marquer dans quel
sens la littérature d’'observation s'est développée
depuis cinquante ans. Grice & des comparaisons
semblables, la critique peut fixer plus nettement
la véritable position des doctrines littéraires a
Pheure présente, et, quand des réimpressions
comme celle de M. Conquet n'auraient d'autre
avantage que de rendre une valeur d’actualité a
des réflexions de cet ordre, il faudrait se féliciter
que des éditeurs lettrés et artistes donnent comme
une seconde jeunesse aux livres déja lointains
qu'ils ont choisis.
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Ce n'est certes pas le dix-neuvieme siécle, bien
qu'en pensent les fanatiques de la littérature mo-
derne, qui a inventé la littérature d’observation. La
Bruyeére et La Rochefoucauld, Moliére et Racine
attestent que P'Age classique a eu ses psychologues
et de premier ordre. Il semble cependant que de
nos jours seulement ait été professée la théorie de
Pobservation pour I'observation, et sans aucun souc
de beauté ou de moralité. Etudier 'Ame humaing
non plus comme P'auteur de Phédre pour tirer de
cette étude un effet’ de pitié attendrissante, nom
plus, comme le comique des P7éczeuses, pour aboutir
3 un enseignement de sagesse, mais seulement pout
le plaisir de constater et de décrire une réalité, ala
maniere d'un naturaliste qui considére les meeurs
dune espéce animale ou le développement d'une
fleur, — cest 13 un point de vue nouveau et qul
parait plus particuliérement propre a notre age
d’analyse sans métaphysique. M. Taine a donné
la formule la plus nette de cette conception, quand
il a défini la littérature «une psychologie vivantes
Comme le genre romanesque, par la souplesse de
sa forme, était le plus apte & cette besogne d'in-
vestigation presque scientifique, il est devenu par
excellence le genre a la mode, celui auquel se sont
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essayés tous ceux qui ont cru avoir des vérités A
enoncer sur I'’ame humaine, depuis les poétes comme
Gautier, Musset, Sainte-Beuve, jusqu’aux politi-
ciens comme Constant, et aux artistes comme Fro-
mentin. Il est indiscutable que Stendhal, un des
premiers, a entrevu ce mariage possible de I'ima-

gination et de 'enquéte psychologique. L'un des«

premiers il s'est appliqué, pour employer une de
ses expressions, «a y voir clair dans ce qui est.»
Cétait 3 ses yeux la fin dernitre de l'art d'écrire 3
« Le public, » disait-il dans une de ses lettres,
« en se faisant plus nombreux, moins mouton, veut
un plus grand nombre de petits faits vrais sux
une passion ou une situation de la vie» Et ail-
leurs, parlant de nos plus illustres poetes : «Com-
bien ne font-ils pas de vers ckapeaux pour la rime!
Eh bien, ces vers occupent la place qui était due
légitimement a de pefifs fails vrais.»

Recueillir le plus grand nombre de ces petits
faits vrais et les rédiger en corps de roman, ce
fut donc l'occupation constante de Beyle. De ce

“point de vue, il se rattache au groupe qu'on ap-

pelle, dans les termes des polémiques d’aujour-
d’hui, I'école du document. Il appelait cela adé-
penser sa vie en expériences». Mérimée, dans une
sagace et forte notice consacrée a celui qui fut

son unique maitre, cite guelques exemples qui at-

testent jusqu'a quel degré ce gofit du détail signi-
ficatif était poussé chez Stendhal : «Dans chaque
anecdote pouvant servir a porter la lumiére dans
quelque coin du cceur humain, il retenait touioursce

AT S e
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qu’il appelait le #zi#, c'est-a-dire le mot ou 'action
qui révele la passion» Il racontait 3 Mérimée, avee

des larmes dans la voix, une affreuse trahison
dont il avait été la victime de la part d’une mail-

tresse. Elle P'avait trompé dans des circonstances
humiliantes au dernier point : « Je m’en suis vengé,s
disait-il, amais bétement, par du persiflage. Elig
s'affligea de notre rupture et me demanda pardon
avec des larmes. J'eus le ridicule orgueil de la re
pousser avec dédam. Il me semble encore la voir
me suivre, s'attachant 4 mon habit et se trainant
le long d'une grande galerie; je fus un sof
de ne pas lui pardonner, car assurément elle ne
m’a jamais tant aimé que ce jour-la...» Et aussitét
le collectionneur de documents humains reprenait
le dessus : e Se irainer a genoux,» ajoute Mérimes
« c’était pour Beyle le #7ai? dans cette historiette
et selon son habitude de tirer des faits a lui pars
ticuliers des conclusions générales, il tenait qué
cette facon de faire était Pexpression méme di
remords et de l'amour passionné.» Aussi Sten-
dhal avait-il toutes les raisons, lorsqu'on lui de-
mandait son métier, de répondre, au risque de
passer pour espion de police : «Observateur du
cceur humain.» D'un bout 4 Vautre de son ceuvig

c'est bien cette recherche du fait vrai qui doming

S

et du fait énoncé dans un langage si lucide et 32

juste gu’il n'y ait «rien a en rabattre 3 la réflexion®
- - - 12 - A 3 B
Souci scrupuleux de P'exactitude, gotit de 'analyse
sans autre but que l'analyse méme, haine de la

rhétorique, a solue de prétention desties
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tique ou de moralité, — ne sont-ce pas bien 13 les
points principaux sur lesquels s'appuie le dogme
de la littérature d'observation, et quoi d’étonnant
si les adeptes de ce dogme reconnaissent I'auteur
de Rowuge el Noir pour un des initiateurs de la
doctrine ?

Il en est cependant de cette doctrine comme de
toutes les autres. La théorie semble trés simple,
Fapplication est plus compliquée. Quand on a
prononcé le mot d'observation, il semble que Ton
ait tout dit. Tout reste & dire. L’ensemble des
phénomeénes physiques et moraux qui constituent
Fhomme est 4 ce point touffu et confus, mouvant
et changeant, que l'cbservateur doit, qu'il le veuille
ou non, choisir parmi eux, et cest de ce choix, né-
cessairement partiel, que dépend la direction finale
de son ceuvre. 1l est arrivé que Stendhal a choisi
en effet un champ, et que nos romagciers contem-
porains en ont choisi un autre. Cest pour cela
Quentre /e Rowuge et le Noir et Madame Bovary,
par exemple, la relation est nulle Un terme me
semble marquer la diifférence. Beyle a écrit des
romans de caractéres, et nos romanciers, a la suite
de Flaubert et de ses fervents, écrivent tous des ro-
mans de mceurs. Clest 14 une distinction s1 fonda-
mentale, qu'elle domine et Stendhal et T'école
nouvelle, et qu'elle touche a I'essence meéme de la
littérature romanesque.

T
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III

Ce que l'on appelle le caractire réside chez un
homme, et par définition, dans les quelques traifs
profondément individuels qui le distinguent et
font de lui un étre 3 part des autres. Ce que I'on
appelle les meeurs réside au contraire dans les
traits geénéraux qui conviennent 3 une classe en-
titre de personnes, en sorte que deux habitants
d’'une méme petite ville et de méme condition, deux
membres d'une méme confrérie, pourront se res-
sembler beaucoup par les mceurs et différer tota-
lement par le caractére. Etant donnée une espice
sociale, celle des avocats, des médecins, des pro-
fesseurs, le psychologue qui fait I'anatomie de
cette espéce rencontre aussitdt un certain nombre
d’habitudes communes, imprimées par le métier;
puis, dans chaque échantillon de cette espéce, un
certain nombre d’habitudes spéciales et originales,
attribuables 4 la nature propre de celui qui les
posséde. Le romancier qui se trouve en présence de
cette vaste classe peut donc se proposer un double
but : ou bien il tentera de saisir et de reproduire
les ressemblances du groupe entier; ou bien il sera
intéressé par 'originalité de tel ou tel membre du
groupe, et il s’atfachera de son mieux i peindre le

personnage singulier dans son relief natif ou ac-
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quis. Dans le premier cas, il écrira un roman de
meeurs ; dans le second, 1l composera un roman
de caractéres, et la divergence du but aura pour
corollaire une divergence absolue de la me-
thode (1).

Si Pécrivain a pour ambition d’exécuter un ro-
man de mceurs, ses personnages se trouveront de-
voir représenter une classe entiére. Par conséquent,
ils devront rester moyens, ils ne seront ni trop
réussis ni trop avortés; car ni 'extréme intensité,
ni Pexcessive dépression ne sont la regle com-
mune. Mais clest surtout le talent trop complet
qui détruit la valeur de représentation générale
d’un homme. Il est trés évident qu'un bon roman
sur les avocats ne saurait avoir comme héros un
Berryer, pas plus quun bon roman sur I'armée
ne saurait incarner P'officier dans un Napoléon. Ce
sont 13 des créatures exorbitantes, chez lesquelles
le génie personnel s'additionne au métier dans
une quantité trop forte. Le romancier de mceurs
est donc amené A copier, dans un groupe social
quelconque, Phomme ordinaire, et a lentourer

(1) Il y aurait encore, — ces théories, en apparence trés
simples, se résolvent, dans la pratique, en applications trés va-
riées, — A marquer une troisitme espice de roman qui serait le
roman d'analyse psychologique proprement dit. La Princesse de
Cletes, Dominigue, les Affinités, Adolphe, Fanny en sont des mo-
déles. On peut y voir, comme dans les tragédies de Racine, un
effort pour noter en détail les moindres nuances de la passion.
Le caractire et les meeurs sont relégués au second plan. Etcette
forme aussi est lésitime. Cf. dans les Essais de psychologie
Vétude sur Tourguéniev, I, et Pappendice N.
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d’éyénements ordinaires. De 13 dérivent les traits
principaux qui se reconnaissent dans tant de ro-
mans contemporains : médiocrité des héros, di-
minution systématique de lintrigue, suppression
presque compléte des faits dramatiques, multi-
plicité du détail presque insignifiant, — il a une
plus forte signification de vie commune, et cest 13
objet propre de la peinture. On peut considérer,
méme aujourd’hui, U'Education sentimentale de
Flaubert comme le modéle le plus définitif de cette
sorte de romans. C'est bien la jeunesse du temps de
Louis-Philippe qui revit dans cette ccuvre, repré-
sentée par des personnages tels qu’il a dii sen
rencontrer beaucoup aux environs de 1845. D’in-
nombrables échantillons ont évidemment existé,
pareils & ceux que le botaniste-psychologique a
catalogués et desséchés dans son herbier. Clest

bien un raccourci des meeurs d’une époque, et ques

P'on aime ou non ce singulier livre, exécuté avec un
si vigoureux talent dans un parti de grisaille et de
monotonie, 1l est impossible de ne pas se dire
en le fermant, que 'on vient d’assister au détail
d’une existence comme il s'en est produit des mil-
liers de semblables 3 la méme époque et sous le jeu
des mémes circonstances sociales.

Si le romancier de meceurs cherche ainsi Pefface-
ment et la moyenne, il est logique que le roman-
cier de caractéres cherche, au contraire, la saillie
et 'exception. Du point de vue de la représenta-
tion d'une classe sociale, l'individu typique est
celul qui réunit en lui les qualités et les défauts
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ordinaires de cette classe, partant un personnage
médiocre. En revanche, il semble gue, dans l'or-
dre du caractire, I'individu typique est celui qui
porte ce caractére a son plus haut degré d’intensité.
Tartufe ne s'offre pas comme un trés bon repre-
sentant de la classe de ceux qui hantent les
églises, car il y constitue une exception par la noir-
ceur de son mensonge, la férocité de son égoisme,
'acharnée et sourde persévérance de ses entreprises.
Il est, par contre, un excellent exemplaire de
Phypocrite, car tous les traits de I'hypocrite sont
ceux qui se retrouvent dans ce caractire, montrés
sous la pleine lumidre et avec un développement
accompli. De méme le Julien Sorel de Rouge et
Noir n'ést pas un bon représentant du provincial
instruit et pauvre qui veut se hisser jusquaux
hautes sphéres du monde parisien. Sa haine invin-
cible contre l'ordre établi, ses qualités formida-
bles de résolution, I'ardeur folle de sa convoitise,
Pisolent du reste de ses pareils et en font une
sorte 'de monstre social. Il est, d’autre part, un
excellent exemplaire de l'ambitieux, précisément
parce que ses facultés exceptionnelles sont celles
qui mettent un homme en guerre avec ses sem-
blables et qui le précipitent a Passaut de la for-
tune, en proie au plus sauvage désir de parvenir.

On pourrait multiplier les exemples. Ces deux-
12 suffisent 4 montrer que le peintre de caracteres
aboutit aussi nécessairement a copier le person-
nage supérieur que le peintre de meeurs 3 repro-
duire le personnage moyen. La littérature d'obser-
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vation, suivant qu'elle s'oriente d'un cété ou de
Pautre, change donc sa méthode en changeant son
objet. Peut-étre l'effort supréme consisterait-il
reproduire a la fois les meeurs et les caractéres.
Balzac I'a tenté. Il y a réussi & maintes reprises.
Mais beaucoup de critiques lui reprochent ses par-
fumeurs hommes de génie, ses dandies 4 haute
portée intellectuelle, ses boursiers napoléoniens,
et les autres ne lui pardonnent pas les prodiga-
litts de ses humbles descriptions, le pullulement
de ses bourgeois, de ses maniaques et de ses imbé-
ciles. En définitive, il est demeuré le seul romancier
capable de cette double vision du monde social et
du monde individuel, grice & une puissance de
génie créateur qui le met A part de toutes les théo-
ries. Il n’a pas un seul modéle de roman, il en a et
quatre et cing et six. Est-ce que le Curé de Tours,
Béairice, la Peau de chagrin, Louis Lambert,
Honorine, n'appartiennent pas chacun i un genre
particulier, et comment ramasser en une formule
cette production d'un Protée qui s'est tour i tour
incarné dans le songe mystique de Séraphita et
dans la trivialité satirique des Employés?

v

Stendhal, n’a eu, lui, qu'un moule de romans.
Armance, le Rouge et le Noir et la Chartreuse de
Parme sont construits avec plus ou moins d’habi-
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leté, mais sur le méme plan et par un artiste que
toutes les circonstances d’humeur et de destinée
poussaient a devenir un peintre de caractéres. Cet
homme, brave et subtil, héroique et réfléchi, qui
avait vécu dans la briilante, dans I'électrique at-
mospheére du premier Empire, possédait, développé
en lui au plus rare degré, le sens de l'énergie. Il
avait agi et il avait vu agir. Ajoutez a cela que
ses études sur I'Italie de la Renaissance avaient
achevé de lui montrer quel relief la médalle
humaine peut prendre au regard du contempla-
teur pour peu qu’elle soit intacte et bien frappée.
Beyle se rendit compte de trés bonne heure qu'’il
v a deux sortes trés distinctes de créatures hu-
maines, celles qui sont domestiquées et celles qui
sont demeurées entieres et violentes (1). Clest a
la recherche et 4 la peinture de ces derniéres qu’il
se voua. Il se trouvait mieux outillé qu'un autre
pour cette étude. Il était un idéologue, nourri a
la forte école des Condillac et des Destutt de
Tracy, partant trés capable de montrer le dé-
tail complet d'un mécanisme intérieur, et clest
en effet au point de vue intérieur que doit se

(1) « ... C'est un de ces civilisés toujours préts 4 commettre
quelgue acte sanvage. » Cette belle formule est d'Hippolyte
Castille, dans une nouvelle intitulée : Hisfoire de ménage, ou se
trouve le meilleur portrait pent-&tre qui ait été donné des fils
des hommes de I'empereur. Cette remarquable eau-forte psy-
chologique mériterait les honneurs d’une exhumation, comme
bien d'antres pages sorties de la plume de ce trouble et puissant
€crivain, qui fut 'ami de Balzac. Malheureusement, il n'a rien
achevé, pas méme Hisfoire de ménage, qui commence comme un
chef-d’euvre et dont la fin déshonore le début.
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placer l'écrivain qui veut démonter et démon-
trer les rouages d'un caractére singulier. En
nature humaine, tout ce qui est trds intense est
aussi trés compliqué. La monographie d'un per-
sonnage d'exception comme le Sorel de Rouge et
Noir ou le Mosca de la Ckartreuse de Parme sup-

pose, pour étre compléte, la vision et la notation

d'une innombrable quantité de petits moments

psychologiques, et la langue de la fin du dix- |
huitiéme siécle, cette algébre morale, était un ins-

trument unique pour une semblable besogne. La
preuve en est, non seulement dans ' les livres de

Beyle, mais dans les rares romans d’analyse, écrits}
de ce style, comme I'Adolp/ie de Benjamin Cons-

tant. Il y avait 132 une forme d’une tradition trés

francaise et A laquelle il n’a manqué justement)

que d'étre moins frangaise, en un temps o 'exo-

tisme de Part romantique ensorcelait les imagina=)

tions.

5’1l est donc aisé de déterminer les causes qui
ont tourné l'auteur de Rouge et Noir du cbté
du roman de caractéres, il ne l'est pas moins de

déterminer celles qui ont fait prospérer le roman
de mceurs dans la seconde moitié de notre dix-

neuviéme siecle. La premiére et la plus imporfanteli

a été le désir de donner 4 V'ceuvre littéraire un
appareil scientifique. Beaucoup d’excellents espris
ont apercu cette vérité que I'histoire nouvelle
s'efforcait de reconstruire, 3 grand renfort de t&

moignages et dans tout leur détail réel, les faconsl

de vivre d’autrefois. Avec quelle minutie un Me
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chelet, un Augustin Thierry, un Carlyle, n'ont-ils
pas recherché les plus humbles, les plus mesquins
renseignements sur les mobiliers, les costumes, la
nourriture des ages qu'ils ont tenté de ressusciter?
N’était-il pas possible de faire 4 l’avance cette
besogne pour I'dge contemporain et de ramasser
dés aujourd’hui les documents capables de servir
a 'histoire privée de notre époque? Le simple sous-
titre de Madame Bovary, celui des Rougon-Mac-
quart, ceux aussi des divers livres de M. Alphonse
Daudet, attestent cette préoccupation, que Balzac
avait exprimée déja dans la préface de la Comé-
die humaine : «En lisant les séches et rebutantes
nomenclatures de faits appelées Zistoizes, qui ne
s'est apercu que les écrivains ont oublié dans tous
les temps, en Egypte, en Perse, en Grece, 3 Rome,
de nous donner I'histoire des meceurs? Le morceau
de Pétrone sur la vie privée des Romains irrite
plutdt qu'il ne satisfait notre curiosité... Peut-étre
pouvais-je arriver a écrire cette histoire oubliée
par tant d’historiens.» En second lieu, la société
moderne, pareille sur ce point 2 toutes les sociétés
démocratiques, est peu favorable au développe-
ment des personnalités trés intenses et trés vigou-
reuses. Pour le peintre de caractéres, les modeles
sy font rares, tandis qu’il lui suffit d’ouvrir les
yeux pour apercevolr le fonctionnement des grands
organismes sociaux qui absorbent 'homme et font
de lui une de leurs cellules. Clest la grande va-
leur de M. Zola d’avoir vu ce fait social et de
Favoir montré avec une extréme puissance dans
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Ses romans, comme le Ventre de Paris, comme le
Bonkeur des dames, comme. Germinal, ou le per-

sonnage principal est non plus tel ou tel homme,
mais un quartier, un magasin, une mine. La plupart
du temps, 1’écrivain francais a grandi dans un
milieu de vie bourgeoise ot il a constaté la soumis-
sion au métier, 'enrdlement docile dans quelque
carriere, le pétrissage de l'individu par les forces
collectives, en un mot l'action des mceurs sur les
personnes. — Enfin, si la langue de la fin du dix-
huitiéme siécle était merveilleusement apte a noter
des décompositions d’idées, celle que nous ont 1é-
guée les maitres de 1830 se trouve particuliérement
capable de copier des milieux, et qui niera I'in-
fluence de l'outil sur l'ouvrier? A travers la des-
cendance de Théophile Gautier, cette langue fran-
caise, enrichie de termes pittoresques, souple et
compliquée, vibrante et colorée, est parvenue a un
« rendu » des choses visibles véritablement extraor-
dinaire. Elle excelle & évoquer des intérieurs de
maison, des physionomies de rues, toute la gesticu-
lation de la vie, toute la portion perceptible des
habitudes quotidiennes. Quoi d'étonnant si les écri-
vains se complaisent 3 brosser ces toiles pour les-
quelles les couleurs sont 13, toutes préparées?
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I.’école de I’observation — car ces réflexions
Sappliquent 2 cette seule école et non pas a ceux
de nos romanciers, et il en est d'un trés beau talent,
qui pratiquérent une esthétique différente (1), —
gest donc cantonnée dans le roman de mceurs. Les
excés qui ont pu étre commis au nom de ce prin-
cipe ne doivent pas empécher la critique ‘de recon-
naitre la trés réelle valeur de la tiche accomplie.
En achevant la lecture du livre de Stendhal qui a
fourni prétexte a ces quelques notes, jimagine
pourtant qu'un renouveau du roman de caracteres
est possible & c6té de cette efflorescence du roman
de mceurs. Si les artistes a la suite de Balzac et
de Flaubert ont éé préoccupés par lhistoire, ils
ne l'ont pas été au méme degré par la psychologie.

(1) M. Octave Feuillet par exemple, si méconnu des jeunes
&crivains A cause de ses procédés de rhétorique spéciaux et &
qui nous devons les monographies les plus exactes de I'homme
et de la femme du monde entre 1850 et 1880; — M. Pierre
Loti, qui est venu démontrer par ses admi rables livres que
I'ldylle pouvait &tre rajeunie et modernisée u.:qu '3 tout faire
paraitre conventionnel en regard. On ne saunrait trop mul
ces exemples. Ils démontrent l'insu fﬁ\ancc des formules fixes et
des doctrines arrété Iia Vie dans 1'Esprit, comme dans la
Nature, échappe A la définition. Elle est chose sacrée et qui ne
reléve que de la Cause Inconnue.
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Cette science, qui s'est développée avec tant de
force, grice aux magnifiques travaux de P'Ecole

anglaise, est demeurée presque sans influence sur
la conception de |'dme humaine telle que les ro-
manciers d'observation nous la montrent. Pour
n'en citer qu'un seul exemple, il est acquis aujours
d’hui que Pimagination différe d’homme a homme,
non point seulement par lintensité, mais par le
genre. Dans telle téte ressuscitent des images de
sentiments, dans telle autre des images de sensa-
éions, dans une troisiéme des images de raisonne-

ment. M. Taine a renouvelé la critique littéraires

par l'application de cette vérité. Vous chercheriez
en vain un roman moderne ou il en soit tenu
compte. Dans la Madame Bovary de Flaubert, par
exemple, tous les personnages ont le genre d'ima-
gination de l'auteur lui-méme, cette étonnante et
obsédante vision du moindre détail physique. Et
cependant, qui ne s'en rend compte? — dans ufl
groupe d’étres humains, les formes d’esprit doi

vent étre différentes, par suite la marche de laf

volonté. Ce qu'il y a de remarquable dans Sten-
dhal, bien au contraire, c'est qu'il tient compte de
toutes les vérités psychologiques acquises de sol

temps et de celles aussi quiil a devinées Il estig

pareil en cela i la grande romancitre anglaisg
George Eliot. L’'un et l'autre ont apergu et réas
lisé avec la nuance de leur génie ce probléme difs
ficile : 1a mise en action des grandes lois con

nues de l'esprit. Cette mise en action est I'ccuvre

propre du romaa de caracteéres, et aucun de ceux
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qui la tenteront ne pourra se dispenser de con-
naitre le Rouge et le Now et la Chartreuse de
Parme, au méme titre que Silas Marner et que le
Moulin sur la Floss. Cela ne suffit-il pas a la
gloire de Beyle?




