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REFLEXIONS SUR LA CRITIQUE®

A Theure présente, on lui fait durement son pro-
cés, a cette pauvre critique; et, presque sur toute la
ligne, on la condamme. Il y a quelque dix-huit
mois, c’était le tour de M. Caro, lequel déclara,
dans un article qui fit du bruit, que ladite critique
allait se mourant. A maintes reprises, depuis lors
comme auparavant, vous avez rencontré, dans les
jJournaux quotidiens, des doléances pareilles, et
voici qu'aujourd’hui un écrivain de la plus soli-
taire et de la plus intense originalité, M. d’Aure-
villy, dans quelques pages férocement dures de
son nouveau livre : les Ridicules du temps, méne,
lui aussi, le deuil de feu la critique. Et il faut
bien que le fait soit vrai, puisque les académi-
ciens et les chroniqueurs, les réguliers de la litté-

(1) A propos d’une polémique de presse sonlevée par un article
de M. Caro sur la critique moderne, dans la Revue des Deuz-
Mondes (1882),
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rature et, les indépendants s’accordent 3 constater
la disparition de cette influence qui fut jadis pré-
pondérante jusquau despotisme. Elle est passée,
en effet, I'époque ot un article signé d’un certain
nom sacrait grand homme un inconnu de la veille;
et si 'opinion publique attendait maintenant pour
admirer ou dédaigner un livre que le signal lui
vint d’en haut, elle risquerait, comme I'dne de la
Scholastique, de demeurer indéfiniment entre cette
admiration ou ce dédain, sans jamais choisir...
Donc, la critique est bel et bien défunte, mais qui
expliquera d’autre part que notre siécle soit, d’un
accord unanime, et par les mémes personnes, dési-
gné comme le siécle de 'esprit critique, s’il en fut?
Nous a-t-on assez démontré, et par d'innombra-
bles exemples, que I'analyse nous dévore, que 1'éru-
dition nous ronge, que la grande invention et la
spontanéité s'en sont allées de notre art, que les
livres des plus créateurs d’entre nous sont la mise
en ceuvre d'une théorie? Inconséquence étrange et
qui, exprimée sous une forme saisissante, se ré-
sume dans cette thése que notre 4ge est un dge
de critique sans critiques, — quelque chose comme
une epoque de poésie sans poetes ou de peinture
sans peintres...

Il y a 1a, semble-t-il, une confusion de mots, et
par suite une confusion d’idées, qui valent la peine
d'étre étudiées d’'un peu plus prés. Il est probable
quen déplorant la disparition de la critique, les
€crivains comme MM. Caro et d'Aurevilly cons-
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tatent simplement une transformation, ou, pour
employer le style 4 la mode, une évolution du
genre. Ce terme de Critigue s'est profondément
modifié en effet depuis ces cinquante derniéres
années. Traduit en langue vulgaire, il signifiait
autrefois, comme son étymologie I'indique, un
jugement. Ainsi l'entendait I’abbé Morellet, par
exemple, lorsqu’il critiquait 1’AZalaz de Chateau-
briand, alors dans la fleur de sa nouveauté. Phrase
par phrase, le spirituel abbé discutait la valeur
du livre, et certains des arréts qu'il a portés au
cours de cet examen sont restés célebres. «Que
signifie,» sécriait-il, ace grand secret de mélan-
colic que la lune raconte aux chénes el aux rivages
des mers?... » Gustave Planche fut, a I’époque du
romantisme, le célébre champion de cette critique
a conclusions impératives, comme Boileau en avait
été, au moment le plus éclatant du génie classique,
le maitre et presque le fondateur. Le réle du cri-
tique était alors celui d’'un arbitre supréme et con-
vaincu, sorte de procureur de la littérature qui
dressait le dossier des méchants ouvrages, et, dis-
tributeur de couronnes autant que de chatiments,
décernait des récompenses aux bons auteurs. Au
demeurant ces juges méritaient eux-mémes d'éire
jugés et avec sévérité, car ils se permettaient
nombre d’erreurs. L'impeccable Boileau a consacré
a Moliére, dans son Ar# poélique, des vers qui nous
étonnent aujourd’hui; il a gardé le silence sur l€
divin La Fontaine, et parié de Ronsard avec une
inintelligence singulitre du génie lyrique. Pour c&
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qui est de Gustave Planche, il ne s'est jamais
douté que les deux plus puissants génies littéraires
de sa génération fussent Viector Hugo et Balzac,
malgré son amitié personnelle pour celui-ci. L’ad-
miration qu’il professa pour le précis et dur Mé-
rimée ne suffit pas A P'absoudre de cette colossale
méprise. Est-il un talent nouveau, si l'on excepte
Mme Sand, dont il ait su prévoir I'épanouisse-
ment, un talent fameux dont il ait mis en lumiere
les coOtés méconnus? Il resterait donc a se deman-
der si, durant ses plus beaux jours et dans la
personne de ses plus fameux adeptes, cefte an-
cienne critique a donné des preuves irrécusables
de son utilité. Mais 1a n’est point la question. Ce
qui nous intéresse, cest de savoir comment elle
semble morte et pourquoi La définition seule de
son principe suffirait a rendre raison de cette
mort.

Ce principe résidait tout entier dans laffirma-
tion qu’il y a des lois inflexibles de la beauté, en
méme temps quun type absolu de l'ccuvre d'art.
Tout arrét suppose une affirmation de cet ordre.
Je ne peux conclure 4 la condamnation ou & I'apo-
théose d'un homme qu'autant que je possede un
code impersonnel ol se trouvent prescrits les de-
voirs de cet homme. Ce qui maintenait debout un
Boileau, un La Harpe, un Voltaire meme disser-
tant sur Corneille, ou bien un Planche discutant
sur Hugo, c’était la foi inébranlable en quelques
canons absolus d’esthétique. Ce qui empéche au-
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jourd’hui l'existence de semblables juges et de
semblables arréts, c'est un déplacement singulier
de notre point de vue. Ce déplacement nous améne
a2 concevoir, au rebours de nos ancétres, qu'un
Credo littéraire trop affirmatif est la négation
meme de Vesprit critique. Z’A7rs poétique de Boi-
leau nous parait, pour citer la plus illustre mani-
festation de cette école abolie, 'ceuvre d’un &crivain
consciencieux, remarquable manieur d’alexandrins,
intégre conseiller, auquel il aura manqué la qua-
lité la plus nécessaire A celui qui étudie les ceuvres
de littérature : la compréhension des qualités op-
posées & ses qualités et d’un Idéal opposé a son
Idéal. Une découverte, dangereuse peut-€tre, mais
probablement définitive, de notre dge, n'est-elle
pas celle de la variété des intelligences? Le fon-
dement philosophique de I'ancienne critique comme
de lancienne politique était le dogme cartésien
de Tidentité des esprits. Le jour ot la connais-
sance des littératures étrangéres s'imposa aux
Francais, 2 la suite des grandes mélées nationales
du commencement du siicle, ce dogme tomba de
lui-méme. Il devint évident i toute personne ins-
truite et sincére, que beaucoup de facons diverses

de penser et de sentir, par conséquent de se pro-

curer I'émotion du beau, étaient légitimes. Sha-
kespeare avait composé des drames d’une poésie
supérieure en employant des procédés de tous
pomts contraires a ceux d’aprés lesquels Racine
avait écrit ses tragédies. Drames et tragédies
n'avaient-ils pas un droit égal a 'admiration?
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Racine, rencontrant Shakespeare sur ma table,
S'endort prés de Boilean qui lear a pardonné...

Ces deux vers d’Alfred de Musset contiennent
en germe une théorie nouvelle de la critique —
et cette théorie, grice a Stendhal d’abord, puis 2
Sainte-Beuve, puis 2 M. Taine, sest développée
dans toute sa vigueur. S’'il y a en effet beaucoup
de diversités dans les ceuvres de la littérature et
de I'art, cela tient a ce que ces ceuvres ne sont pas
le produit artificiel d’'un travail de la réflexion.
Des hommes vivants les ont composées, pour qui
elles étaient un profond besoin, une intime et né-
cessaire satisfaction de tout I'étre. Une page de
prose ou de pocsie manifeste donc un état de I'ame
de celui qui I'a mise au jour. Pour comprendre
cette page, c'est une condition indispensable que de
se représenter cet état de I'ame. Ce que l'ancienne
critique appelait I'imperfection d’une ceuvre appa-
rait alors comme une condition de la vie méme de
cette ceuvre. Si Ronsard a parlé grec et latin en
francais, c'est que l'enivrement de I'érudition fut
le délice de la Renaissance, et que l'on aime aisé-
ment trop ce que I'on aime passionnément. Si Ra-
belais abonde en plaisanteries grossiéres qui ré-
pugnent aux délicats, c'est que la forte imagination,
la verve hardie, la libre sensualité de la nature
débritdée confinent 3 l'orgie brutale et a la gouail-
lerie cynique. Il est malaisé de faire un départ et
de condamner les défauts en méme temps gu'on
admire les qualités. Quand on apercoit nettement
la liaison invincible qui fait de ces défauts la con-
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séquence nécessaire de ces qualités, on se prend
bien plutét a sympathiser avec 'une et 'autre ma-
nifestation de la vie, — et c'est ainsi que peu a peu
Pon se déshabitue du jugement absolu et affirmatif
pour mieux se plier a T'art des métamorphoses in-
tellectuelles. Apercevez-vous maintenant pourquol
un certain dogmatisme esthétique s'en est allé de
notre littérature moderne, et avec lui les habitudes
de Paffirmation exclusive et des arrets sans appels?

Elle n'est pas cependant dépourvue d’affirma-
tions, cette nouvelle critique dont Sainte-Beuve et
M. Taine ont été les initiateurs. Seulement ces
affirmations ne portent plus sur la valeur défini-
tive des ceuvres. Méme le mot de critique ne lui

convient plus; il y faudrait substituer cet autre
mot, plus pédant mais plus précis, de psycholo-
gie. Ce que les écrivains contemporains, qui font
métier d’analyser les livres d’hier ou d’aujour-

d’hui, ont & découvrir et 2 confirmer, ce sont les

lois de la sensibilité ou de l'intelligence. Ils col-
laborent, en étudiant les littératures, 4 une histoire
naturelle des esprits. Les uns, comme Sainte-Beuve
le disait de lui-méme, procédent a la maniére des
botanistes et décrivent soigneusement des échan-
tillons divers de la flore intellectuelle, sans aboutir
3 des conclusions théoriques sur cette flore.elle:
méme et ses origines. D’autres, au contraire, et
cest le cas de M. Taine, procddent par voie de vé&
rification. Leur point de départ est une hypothese
sur la pensée, et lhistoire littéraire leur apparait
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comme une immense expérience instituée par la
nature, grice A quoi ils élucident et précisent leur
généralisation théorique. Avec des facultés inégales
et une inégale conscience de la direction de leurs
efforts, cest dans 'un ou dans l'autre sens que
travaillent les critiques de notre époque. Ils ne ré-
gentent pas plus la production des génies litté-
raires que les physiologistes ne régentent la produc-
tion de la vie, mais est-ce vraiment la une
infériorité? L’exemple de tous les siecles prouve
que la grande ouvriére des créations de génie est
P'inconscience, et que le meilleur procédé pour com-
poser de belles ceuvres est' de travailler a se faire
plaisir & soi-méme. Aucun précepte n’enseigne cette
sorte de plaisir, et aucun précepte ne prévaut la
contre. Cette réflexion, a défaut d’autres, sufhrait
pour consoler de la mort — ou de la métamor-
phose de l'ancienne critique.




