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REFLEXIONS SUR LE THEATRE

Je m'excuse de faire précéder les six morceaux,
réunis sous ce titre, d'une petite note vpute per-
sonnelle qui est pourtant nécessaire pour en expli-
quer la composition et la spécialité. En 1880, je
me trouvais chargé de la critique dramatique an
journal le Globe. Je quittai ce feuilleton pour celul
du Parlement, que je conservai jusqu'a la fin de
1882. Durant ces trois années, j'assistai a bien des
piéces, sans m'y instruire beaucoup. J'y apportais
trop. d'idées précongues, un systeme de théories
psychologiques dént j’ai essayé depuis l'applica-
tion dans la critique et le roman. Une telle appli
cation est-elle possible an théitre? J'ai souvent
pris et repris cette question a cette époque dans
les analyses que je donnais, par profession, le
lundi. Il m’est arrivé de la poser d’'une maniere
plus générale durant quelgues semaines vides de
nouveautés. Les fragments qu'on va lire sont em-

REFLEXIONS SUR LE THEATRE 321

pruntés i la longue suite de ces feuilletons. Tls ré-
sument des arguments qui me paraissaient alors
plus valables qu'aujourd’hui, peut-étre parce que j'ai
reconnu quau fond lhistoire de la littérature est,
comme Pautre histoire, tout entiere fondée sur le
fait. Démontrer d'un genre qu’il devrait abonder
en ceuvres de tel ordre est superflu si ces ceuvres
sont en voie de se produire, et tout autant si ces
seuvres ne se produisent pas. Il reste le plaisir de
spéculer sur des idées, qui, lui, du moins, est réel.
C'est donc a ce simple titre de réflexions spécula-
tives que se trouvent réimprimés ici les morceaux
suivants. Dans le premier on s'est posé le probleme
de savoir ce que pouvait alors supporter- de psy-
chologie au théatre une salle parisienne; — dans
le second on a essayé de doser ce qu'en fait les
auteurs mettaient de cette psychologie dans leurs
piéces; — dans le troisiéme on discute une ques-
tion de style rattachée aux deux précédentes par
le lien qui unit les problémes de fond aux pro-
blémes de forme; — dans le quatrieme on examine,
& propos d’un livre de M. Zola, les rapports du ro-
man et du théitre; — dans le cinquiéme, et a propos
d'une publication du regretté James Darmesteter,
on expose une hypotheése sur lhistoire du génie
de Shakespeare, Les deux dernitres de ces études
sont consacrées a démontrer par l'analyse de deux
types célebres de la comédie et de la tragedie,
Alceste et Hamlet, que cette psychologie, si insuf-
fisante encore maintenant chez tant de drama-
turges, a été mise sur la scéne par les maitres
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avec autant d’ampleur qu'alors et depuis elle a
pu létre dans le livre.

LE PUBLIC CONTEMPORAIN

Quand on désire pénétrer dans ses sources pro-
fondes une ceuvre dramatique, il faut d’abord se
demander pour quel public elle a été composée.
Un roman d’analyse, des vers intimes, un recueil
de pensées peuvent .avoir été concus dans un si-
lence entier de l'univers autour de Pécrivain, et
les préoccupations de leffet & produire n’avoir
exercé aucune influence sur Pexécution. Il semble
méme que ce détachement soit la condition du ta-
lent et qu'une page de prose ou de vers ait d’autant
plus de chances d'étre belle que Pauteur ressent 2

Pécrire un plaisir plus désintéressé et ne pense pas

au succes. Il n’en va pas ainsi lorsqu'il s'agit d’une
piece de théitre, a tout le moins d'une piéce com-
posée en vue de la scéne. L’auteur ne s'est pas
proposé alors de transcrire la beauté d'un songe
intérieur, sous 'impérieuse contrainte d'un ‘besoin
d'expression littéraire. Son but est d’imposer a
Pattention de deux mille personnes réunies dans
une salle une peinture de meceurs ou de passions:.
Quelles meeurs, sinon celles que toutes ces per-
sonnes connaissent? Quelles passions, sinon celles
qu leur sont familiéres? Ecrire une piece de
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théitre, cest donc établir comme une moyenne
des opinions du public pour lequel on P'écrit. Pa-
reil sur ce point a Vorateur, le dramaturge est une
vivante synthése des idées éparses dans une foule.
Cest 3 la fois sa gloire et sa faiblessee Comme
I'orateur, il est sublime ou il est médiocre, suivant
que son public est sublime ou médiocre. Vraisem-
blablement, Shakespeare n'elit pas rencontré dans
la solitude de sa pensée 1'énergie admirable de ses
chroniques sur la guerre des Deux-Roses. Il était
porté, quand il écrivait ces drames d’héroisme et
de fureur, par le souffle échappé & ce peuple an-
glais de la Renaissance avec lequel il vivait, st
Pon peut dire, en communion. La parfaite poli-
tesse des tragédies de Racine, elle aussi, décele la
parfaite politesse des aristocratiques spectateurs
pour lesquels le potte ciselait ses alexandrins. Il
est probable qu'un auteur dramatique posstde a
la fois l'imagination des espaces et celle des
sentiments. La premitre lui permet de wzoir les
planches, les allées et les venues des acteurs,
leurs entrées et leurs sortiess La seconde lui
permet de zoir les émotions qui, dans la salle, cor-
respondent aux paroles, aux gestes, aux actions
des personnages de la scéne. Si cette hypothese
sur 'imagination des écrivains de théatre se trou-
vait vérifiée, elle expliquerait du coup pourquoi
le don naturel leur est nécessaire et d'une nécessité
absolue. Tl 'y a point d’éducation ni de volonté
qui puisse amener dans l'intelligence la produc-
tion d’images d’un certain ordre, si ces images
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ne surgissent point par une reviviscence instinc-
tive.

Quand de nos jours un auteur dramatique com-
pose une piece, quel public a-t-il devant les yeux
de sa pensée, suivant la forte et si juste expres-
sion du peuple? Telle est la question a laquelle
doivent répondre ceux qui s'intéressent a l'avenir
de nolre art dramatique francais. Toute théorie
qui néglige cette question-1a est hors de la réalite.
La réponse est bien simple au premier abord. Cet
auteur vit d'ordinaire a Paris, et il zoiz des Pari-
siens comme lui; 1l connait le détail de leurs
gotits et la qualité de leurs idées, en premier lieu
parce qu'il est un d’entre eux; puis il a commeé un
sens particulier qui lui permet de se créer a son
usage une facon de spectateur imaginaire, en qui
s'incarne la salle entiere. Ces Parisiens arrivent au
théftre ayant travaillé toute la journée. 1.e nombre
des oisifs est si petit qu’il disparait dans le grand
ensemble. Ces gens qui ont peiné les uns cing ou
six heures, les autres dix, dans un bureau, dans
un magasin, a la Bourse, veulent samuser. Si vous
leur apportez quelque comédie trés profondément
pensée ou quelque drame surabondant de lyrismé
peut-étre subiront-ils la domination du taleng
mais ce ne sera la qu'une exception. La littérature
ne peut pas étre l'objet d’un nouvel effort pour

ces cerveaux qui se sont déja fatigués au dur effort
quotidien. L’auteur dramatique se figure donc ¢
public de neuf hedres du soir. Le lustre est allumé
Le frémissement de 'impatience commence a ot
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rir le long des fauteuils d'orchestre et des loges.
Combien rencontrerez-vous, parmi ces femmes dont
les toilettes chatoient et parmi ces hommes en
habit noir, de personnes capables de ressentir un
plaisir purement littéraire? Pour apprécier la
place d’un mpt, la nuance d'un style, l'originalité
d’un point de vue, la finesse d’une analyse, il faut
qu'une forte éducation premiére ait préparé l'in-
tellicence ou qu'une pratique continue des livres en
tienne lieu. Dans cette salle de théitre, combien
ont poussé leurs études au deld d’un baccalauréat
mal passé? Combien ‘ont lu, depuis vingt ans,
autre chose que des journaux et des romans, et
pour y chercher quelle provision d'idées? Tout au
plus des renseignements de politique ou la dis-
traction pimentée d'une heure.

Si le Parisien, qui vient au théitre, veut s'amu-
ser, et s'il est peu capable de se complaire dans
un amusement d’un ordre trés intellectuel et trés
délicat, 1l est en revanche trés capable de juger le
degré d’habileté scénique, d'observation exacte et
d’esprit dialogué que Pauteur a mis dans son
ccuvre. D’habileté, — car ce Parisien a 'habitude
du théitre, et son incompétence a l'endroit du
style et de la philosophie se double d’une compé-
tence trés avertie a I'endroit des combinaisons

_d'événements qui constituent la mise en cuvre

dramatique. D’observation exacte, — car dans la
formidable mélée d’intéréts qui constitue la vie a
Paris, notre homme a pris I'habitude et le goit
d’une certaine dissection bréve, mais sure, qui va




N b LA

ETUDES ET PORTRAITS

au fond des caractéres et des situations. D'esprit
dialogué, car notre homme est exercé a dire et
a entendre des «mots». Il est lui-méme spiriteel
et ironique, ou, pour employer la vieille formule
toujours vraie, il est &lagueur. Sa faculté poétique

est a peu pres nulle. Ce n'est pas lui qui partirait
pour les Indes comme un habitant de Londres,
avec un Shakespeare et une Bible dans sa valise.
Par contre, ce Parisien est débarrassé de beaucoup
de préjugés, et comme il est infiniment nerveux
il demande gu'on lui traduise son pesitivisme pra-
tique en formules d'une intensité nouvelle. Néces-
sairement aussi, et par suite de ce positivisme et
de cet énervement, il aime les allusions libertines,
la basse gaieté qui chatouille ce qu'il y a de plus
sensuel dans 'animal humain. Pourva que ce liber-
tinage soit allégre, et cette gaieté assaisonnée d’es-
prit, ce spectateur est heureux, son cerveau se dé-
tend, sa rate s'épancuit. Tout cela, I'auteur dra-
matique le sait, — et qu'il faut, pour plaire a ces
blasés, une extréme ingéniosité de procédés, de la
vérité, voire de la brutalité dans la mise a nu des
passions, et une gouaillerie hardie du dialogue
pour achever le succes.

Une contradiction en apparence trés singuliere
apparait lorsqu'on a suivi les représentations théa-
trales pendant plusieurs années, et particuli¢rement
étudié le public durant les chutes des piéces. Ces
mémes Parisiens que la grivoiserie de telle chan-
son d’opérette fait pimer d’admiration épanouie,
n'auraient pas assez de sifflets pour un auteur qui
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se permettrait de railler sur la scéne les «grands
sentiments», comme on dit en langage de critique
courante, Il a fallu que M. Alexandre Dumas dé-
ployit les plus secretes ressources d'un talent pres-
tigieux pour que la Visite de noces tint les plan-
ches, — et qu'y était-il dit cependant, sinon que
Padultére est une chose vilaine et triste, terminée
le plus souvent par le mépris de I’homme et par la
haine de la femme? Mais cétait dire aussi que
I'amour est parfois une dangereuse duperie, et
I'amour est au nombre des agrands sentiments».
Le patriotisme et la famille demeurent encore
comme deux thémes auxquels une salle de spec-
tacle ne souffrirait pas que l'on touchit sans res-
pect, L’écrivain qui traite ces thémes au contraire
avec un enthousiasme, sincére ou joué, peut étre
assuré d’unanimes applaudissements. Le moraliste
doit sourire de cette naive anomalie. N'y a-t-il pas
quelque naiveté en effet, et une étonnante inconsé-
guence, a prétendre respecter son pays d'une part,
lorsque, de I'autre, on ne respecte rien de ce qui
fait la vigueur d’un pays : la chasteté des hommes,
Ia grande et entitre simplicité du cceur, le pro-
fond sérieux de la vie morale? Mais le Parisien
ne s'inquiete guére de concilier sa gouaillerie et ses
générosités, ses heures cyniques et ses heures lyri-
ques. Le défaut essentiel de notre race francaise
est chez lui plus manifeste que chez tout autre Il
manque d'zdéalisme au sens philosophique et
intime de ce mot — & un incroyable degré. Le

besoin d’interpréter lexistence par une idée inté-
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rieure qui nous mette d’accord avec nous-méme et
avec l'univers lui deémeure parfaitement étranger
¢t presque inintelligible. Je ne doute' point que
méme un tel reproche ne lui pariit trés extrfaor-
dinaire. Comment aurait-on démontré aux Fran-
cais de 1830 que les chansons de Béranger, avec
leur mélange de sensualisme grossier et de déisme
irraisonné, constituaient le plus misérable des
compromis? Saluer Dieu le verre a4 la main, ¢élé-
brer dans un méme couplet les appas de Lisette
et la bonté indulgente du Trés-Haut, était la
tmode de l'époque. Le pauvre Henri Murger, qui
a écrit le Manchon de Francine, ce chef-d’ceuvre
de sensibilité malade, a renchéri encore sur l'au-
teur du Dieu des bonnes gens, en faisant de ce
Dien le complaisant témoin des baisers de Ro-
dolphe et de Mimi, dans son Reguiem d Awmour,
ou se trouvent d'ailleurs des strophes dignes de
Henri Heine :

Embrassez-vous encor, je ne regarde pas,

est-1l censé leur dire de son balcon d’asur! Ce sont
des phrases inexplicables sinon par une altéra-
tion du sens des mots, produite elle-méme par une
altération des idées philosophiques.

Encore une' fois, les Parisiens de 1882 n'ont
pas changé sur ce point. Ils ne chantent plus du
Béranger, mais ils sont bien les fils de ceux qui
avaient dénommé ce médiocre poete le chanson-
nier national, et ils ont gardé en eux, vivantes et
durables, les deux tendances confraizes que j'ai
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signalées. Ces deux tendances, I'homme qui écrit
pour le théitre les connait bien, et il en tient soi-
gneusement compte. Il sait leurs conséquences lo-
giques, et pour réussir il va jusqu'au bout de ces
conséquences. Le Parisien veut s'amuser, donc il
ne faut pas le laisser sur une impression trop
amere. Le Parisien veut que les grands sentiments
soient respectés, donc il ne faut pas que les héros
ou les héroines coupables triomphent trop com-
plétement. C’est ainsi qu'une moyenne de mora-
lité s'établit, sur laquelle il y aurait beaucoup a
dire. Peut-8tre cette hypocrisie est-elle plus im-
morale i elle seule que les pires outrances des
pires paradoxes. Ce gqu'il y a de certain, cest que
pas un auteur n'a osé la braver, — exception soit
faite pour M. Dumas dont 'cuvre doit toujours
étre considérée a part, tant elle est personnelle et
unique dans ses meilleures pages PAm: des
femmes, la Femme de Claude, la Visiie de noces.
On sait d’ailleurs quel succes accueillit les deux
premiéres de ces piéces.

Ces quelques traits généraux de la physionomie
du public pour le plaisir duquel travaille I'auteur
dramatique auraient besoin d'étre complétés par
des traits plus particuliers. A chaque période de
deux ou trois années correspondent certaines pas-
sions pelitiques =t religieuses. L'écrivain drama-

tique en tient parfois compte pour son malheur,
témoih un Daniel Rockat (1), — ou pour son bon-

(1) Piéce de M. Sardou donnée en 1880.
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heur, témoin un Quatre-vingt-treize (1). A des pé-
riodes un peu plus longues correspondent certaines

vogues d’artistes, qui exercent une influence déci-
sive sur la conception des roles. Tel acteur est, a
tel moment, pour un auteur, une série d’effets assu-
xrés sur le public. Il faut donc écrire a I'usage de ce
comédien en vogue un role qui soit exactement
dans ses moyens et qui lui permette de produire
tous ses effets. I’'écrivain incarne alors sa jeune
premiére sous les traits de Mme Judic ou son jeune
premier sous les traits de M. Delaunay, — je
prends au hasard ces deux noms que me sug-
gérent de récents triomphes (2). — Qui pourrait
analyser l'influence d’'un interpréte aimé du public
sur I'imagination des auteurs dramatiques com-
poserait un curieux chapitre d’histoire littéraire. Il
ne faut pas croire que cette influence soit toujours
mauvaise. En définitive, un acteur qui réussit long-
temps et beaucoup n’obtient cette sorte de dicta-
ture sur la foule qu'a la condition d'incarner un
certain type idéal que le public retrouve en lui
Son jeu résume certaines facons de comprendre
les passions ou les mceurs qui flottent dans l'air
de P'époque. Observer ce jeu, cest donc observer
I’époque entitre, indirectement il est vrai, et comme
en un miroir qui en déforme un peu l'image, mais
cette obsérvation est parfois féconde. Clest en

{1) Piéce tirée du roman de Victor Hugo et donnée aussi vers
1880.
2) Ecrit en 1882. Aujourd’hui, ces noms seraientchangés. Le

fait demeure le méme.
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tout cas une des manieres dont l'auteur drama-
tique se conforme au gofit du public et une des
manicres dont le public influe sur Pauteur drama-
tique.

IT

LA PSYCHOLOGIE AU THEATRE

Quand on a remarqué Finfluence du grand pu-
blic sur les auteurs dramatiques de notre époque,
1l est curieux de constater comment cette influence
les conduit & se mettre en désaccord absolu avec
cet autre public tout restreint qui est celui des
lettrés : prosateurs raffinés ou podtes délicats, fai-
seurs de romans ou forgeurs de sonnets. Tl suffit
pour faire cette constatation d'étre assis 3 une
table d'un café & Montmartre ou sur le boulevard,
dans un fumoir de jeune écrivain ou dans un ate-
lier de peintre, partout, enfin, ot se parlent des
feuilletons d’une saveur de critique dont les plus
alertes chroniqueurs ne donnent pas l'idée. Fer-
vents du naturalisme et dévots du Parnasse s'en-
tendent avec une rare unanimité & refuser tout ta-
lent aux piéces les plus acclamées. Il est probable
que les triomphateurs de la scéne, forts des ap-
plaudissements écoutés et des sommes encaissées;
se soucient peu du déchet lhittéraire qu'ils peuvent
ainsi subir au regard d'écrivains dont la plupart
débutent. En cela, ces triomphateurs ont a la fois




