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heur, témoin un Quatre-vingt-treize (1). A des pé-
riodes un peu plus longues correspondent certaines

vogues d’artistes, qui exercent une influence déci-
sive sur la conception des roles. Tel acteur est, a
tel moment, pour un auteur, une série d’effets assu-
xrés sur le public. Il faut donc écrire a I'usage de ce
comédien en vogue un role qui soit exactement
dans ses moyens et qui lui permette de produire
tous ses effets. I’'écrivain incarne alors sa jeune
premiére sous les traits de Mme Judic ou son jeune
premier sous les traits de M. Delaunay, — je
prends au hasard ces deux noms que me sug-
gérent de récents triomphes (2). — Qui pourrait
analyser l'influence d’'un interpréte aimé du public
sur I'imagination des auteurs dramatiques com-
poserait un curieux chapitre d’histoire littéraire. Il
ne faut pas croire que cette influence soit toujours
mauvaise. En définitive, un acteur qui réussit long-
temps et beaucoup n’obtient cette sorte de dicta-
ture sur la foule qu'a la condition d'incarner un
certain type idéal que le public retrouve en lui
Son jeu résume certaines facons de comprendre
les passions ou les mceurs qui flottent dans l'air
de P'époque. Observer ce jeu, cest donc observer
I’époque entitre, indirectement il est vrai, et comme
en un miroir qui en déforme un peu l'image, mais
cette obsérvation est parfois féconde. Clest en

{1) Piéce tirée du roman de Victor Hugo et donnée aussi vers
1880.
2) Ecrit en 1882. Aujourd’hui, ces noms seraientchangés. Le

fait demeure le méme.
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tout cas une des manieres dont l'auteur drama-
tique se conforme au gofit du public et une des
manicres dont le public influe sur Pauteur drama-
tique.

IT

LA PSYCHOLOGIE AU THEATRE

Quand on a remarqué Finfluence du grand pu-
blic sur les auteurs dramatiques de notre époque,
1l est curieux de constater comment cette influence
les conduit & se mettre en désaccord absolu avec
cet autre public tout restreint qui est celui des
lettrés : prosateurs raffinés ou podtes délicats, fai-
seurs de romans ou forgeurs de sonnets. Tl suffit
pour faire cette constatation d'étre assis 3 une
table d'un café & Montmartre ou sur le boulevard,
dans un fumoir de jeune écrivain ou dans un ate-
lier de peintre, partout, enfin, ot se parlent des
feuilletons d’une saveur de critique dont les plus
alertes chroniqueurs ne donnent pas l'idée. Fer-
vents du naturalisme et dévots du Parnasse s'en-
tendent avec une rare unanimité & refuser tout ta-
lent aux piéces les plus acclamées. Il est probable
que les triomphateurs de la scéne, forts des ap-
plaudissements écoutés et des sommes encaissées;
se soucient peu du déchet lhittéraire qu'ils peuvent
ainsi subir au regard d'écrivains dont la plupart
débutent. En cela, ces triomphateurs ont a la fois
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raison et tort. Raison, car les intransigeants de
cette enitique parlée ont soin de géter leurs théories
les plus justes par leur exceés. Tort aussi, car ce
divorce absolu entre les écrivains du livre et ceux
du théatre est un fait nouveau qui atteste que le
theatre actuel ne répond pas suffisamment aux be-

soins artistiques de I"époque. Ce divorce est si pro-

fond, qu'il s’est produit, parmi la jeunesse litté-
raire qui grandit, une véritable hostilité contre la
forme dramatique L’insuffisance de nouvelles
pieces signées de nouveaux noms ne provient pas
d’autre cause. Sauf exception, un passionné de
lettres s'attaquera aujourd’hui, pour son coup d'es-
sai, a un roman ou a un recueil de vers bien plutét
qua un drame ou A une camédie. La difficulté de
la représentation de l'ceuvre scénique n'entre que
pour peu de chose dans cette préférence. Car les
avantages matériels du succes au théatre compen-
sent les difficultés et les font disparaitre aux yeux
du débutant qui réve la gloire et 14 fortune. Les
raisons sont plus profondes et valent qu'on les
expose. Je voudrais dire celles que je vois nette-
ment.

Le dix-neuviéme siccle est un 4ge de science
Clest 1a une thése répétée si souvent qu'elle en est
banale. Et comme tout se tient des productions
d'une époque, parce que la méme idée maitresse
domine les intelligences dans leurs diverses appli-
cations, la littérature du dix-neuvidme siécle est une
littérature de science. Cela signifie que le gout de
1a nofation exacte est le trait commun aux maitres

REFLEXIONS SUR LE THEATRE 333

de ce temps. Forme et fond, sous P'influence de ce
besoin sans cesse avivé d'exactitude, considérez
comme P'art d’écrire s'est petit A petit rapproché
de la sociologie avec le roman de mceurs, de la
psychologie avec celui d'analyse (1). Pour étre
plus exacts, les romanciers ont introduit dans leurs
récits soit des descriptions minutieuses comme des
inventaires, soit une anatomie mentale des per-
sonnages, jusqu'alors inconnue ou du moins né-
gligée. Pour étre plus exacts, les podtes objectifs
ont doublé leurs poémes historiques d’unie cons-
ciencieuse étude des livres spéciaux, et dans leurs
poémes intimes poursuivi la sincérité jusqu'au cy-
nisme. Cest en vue d'une exécution -plus exacte
que les prosateurs ont semé leurs phrases de termes
techniques et les versificateurs brisé le rythme des
alexandrins, de maniére A serrer de tout prés le
contour réel des objets a peindre. Les aZeus» et
les «Odysseus» de M. Leconte de Lisle, les car-
chitraves» et les alinteaux» de Théophile Gautier,
comme les interminables catalogues de Balzac,
comme les hypothéses nosographiques de Michelet,
— je prends les exemples péle-méle, — procédent
de cette méme soif, avouée ou involontaire : un
besoin de rigueur scientifique et de constatation
vérifiée.

Des trois principales formes de la littérature

(1) On a vu, dans le courant de ce volume, plusieurs prises et
reprises de cette idée. Le fait qu'elle s'impose 4 propos des ques-
tions les plus différentes est le meilleur argument qui se puisse
donner en faveur de sa vérité probable.
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d’imagination :-la forme poétique, la forme ro-
manesque, la forme dramatique, il semblait que
la dernitre diit saccommoder de préférence 3 ce
goit singulier d’exactitude. Le théitre n’a-t-il pas
€té considéré de tout temps comme la peinture
vivante des caractéres, c’est-2-dire comme une psy-
chologie en action? I’événement a montré cepen-
dant qu’il n'en allait pas ainsi. Renouvelé par
Balzac et Stendhal, le roman foisonne en ceuvres
renseignées fournies de menus faits comme un mé-
moire de naturaliste. Renouvelée par dix auteurs
de grand talent, la poésie analytique abonde en
recueils d’une saveur inédite, et toutes les nuances
de I'dime moderne Sy trouvent reproduites en des
vers merveilleux de subtilité, depuis le libertinage
nostalgique d’'un Baudelaire jusqu’a la mélancolie
métaphysique d'un Sully-Prudhomme. Le théitre,
lui, est allé se rétrécissant de plus en plus, multi-
pliant a I'infini les combinaisons d’un petit nombre
de types une fois découverts. M. Dumas mis 3 part,
commnie un novateur que nul n’a suivi, tous les au-
tres auteurs n'ont su, avec cette forme rebelle,
qu'établir des ceuvres de psychologie moyenne,
telle que /e Gendre de M. Poirier, ou qu'aboutir &
des soutenances de théses et 2 des escamotages de
scéne. La complication mécanique, si 'on peut dire,
est arrivée a son perfectionnement supréme, mais
d’ccuvres quele lettré puisse a sucer commeune fleurs,
suivant le mot de Byron, de ces ceuvres qui se
reprennent et se reprennent encore dans la soli-
tude des soirées ou des matinées, pour en nourris
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son ceeur et redoubler en soi le sentiment de Ia
vie morale, — de ces ceuvres enfin qui passent dans
la substance de Pame de celui qui les aime, —
est-ce illusion ou parti pris? j'avoue que jen
cherche et que je n'en trouve guere. S5i Pon excepte
des chefs-d'ecuvre, comme /z Visite de noces et
LAmi des femmes, quelques piéces exquises d'iro-
nie signées des noms de MM. Meilhac et Halévy,
quelques comédies supérieures, comme /2 Parisienne
de M. Becque, mon humble avis est que dans une
cinquantaine d’années clest pPar nos romans et nos
volumes de vers que nous comparaitrons devant
Ceux qui nous auront succédé. Clest dans ces ro-
mans et dans ces vers qu'ils trouveront notre gotit
particulier de Pexistence. Clest par ces romans et
P4r ces vers que nous avons fait notre psychologie
et celle des hommes de notre race. .

Les causes abondent qui expliquent pourquoi,
psychologique comme elle I'est, la littérature du
dix-neuvieme siécle ne pouvait que malaisément
trouver une formule théitrale qui lui convint. Le
théitre est constitué par l'action. Il la veut éner
gique et il la veut rapide. Or, la vie moderne, au
moins en. France, rend de plus en plus rares les
hommes qui agissent de cette action-1a. L’hérédité
nerveuse, I’éducation complexe, la douceur relative
des mceurs tendent A faire de nous des étres de ré-
flexion cu de réverie. 11 y a du Hamlet dans cha-
cun de nous, de ce prince douteux, inquiet, qui
raisonne au lieu de frapper, et chez qui I'événe-
ment extérieur n'est qu'un contre-coup trés dimi-
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nué de 'événement intérieur. Un tel personnage
est tout a sa place dans un roman. Une série de
poeémes lyriques conviendra bien encore pour re-
produire l'ondoiement de sa pensée solitaire. Il a
fallu le génie de Shakespeare et la richesse de pro-
cédés familiere au drame du seizieme siécle anglais
pour qu'un pareil héros tint les planches. Puis la
créature humaine est de nos jours domestiquée, si
Yon peut dire. La lutte pour la vie ayant été sou-
mise 3 une réglementation sociale de plus en plus
stricte, nous sommes tous ou presque tous des
&tres d’habitude, subissant un métier et profondé-
ment modifiés par lui Dans lexisterice de la
plupart des Francais d’aujourd’hui, il n'arrive
aucune espece d’événements. Clest pour démon-
trer cette vérité que Flaubert a composé sa plus
douloureuse étude : PEducation sentimentale, —
cette histoire d'une attente de plus de trente an-
nées. Pour peindre des hommes qui vivent ainsi
une vie toute en détails infiniment petits, toute en
jmpressions sans crises aigu€s, il faut une accu-
mulation d’observations infiniment petites. Car
une accumulation d’influences en apparence négli-
geables, en réalité trés importantes par leur répé-
tition et leur persistance, a faconné l'employé qui
se rend 4 son bureau, la femme du monde qui
tient un salon, l'ouvrier qui travaille dans son
atelier. A rendre cette accumulation d’influences,
le roman et la poésie excellent. Laissant de coté
PEducation, qui peut paraifre excessive par son
parti pris de vaste fresque sans morceau central,
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prf,’nons comme types la Madame Gervaisais, des
fr{lrrcs de Goncourt, et les Fleurs du mal, de Baude-
laire. Les Goncourt, pour marquer l'envahissement
de I'ime de la femme philosophe par la dévotion
; ,
vement spécial, ont comme tenu un journal des
heures et des minutes. Ce sont les passageres, les
vagues, les mystérieuses demi-teintes de la sen-
szjltlxon et du sentiment qu'ils étiquétent en une
série .de notules juxtaposées. Comme les innom-
brables pierres d’une mosaique, ces notules se com-
pletent les unes les autres et font dessin. Une na-
ture entiére se réveéle A nous, avec le petit frisson
quotidien qui lentement la modifie. Comment,
a.vec* le dialogue peur seul outil, 'auteur drama-
tique arriverait-il a rivaliser, sur ce pomt, le poéte
ou le romancier? Il ressemble A un peintre de
plafond obligé d'encadrer des anatomies compli-
quées dans le raccourci d’un caisson. Méme quand
ce raccourci est exécuté avec une puissance qui

tient du prodige, — ainsi le de Ryons de ZAmi

d

audelaire pour caractériser un spleen si maladi-

es femmes, — le personnage cesse d’étre entiére-
ment intelligible au public. Ses mots sont trop
chargés de sens, et la piece, au lieu d’étre jouée,
devient un livre, un roman dialogué auquel man-
quent seules les descriptions.

La qualité du style crée 3 Pauteur dramatique
soucieux de psychologie une difficulté de plus.
Ceux qui ont étudié de prés un ou deux styles de
grands écrivains savent que le rapport seul des
mots révele une sensibilité entiére. 11 y a des syn-

*
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taxes énervées, il en est de musclées, il en est de

violentes et de douces. Une phrase de Gautier par

sa strycture’ un peu massive Inals Ssereine, une

phrase de Stendhal par son allure vive et déta-

chée;, une phrase de Saint-Simon par ses enragées

surcharges d’incidentes, montrent tout un homme.

Il est vraisemblable que le don d'écrire s’accom-

pagne toujours du don d’entendre une petite voix
intérieure qui dicte la phrase. Faire passer I'accent
de cette voix dans les miots, cest proprement avoir
du style, et ainsi compris, le style devient en effet
un élément de psychologie d'une extraordinaire
valeur. Voila qui est rendu singulitrement difficile
3 Pauteur dramatique, lequel doit écrire d"abord un
langage parlé haut, puis un iangage qui serve a une
a(:ti.on déterminée, qui soit celui de personnages,
pour la plupart vulgaires et médiocres. Ne. cher-
chez pas un autre motif 3 P'étonnante insuffisance
de style qui se remarque chez tant d'auteurs ap-
plaudis sur la scéne contemporaine. Ils n'ont pas
su se créer un dialogue 3 la fois trés vivant et tres
littéraire, comme Moliere, comme Beaumarchais,
comme M. Dumas chez qui la portion dialoguée
de P'ccuvre est plus écrite que les fameuses prefaces
¢t que les romans.

Ces causes et d'autres encore telles que les
exigences, notées plus haut, d'un public qui va au
spe.t;iacle pour samuser, telles que les i}-’rnnfnes
des acteurs en vogue qui commanderaient volon-

¢
tiers 3 lécrivain un role 4 leur taille ainsi quun
babit 3 leur tailleur, — ces causes, dis-je, cat
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empéché que le théitre ne prit, en notre 4ge de
psychologie, un développement psychologique
comparable au développement de la poésie et du
roman. M. Zola, au cours de sa campagne violente,
mais souvent trop juste, de chroniqueur drama-
tique, n'a guere fait, comme je le montrerai  pro-
pos du recueil de ses articles, que répéter cette
accusation. Peu osent avouer qu’il a raison, et c'est
cependant le théme courant des causeries entre
lettrés, dans un certain groupe d’indépendants. A
ces causes d’ordres divers, il convient d’en ajouter
une autre qui fait ‘I'orgueil des auteurs drama-
tiques; pourtant, cette cause-1a est plus stérilisante
pour le théitre que toutes les autres réunies : cest
le souci exagéré, j'allais dire la manie de la beauté
technique (1).

Il y a en effet, dans chaque partie de I'art, une
beauté technique. Elle réside tout entiére dans un
tour de main difficile, le plus souvent inintelligible
au profane€, qui ravit les initiés et atteste une
science achevée de l'exécution. Pour la peinture,
cette beauté technique consistera dans la valeur
des tons. Une couleur allume ou éteint une autre
couleur. L’initié frouve un plaisir délicieux dans
ces jeux de lumitre qui, sous le pinceau de cer-

(1) Le renouvean d'art dramatique qui s’est accompli depuis
que ces réflexions étaient é&crites (1882) semble en prouver
Vexactitude, car c’est précisément en réduisant la part de métier
a2 son minimum que MM Porto-Riche et Maurice Donnay
par exemple ont pu écrire I'un Amoureuse, 'antre A mants, ces
deux mafitresses ccuvres dans un art rajeuni soudain par eux,
guand il semblait mort. (Note de 1859.)
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tains peintres contemporains, procurent a I'eeil 'im-
pression’ d'une vie de la clarté sans Iforme, Pour
la poésie,” cette beauté technique consistera en un
rapprochement de syHabes douces a loreille, et
balancées avec une harmonie qui fasse chanter le
vers. Gautier disait que Racine n’avait rien écrit de
plus beau que cet alexandrin :

La fille de Minos et de Pasiphaé...

Et ce vers est vraiment d’une réelle beauté tech-
nique, avec la longueur du dernier mot, le charme
de I’hiatus qui le termine, le nombre qui en rythme
toutes les syllabes. Pareillement le nombre fait
la beauté te'chnique de la prose, et certains écri-
vains, comme Flaubert, ont martyrisé 'l'cur style
pour lobtenir. Au théitre, la beauté tqchn‘ique
parait consister dans l'art de couper les scénes.
Telle entrée ou telle sortie qui, au regard du
spectateur, semble naturellement amenée, est m}
chef-d’ceuvre de combinaisons et revét une beanté
technique incomparable au regard du crmna_iﬁ-
seur. Je disais plus haut que le théatre peint
en raccourci. Mettons que la beauté technique ré-
side dans la perfection de ce raccourci, et nous
comprendrons la valeur de ces formules quasi
cabalistiques qui résument le jugement des auteurs
dramatiques, des directeurs et des feuilletonn
e:q:érimelmés. sur une scene quelconque (}‘11:‘:(3 piece
nouvelle : «Ceci est du théitre, — ceci n'est pas
du théitre...» Il y aurait quelque naiveté a s'ins-
crire en faux contre cette conception. Il y a, ce me
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semble, quelque réserve & faire contre son excés.

Il est arrivé, en effet, aux auteurs dramatiques
contemporains, — commme 2 beaucoup d’artistes
d’ailleurs, dans notre ige d’énervement, — qu'a
force de s'intéresser, & la qualité technique de leurs
ceuvres, ils en ont négligé de plus en plus la qua-
lité vivante. Ils se sont souciés beaucoup moins
de poser sur les planches des hommes réels et de
montrer des intérieurs d’dmes, que de faire courir
prestemeht ef comme prestigieusement, sur ces
mémes planches, des personnages devenus de sim-
ples prétextes a jeux de scénes. Les plus forts ont
dd, pour ne point paraitre inférieurs en dextérité
aux moins vigoureux, mutiler leur observation, cou-
ler leur pensée dans un moule chaque jour plus
rétréci, faire de chacune de leurs pitces en méme
temps une ctude de psychologie et un tour de
force. Quoi d’étonnant s'ils n'ont pu aller aussi
avant dans I'étude de ’homme que ceux de leurs
confréres qui, libres, audacieux, ne relevant que
d’eux-mémes, poursuivaient en pleine indépendance
du livre cette méme besogne d’analyse morale, la
gloire et I'eeuvre propre de notre temps?

La conclusion de ces notes, forcément incom-
pletes et dépourvues des exemples qui feraient
démonstration, clest qu'un avenir admirable pa-
rait réservé aux auteurs nouveaux qui assoupli-
ront 'art dramatique au point d'y introduire an-
tant d'observation que dans le roman ou dans la
poesie. Toutefois un pareil assouplissement est-il
possible? En considérant lhistoire littéraire, on
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reconnait que les genres sont, comme les races,
soumis & des lois de développement et de déca-
dence inévitables, Peut-éire la forme dramatique
n'est-elle gutre compatible avec cet esprit d'ana-
lyse qui est I'allure méme de notre époque. En
pareil cas; le théatre serait destiné, sinon a dispa-
raitre, du moins a devenir de plus en plus quelque
chose de composite et de batard, un divertisse-
ment des yeux et de la curiosité, mais aussi quel-
que chose de tout 2 fait en dehors du grand mou-
vement [ittéraire. Il y a bien des signes qui révelent
cette décadence momentanée aux craintes des ob-
servateurs désintéressés. Néanmoins une geénera-
tion ne doit jamais renoncer a une forme littéraire
sans avoir combattu pour la garder. Cest pourquoi

le dédain de Gautier, de Saint-Victor et de leurs*

amis pour les comédies ou les drames do_ut ils
rendaient compte était aussi funeste quil était ma-
gnifique. L’auteur du Demi-Monde n'est-1l pas l1a
pour attester que les plus hardis problemes de Psy>
chologie personnelle et sociale peuvent étre traités
en pleine scéne? Seulement, trop peu de_ personnes
travaillent aujourd’hui dans cette direction...

I
DE L'EMPLOI DES VERS AU THEATRE

Cette question du style au théitre, quand on la
souléve devant des passionnés d’art clramcuu;ue‘,
ne manque jamais d’aboutir a cette phraaﬁ ot a
quelque autre, mais trés analogue : ¢ Et le theatre
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en vers,fqu'en faites-vous?» Et si vous hasardez
cette réponse qu'a tout le moins la plupart des
comedies en vers jouées au Théitre-Francais de-
puis trente ans étaient écrites en trés médiocres
vers, ce qui tendrait 2 prouver que ce genre n'est
plus guere vivant aujourd’hui, on ne manque pas
de vous citer les grands noms de Molitre et de
Regnard... En effet, devons-nous la considérer
comme A jamais morte, cette comédie en vers dont
quelques chefs-d'ceuvre sont demeurés 2 la scéne,
s1 vivants encore, si jeunes, si évidemment adaptés
a l'essence du génie de notre langue qu’il semblait
que ce fit 12 un genre frangais entre tous? QOui,
Moliére a écrit en vers des comédies de meeurs
bourgeoises; et, sans rien sacrifier de la réalité de
I'observation, il a su donner 3 ces vers un relief
inoubliable. Le réle d’Arnolphe, dans PEcole des
femmes, pour nous borner 4 un exemple des plus
célebres, st enlevé d’un bout i l'autre avec une
dextérité d'exécution véritablement délicieuse. Pas
une fois, tout au long des cing actes que dure ce
drame de wvie moyenne, Molitre ne descend jus-
qu'au prosaisme, et il ne sacrifie & la beauté du
style aucun des traits qui peuvent pousser en avant
Paction ou montrer le fond du cceur de son per-
sonnage. Voila certes, des vers de théitre s'il en
fut, et qui osera dire que ce ne sont point d’ad-
mirables vers? Qui n’a entendu avec émotion le

malheureux répondre 3 la plainte naive d’Agneés

-

Hélas! vous le pouvez si cela peut vous plaire
5
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par la tirade célébre :




