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reconnait que les genres sont, comme les races,
soumis & des lois de développement et de déca-
dence inévitables, Peut-éire la forme dramatique
n'est-elle gutre compatible avec cet esprit d'ana-
lyse qui est I'allure méme de notre époque. En
pareil cas; le théatre serait destiné, sinon a dispa-
raitre, du moins a devenir de plus en plus quelque
chose de composite et de batard, un divertisse-
ment des yeux et de la curiosité, mais aussi quel-
que chose de tout 2 fait en dehors du grand mou-
vement [ittéraire. Il y a bien des signes qui révelent
cette décadence momentanée aux craintes des ob-
servateurs désintéressés. Néanmoins une geénera-
tion ne doit jamais renoncer a une forme littéraire
sans avoir combattu pour la garder. Cest pourquoi

le dédain de Gautier, de Saint-Victor et de leurs*

amis pour les comédies ou les drames do_ut ils
rendaient compte était aussi funeste quil était ma-
gnifique. L’auteur du Demi-Monde n'est-1l pas l1a
pour attester que les plus hardis problemes de Psy>
chologie personnelle et sociale peuvent étre traités
en pleine scéne? Seulement, trop peu de_ personnes
travaillent aujourd’hui dans cette direction...

I
DE L'EMPLOI DES VERS AU THEATRE

Cette question du style au théitre, quand on la
souléve devant des passionnés d’art clramcuu;ue‘,
ne manque jamais d’aboutir a cette phraaﬁ ot a
quelque autre, mais trés analogue : ¢ Et le theatre
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en vers,fqu'en faites-vous?» Et si vous hasardez
cette réponse qu'a tout le moins la plupart des
comedies en vers jouées au Théitre-Francais de-
puis trente ans étaient écrites en trés médiocres
vers, ce qui tendrait 2 prouver que ce genre n'est
plus guere vivant aujourd’hui, on ne manque pas
de vous citer les grands noms de Molitre et de
Regnard... En effet, devons-nous la considérer
comme A jamais morte, cette comédie en vers dont
quelques chefs-d'ceuvre sont demeurés 2 la scéne,
s1 vivants encore, si jeunes, si évidemment adaptés
a l'essence du génie de notre langue qu’il semblait
que ce fit 12 un genre frangais entre tous? QOui,
Moliére a écrit en vers des comédies de meeurs
bourgeoises; et, sans rien sacrifier de la réalité de
I'observation, il a su donner 3 ces vers un relief
inoubliable. Le réle d’Arnolphe, dans PEcole des
femmes, pour nous borner 4 un exemple des plus
célebres, st enlevé d’un bout i l'autre avec une
dextérité d'exécution véritablement délicieuse. Pas
une fois, tout au long des cing actes que dure ce
drame de wvie moyenne, Molitre ne descend jus-
qu'au prosaisme, et il ne sacrifie & la beauté du
style aucun des traits qui peuvent pousser en avant
Paction ou montrer le fond du cceur de son per-
sonnage. Voila certes, des vers de théitre s'il en
fut, et qui osera dire que ce ne sont point d’ad-
mirables vers? Qui n’a entendu avec émotion le

malheureux répondre 3 la plainte naive d’Agneés

-

Hélas! vous le pouvez si cela peut vous plaire
5
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par la tirade célébre :
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Ce mot et ce regard désarme ma colire,

Et produit un retour de tendresse de ceenr

Qui de son action efface la noirceunr.

Chose étrange d'aimer! Et que pour ces traf

Les hommes soient sujets 3 de telles faiblesses!.

Qui n’a lu et relu avec attendrissement les scénes
familitres ou la jeune fille raconte avec cette ingé-
nuitée si terrible 3 son interlocuteur qu'Horace
'aime tant...

Oh! tantl Il me prenait et les mains et les bras

Et de me les & r il n'était jamais las!

Mais quand on essaye d’analyser les procédés i
I'aide desquels Molitre obtient ses effets de poésie
dramatique et franche, on découvre que, bien loin
de démontrer la possibilité de comédies modernes
écrites en vers, ces chefs-d'ceuvre du vieux maitre
marquent seulement combien les conditions de
théitre ont changé depuis deux cents ans. Et
d’abord la valeur des mots a subi une altération.
Au dix-septidme siécle, tous les termes du lan-
gage possédaient une plénitude neuve du sens.
Ils étaient comme ces piéces récemment frappées,
dont nulle usure n'a effacé effigie ou terni éclat.
Une force de style en résultait, que nous pouvons
comprendre, mais non pas imiter, car les mots ont
duré depuis lors, ils ont servi et leur qualité s'est
modifice. Rien que par un juste accord de ces
termes pleins de séve, Moliere obtenait des effets
intenses que les modernes n'égaleront jamais. Cest
la différence qui sépare les écrivains de la jeunesse
d'une langue et les écrivains de la maturité vieil-
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lissante de ce méme idiome. Ajoutons que Molitre,
comme tous les observateurs de son époque, aper-
coit dans I'homme le c8té moral et intellectuel et
quil n’apercoit que ce coté. Il ne s'attache pas 3
dégager et A reproduire P'influence du métier sur
e personnage qu'il-met en scéne. Sa psycholagie
demeure typique et génrale. 11 ne se heurte pas 3
Vécueil du menu détail quotidien, ou, s’il le ren-
contre, il se fire d’affaire par cette gaillardise de
la phrase qui sen est allée de nos livres avec le
temps et qui ne sera pas plus retrouvée que le sens
intact des mots encore tout voisins de leur racine.

Notons enfin que, dans Molitre, Paction de la co-

médie est réduite 3 son expression la plus sim-
plifiée. La fable est si largement congue que art des
transitions, cette difficulté capitale des casse-éte
du théitre actuel, est quasi nulle. Une langue dont
Ie métal est vierge, des personnages dont le caractére
€st tout en passions générales, une intrigue dont
les péripéties sont presque naives de bonhomie,
voila, semble-t-il, les conditions particulierement
favorables qui ont permis 3 Molitre et A ses imi-
fateurs d’écrire des comédies en VErs, Sans encourir
le reproche également redoutable de trivialité pro-
Sdique ou de préciosité lyrique. Un auteur d’au-
jourd’hui peut-il se placer dans des conditions
pareilles autrement que par un tour de force d’ar-
chaisme?

L'intrigue d'abord ne saurait plus étre traitée
davec cette hardiesse de facture qui se soucie peu

de la vraisemblance. Croyez-vous. de bomne foi
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que cet auteur d’aujourd’hui se risquerait a fonder
cing actes sur le guiproguo qui sert de base a
PEcole des femmes? Arnolphe a imaginé de se
nommer pompeusement Monsieur de la Souche.
Oui diable vous a fait ainsi vous aviser
A quarante-deux ans de vous débaptiser,

Et d'un vieux tronc pourri de votre métairie
Vous faire dans le monde un nom de seigneurief...

lui dit Chrysalde. Et le noble de fraiche date
pourrait répondre : — « Tout simplement afin
qu'Horace, trompé par ce nom de M. de la Sou-
che, ne devine pas que je suis le tuteur d’Agnes
et me conte par le menu son intrigue avec la
pauvre innocente.» — A tort ou A raison, le pu-
blic de notre époque a d'autres exigences sur le
chapitre de ce que I'on pourrait appeler la logique
matérielle d’une piéce de théitre, comme il a d’au-
tres exigences sur la psychologie des personnages.
Les types généraux ont, en effet, fourma matére a
des études définitives. Nos prédécesseurs, Moliere
en téte, ont peint d’une facon incomparable ’Avare,
PHypocrite, le Séducteur. Nous ne pouvons pas
toucher aprés eux a ces figures. Mais nous pou-
vons, dans les espéces morales dont ils ont ainsi
marqué les traits essentiels, distinguer des groupes
et définir ces groupes par des traits particuliers.
Lorsque Balzac a concu le pére Grandet aprés que
Molidre avait concu Harpagon, il s'est bien gardé
de refaire P’Avare, il a voulu étudier et il a étudi€
un certain avare, dans un certain milieu. Ce n'est

g
pas une scene de la vie de tous les temps qu'il
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s’est proposé de représenter, cest une scéne de la
vie de province au dix-neuvietme siecle: et, avec
ce principe de la spécialisation de plus en plus
profonde des individus, il a renouvelé la psycho-
logie littéraire. Il en résulte qu'a ’heure pra%sente
un auteur dramatique peut difficilement mettre sur
les planches un personnage de notre société sans
Ini donner un métier et sans tenir compte des
influences de ce métier sur sa sensibilité. Mais
comment reproduire en vers qui ne soient pas en-
tachés de prosaisme le fonctionnement de ce mé-
tier? On a cité souvent, pour le bafouer, ce dis-
tique, de Ponsard, je crois :

Mon ami, possesseur d'une papeterie,

A fait avec succés appel A Vindustrie. ..

Comment Pécrivain aurait-il pu exprimer la
méme idée en d’auntres termes? Et comment, il
ne 'avait point exprimée du tout, aurait-il expli-
que avec la précision la conduite de son personnage,
homme du monde ruiné qui refait sa fortune?

Les mots enfin dont 1'écrivain de nos jours se
sert pour établir ses phrases n'ont plus cette va-
leur entiere qu'ils avaient encore au temps de
PEcole des femmes. 1ls sont détériorés par Pusage.
Leur sens n'est plus direct et simple, comme il
était alors. Les uns sont devenus veules et plats,
qui, 3 Pépoque de Molitre, étaient riches de suc et
de signification. D’autres sont surchargés de
nuances et ils ont besoin d'étre employés avec
beauccup d’art. L'idiome tout entier s'est trans-

formé ou, si I'on veut, déformé. Ecrire aujourd’hui
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est devenu un travail trées compliqué et qui exige
une sensibilité tres réfléchie. Ceux qui se plaignent
de cette complication et qui demandent que l'on
en revienne a la prose de Voltaire ou a la poésie
de Moliére ne me paraissent pas tenir compte de
cette détérioration organique des mots, si I'on peut
dire, — détérioration que les curieux de littéra-
ture constatent, et que les philologues expliquent
par les lois générales de la vie du langage. Dans
ce probléme particulier de la versification qui nous
occupe, il est aisé de constater le moment ou les
poetes se sont apercus que le vers du dix-septiéme
siecle cessait d'étre un vers. C'a été le point de dé-
part de Ia révolution romantique. Petit & petit, les
mots dont s'étaient servis Racine, Boileau, Moliére
lui-méme, avaient dépouillé leur force. Ils s'étaient
comme vidés de leur substance. Cela faisait un
vocabulaire incolore, et qu'a tout prix il importait
de renouveler, de méme que le vers auquel ce vo-
cabulaire avait communiqué sa faiblesse devait
etre repris et remanié. Ainsi s'est élaborée une poé-
tique nouvelle dont il faut mettre en lumitre quel-

ques principes essentiels, pour examiner avec plus .
de précision les rapports de ce vers nouveau et.

de Part dramatique.

Le vers moderne se distingue du vers du dix-
septieme et de celui du dix-huitiéme siécle par
un caractere qui saute aux yeux les moins perspi-
caces : 1l est infiniment plus loin de la prose 1l

constitue vraiment un langage spécial, comme la

musique et la peinture, par suite assez malaisé a
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comprendre sans une certaine initiation. Les &lé.
ments de ce langage spécial consistent en deux
principaux : Pimportance de la rime est plus con-
sidérable d'une part, et d’autre part, les poétes
sétudient 4 donner une vie plus indépendante 3
chacun de leurs vers. Si I'on étudie une page du
grand manieur d’alexandrins de notre age, Victor
Hugo, 'on trouvera que les mots essentiels de la
phrase sont placés 3 la rime et font comme une
articulation visible & la période poétique (1); l'on
trouvera que beaucoup de vers forment un tout
i1solé, grice A des rapports inattendus de mots,
grice 4 une harmonie trés savante des syllabes,
surtout grace au choix d’un vocabulaire fris pit-
toresque. Ce sont 1a, si l'on peut dire, des procé-
dés de relief qui rendent au métal avili de la
langue un peu de sa valeur ancienne. Comme un
peintre éveille un ton qui serait terne en posant a
c6té un ton qui I'avive, le podte a soin de rajeunir,
par la position, les termes éteints et fatigués. Que
cette maniere d'écrire présente des dangers, cela
est indiscutable. Ce qui ne Pest pas moins, cest
quaucun poéte de ce temps n'a eu du talent en
vers avec d'autres procédés, — pas méme Alfred
de Musset, dont I'apparente négligence est une
coquetterie de virtuose. — Et les connaisseurs ne
Sy laissent pas tromper.

Quand un type de vers a été trouvé, il entre,

(1) Ct. dans ce méme volume, & propos de La Fontaine et de
Victor Hugo lui-méme, le développement de cette théorie,




e e o e e ] T £ 8 A PR Y TETT a5

|
'_

oAb ok AL A i A

350 ETUDES ET FORTRAITS

si I'on peuat dire, dans l'usage commun, et les écri-
vains essayent de I'adapter a toutes les variétés du
travail littéraire. Rien qu'a considérer les élements
du vers moderne, tels que j’ai tenté de les définir,
il est facile de comprendre qu’il doit étre un outil
excellent pour certaines besognes et un trés mau-
vais outil pour d’autres. Comme il est constitué par
1a saillie de la rime et par la beauté pittoresque de
Pexpression, le vers moderne convient merveilleu-
sement 3 Ia transcription poftique des objets wvi-
sibles. Il est résulté de cette convenance que les
poétes de nos jours ont été supérieurs dans ce que
Pon nommait autrefois le genre descriptif. Je ne
crois pas que dans aucune littérature on rencontre
des paysages plus complétement montrés que ceux
de M. Leconte de Lisle, par exemple. Ce méme
vers s’est aussi trouvé, toujours par la qualité de
sa rime et par sa recherche du rythme, s'adapter
trés bien A la musique du genre lyrique, et que
de noms se pressent sous la plume, depuis ceux de
Victor Hugo et de Lamartine jusqua ceux des
derniers venus, noms de pogtes ayant écrit des
stances d’une mélodie inconnue en France depuis
Ronsard et la pléiade! Il y a des couplets de
Théophile Gautier, comme celui qui commence &
Les ramiers sur le toit roucoulent,
Roucoulent amoureusement..
dont on pourrait dire ce que Henri Heine disait
des chansons de Geethe, que clest un baiser miS
sur notre ime. Et en méme temps ce vers moderne
Sest trouvé capable de reproduire les plus subtiles
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analyses du réve intérieur. Attribuant une vie indé-
pendante aux mots, il saccommode aux nuances
les plus fines, les plus minuticuses de la sensibilité.
Le Maitre des Solizudes et des E preuves, M. Sully-
Prudhomme, a donné des modeles achevés de ces
analyses poétiques. On aurait a citer cinquante de
ses petits potmes ol une forme, savante jusqu’au
raffinement, rend palpables et perceptibles des sen-
timents rafinés jusqua la ténuité. Enfin, ce méme
vers moderne est devenu, entre les mains d'un ar-
tiste trés habile, M. Théodore de Banville. un
extraordinaire instrument de fantaisie et de ca-
price. Il a suffi & Vauteur des Odes Funambules-
gues de tirer de la richesse paradoxale et de I'im-
prévu des rimes des effets de comique tout A fait
nouveaux. On se rappelle les triolets sar Abd-el-
Kader :
Bugeaud veut prendre Abd-el-Kader,
A ce plan le public adhére...

et tant d’autres menues pieces d’une tintinnabula-
tion de syllabes 'si amusante 3 Poreille. On voit,
par ce bref résumé de l'effort de ces cinquante
années, que la rénovation romantique a été des plus
fécondes dans la poésie descriptive et lyrique, in-
time et personnelle, capricieuse et funambulesque.
En a-t-il ét€ de méme au théitre?

Il ne fallait pas beaucoup d'effort pour com-
prendre que le vers moderne est trop écrz et que
c'est 1a un défaut considérable pour le théatre
d’action et pour le théitre de vie moyenne. L’ac-

tion rapide s'accommode mal des rehauts énormes
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d’expression; et, comme on sait, la plus grande
affaire du plus grand potte dramatique des temps
nouveaux, Shakespeare, fut d’assouplir autant qu'il
put le vieux vers anglais en y introduisant l'en-
jambement, en supprimant la rime, en augmen-
tant d'une syllabe facultative le nombre des
pieds (1). Pareillement la vie moyenne est faite
d’habitudes médiocres, de sensations insignifiantes,
dont une notation trop soulignée déformerait la
perspective. L'expérience a. démontré qu'en fait
les pottes de l'école moderne n'étaient capables
que de composer des drames lyriques, comme
'Hernani de Victor Hugo; des tragédies archai-
ques, comme les Erinnyes de M. Leconte de Lisle;
des comédies romanesques, comme e Pgssant de
M. Francois Coppée, ou des bouffonneries comme
te T7icorne enchanté de Théophile Gautier (1); —
mais un grand drame vivant qui aille et vienne sur
la sctne comme une créature, mais une comédie mo-
derne qui serre de prés la réalité de nos passions

contemporaines, — cela, ils n’ont point réussi a le
faire. J'ajoutérai méme qu’ils ne 'ont gudre tenté&
Il me semble que Vinstrument dont ils se servent,
pour les mémes raisons qu'il est trés habile &
d'autres ouvrages, est inhabile a celui-la

La ‘grande erreur des pottes de 1’école du bon
sens — gardons-leur le nom qui les étiquetait
voici vingt années — me parait avoir résidé en

(1) Cf. dans ce m&me volume p. 363 et suivantes
(2) Le merveilleux Cyrano de M. Ec ond Rostand est venu

confirmer cette hypothése. (Note de 13
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cecil surtout qu’ils ‘'ont méconnu I'usure du vers
:dIll?i("n. Ils ont poursuivi la vaine chimeére d’écrire
a la facon de Molitre et de Regnard, avec une
langue fatiguée et qui avait perdu sa verdeur, sur

af

des sujets qui ne comportaient pas la forme ryth-
mique. Ils sont arrivés 3 ces étranges combinaisons

ST e e S ~ oy o
de syllabes dont les jeunes ecrivains se sont tant

gaussés

Tu nous fe

Et Qombim d’autres alexandrins de cette venue
auraient mérité d’enrichir le volume de notes que
Flaubert voulait ajouter & son Bowvard, et Pécy-
¢hel, pour y colliger tous les illustres exemples
(%( mal écrire! En revanche lorsque les podtes de
Pécole du bon sens accusaient le vers nouveau
d'étre ir“np.ropre a la comédie moderne, ils n’avaient
pas tort. Seulement, que prouve ce reproche? Rien
autre chose, sinon que chaque forme de pensée a
sa forme de phrase qui lui correspond. La vie
contemporaine, avec sa mélée de passions et d'in-
téréts, avec la grosse surcharge de la question d’ar-
80, a son expression toute trouvée dans une
prose complexe et multiple qui enregistre des
(‘f:]iﬁ_r{.‘_* et qui se permette des termes d’argot, qui
aille jusqu'a la technicité scientifique, et ‘qui ce-
pendant, a de certains moments, modile un chant
Ou montre un paysage. Cette prose-13‘est celle du

foman moderne, elle sera celle du théitre <1

Vient un homme qui reprenne vaillamment Ia ré-
¥olution commencée par M. Alexandre Dumas, le
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