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cesse dans la pensée du potte, et son regard tombe
plus serein sur le monde. Déja, dans Anfoine et
Cléopitre, quelque chose déctle comme un apai-
sement... «Les deux héros sont tellement livrés a
Pinsouciance de linstinct, si bien en proie, sans
défense, a tous les vents du hasard moral, que
Pirresponsabilité du destin les protege et qu'un
vague sentiment de pitié séveille et les enve-
loppe. » Cette phrase de Darmesteter résume le
travail guérisseur qui S'accomplit dans Shakes-
peare. Le sentiment de la nécessité le sauve de la
misanthropie. Il apercoit les gigantesques causes
dont nous sommes les effets fragiles. Il participe
3 Pindifférence de 1a nature immortelle, et, dans la
contemplation des lois souveraines, il rencontre
Ja sérénité mélancolique de la Tempéte. «Nous
sommes de la matidre dont sont fajts les réves, et
nos petites vies sont des iles de sommeil...» A
cette époque d’apaisement supréme se rattachent
encore Cymbeline et le Conte dhiver. En 1616,
Shakespeare meurt, retiré dans sa maison de Strat-
ford. laissant 3 deviner le secret de son ame, —
de cette 4me complexe et tendre, énergique et sen-
sible, de laguelle il a tiré tant de créations nex-
pliquées. Carlyle a écrit : «De Shakespeare, com-
bien qui reste caché! Ses douleurs, ses luttes Si-
lencieuses, connues de lui seul! Combien inconnu
de luiméme et indicible! Racines souterraines,
seve invisible, travaillant en silence...»
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VI

ALCESTE

Jai dlcx':mt les yeux (1882) une plaquette de
qu_a_tr(:r\'mgts pages qui m'a paru mériter que la
Cr‘mquc ne la laissat point passer sans discussion,
d’autant qu'elle me permet, pour ma part, de prou-
ver par un exemple qu’il peut tenir beaucoup d’ana-
Iyse dans un personnage de théatre, sans qu'il
cesse pour cela d'étre trés scénique et trés vivant
Cette plaquette est signée du nom d’un des plus
f.‘lm(’;ux sociétaires de la Comédie-Francaise,
M. Coquelin ainé. Le Misanthtope en est le sujet.
Ces deux raisons seules vaudraient qu'on lit ces
pages. Il y a un intérét trés vif, en effet, 3 con-
naitre les réflexions qu'inspire 4 un acteur de
grand talent tel ou tel personnage du répertoire.
I’acteur se met, pour juger d’un réle, 3 un point
(\ie vue aussi légitime qu'il est différent du nbtre,
a4 nous spectateurs, qui ne considérons la scéne
que de notre fauteuil d'orchestre et du dehors.
IL’acteur, lul, voit les rbles par le dedans. Une ré-
plique lui représente un geste i oser, un effet a
produire. Le texte d'un dialogue est pour lui une
arme avec laquelle il doit se battre, et qu'il essaye
3 sa main Sans doute les chances seront nom-
breuses pour que ce commentaire du rdle soit trop
exclusivement pratique et utilitaire. Il a cet avan-
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tage de nous bien montrer ce que V'ceuvre comporte
de réalisation concrete. Puis il s'agit d'Alceste
Cest-3-dire d'une des figures les plus « sugges-
tives » — pour employer l'expression anglaise
chére 3 Baudelaire — qui aient jailli d'une ima-
gination humaine. Clest le propre de ces person-
nages qu'ils tourmentent la curiosité des siecles
comme une énigme jamais déchiffrée. Ils ne sont
pas nombreux dans lhistoire littéraire, les sphinx
de cette intensité de mystere, et quand on a nomme,
apres Alceste, Hamlet, que jétudierai tout a
Vheure, don Quichotte, Faust et don Juan, la
liste est close. Sur chacun de ces cinq héros, —
notez qu'il y en a quatre qui appartiennent aun
théitre, — chacun de nous a discuté ou plus ou
moins longuement et hasardé son interprétation
telle quelle. Précisément cette abondance d’inter-
prétations a soulevé une vapeur autour de ces
types déja par eux-memes mystérieux et par suite
autour de 'Ame des poétes qui les ont créés. Pour
nous en tenir au seul’ Moliére, voici que, depuis
quelque cinquante années une légende s'établit,
qui fait de cet Epicurien un prophete de la Ré-
volution, de ce hardi moqueur un meélancolique,
de ce robuste et franc génie un amateur de sym-
boles. Le Misanthrope est la comédie qui a le plus
fourni matiere a cette légende, laquelle, passant
des livres sur les planches, a peu a peu incliné
les comédiens vers un assombrissement des roles
les plus joyeux du répertoire du grand homme.
Ne nous a-ton pas donné, ces temps-ci, un
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Georges Dandin tragique, un Arnolphe désolé, et
un Harpagon d'une noirceur a faire envie au Shy-
lock du Marchand de Venise? La thése ne date
pas d’hier. Elle remonte en droite ligne aux mai-
tres de 1830. Les écrivains romantiques ne pou-
vaient raisonnablement pas proscrire Moliére
comme ils faisaient de Racine et Boileau, avec
cette désinvolture de mépris qui dictait 4 I'un d'eax
les vers connus
Shakespeare est un chéne,
Racine est un pieu...
Il leur répugnait d'autré part d’admirer chez l'au-
teur des Précieuses les qualités condamnées de l'es-
prit classique : I'allure bourgeoise et modérée, la
haine de l'exaltation et de 'cutrance, 'horreur da
lyrisme et de l'emphase.  Ils ont donc fouillé ¢&
théatre de vie moyenne, quétant les quelques
scénes un peu moins lucides, un peu moins éclar
rées pat le jour transparent et sobre du bon sens
francais. Ces scénes trouvées, ils ont raffiné sut
leur étrangeté 1ls ont creusé le mot de don Juan
au pauvre dans le Festin de Pierre = aJe te le
donne par amour de I'humanité...» Ils ont creusé
FEcole des femmes. 1ls ont creusé le Misanthirope.
Un des héros de Balzac, le condottiere Maxime de
Trailles, dit quelque patt - «Je pleure, moi, & 1a
grande scéne d’Arnolphe...» On connait les vers
d’Alfred de Musset sur ’Homme aux rubans verts,
dans sa Sowée perdue :
Ouelle mile gaité, si triste et si profonde
Que lorsqu’on vient d’en rire, on devrait en pleurer!...
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De pareilles hypothéses conduisaient tout droit
a un jeu nouveau. Les rdles ainsi concus quittaient
du coup l'ordre comique pour monter dans l'ordre
tragique. Si Alceste, pour en Tevenir a lui, repré-
sente, représente vraiment, comme I'afirme M. Emile
Montégut dans la préface de sa traduction de
Hamlet, a... tout ce que pouvait concevoir d'Idéal
Yceuvre de Moliére, qui d’ordinaire n’aime pas a
s'élever au-dessus d’'un certain niveau moral», il
est eévident qu'Alceste doit émouvoir et non faire
rire. L’acteur devra donc mettre en saillie les par-
ties héroiques de la comédie, dissimuler les parties
grotesques, sil s'en rencontre, et le spectateur de-
vra rester sous une impression, non point de raille-
rie satisfaite, mais de mélancolie et d’attendrisse-
ment.

M. Coquelin s'inscrit en faux contre cette 1é-
gende. Particulitrement a l'endroit d’Alceste, il
s'efforce de démontrer que Moliére, en écrivant
le Misanthrope, a bel et bien voulu réaliser le pro-
gramme du sous-titre et composer une vraie co-
médie. Il étudie par le menu les scénes ou parait
Pamoureux de Céliméne; et, vers par vers, dans
une argumentation trés fine, il établit que ce pré-
tendu Timon du jansénisme ne cesse pas un ins-
tant d'étre comique. Le ridicule, en effet, résulte
d'une disproportion, et Alceste est sans cesse en
disproportion avec la réalité ou avec lui-méme. 51
S'emporte contre la politesse trop complaisante de
Philinthe ou la préciosité trop compliquée du
sonnet d’Oronthe, cest, comme on dit, prendre
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un pavé pour assommer une mouche. 51l s’humi-
lie aux pieds de Célimeéne, il dément d'un trait
tout son caractere. M. Coquelin le dit tres juste-
ment apres avoir analysé le dialogue célebre :

Oh! ciell de mes transports puis-je étre ainsi le maitre ?

«... Comment ne serait-il pas plaisant, ce paysan
du Danube, ce pourfendeur de toutes les hypo-
crisies et de toutes les complaisances, qui, de la
facon la plus extravagante, se trouve amené par
le nez a la soumission précisément la plus grosse
de compromis et de sous-entendus?...»

La conclusion de cette judicieuse étude est donc
qu'Alceste est un personnage de franche comédie
et quil faut se garder de linterpréter a la mo-
derne. M. Coquelin en fait la démonstration en
acteur, et par le dosage des effets que comporte le
r0le, pesé mot par mot. Il y aurait lieu de géné-
raliser ce travail et d'établir que l'esthétique en-
titre de Molitre répugne 3 une interprétation tra-
gique de la vie humaine. Il me semble que I'auteur
du Misanthrope a eu de tout temps en haine deux
choses que, faute de meilleurs termes, j'appellerai
Pexception et l'abstraction. L'’exception d’abord.
Considérez, en effet, comme il a soin de ne jamais
exagérer un seul de ses personnages dans un sens
qui ferait de lui un monstre a part, une singula-
rité unique. Une comparaison éclairera mieux ce
parti pris de juste milieu. Moli¢re a traité le type
du séducteuret il a fait don Juan, le type de I'avare
et il a fait Harpagon, le type de I'hypocrite et 1l
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a fait Tartufe. Des écrivains, venus aprés lui, ont

‘Tepris a nouveau ces trois types, et Laclos nous

a donné le Valmont des Lizisoms dangereuses,
Balzac le pere Grandet d’Eugénie Grandet,
Stendhal le Julien Sorel de Rouge ez Noir. Ces
frois incarnations nouvelles sont plus intenses et
d'un art qui peut nous séduire davantage, nous
autres blasés de littérature qui prisons avant tout
Ia saillie du caracteére, mais comme elles sont
moins typiques, précisément parce que Moliere s’at-
tache a peindre la passion dans une mesure gul
n'exceéde pas les conditions habituelles de la vie!
Cet observateur sait bien que la passion ne devient
une habitude que si elle s'accommode aux circons-
tances, par consé
ainsi parler. Valmont et Julien Sorel, tendus au de-

quent si elle se normalise, pour

gré ou ils sont haussés, vont aussitot se briser. Le
pere Grandet a beaucoup de chances d'étre hémi-
plégique avant quarante ans. Don Juan, Tartufe
et Harpagon au contraire exerceront leur vice du-
rant de longues années, parce que leur perversité
n'est pas de celles qui rompent toute regle et qui
constituent une exception redoutable. Ce sont des
créatures dépravées, mais non pas monstrueuses.
Don Juan est folatre et bon compagnon, Tartufe
gouﬁmmd et sensuel, Harpagon galantin et va-
niteux. Pour s’étre accentués dans le sens d'une
manie, ils n'ont pas dépouillé I'infirmité commune
3 nous tous. Ils ne sont pas des héros du crime,
parce que Molitre ne croit pas aux héros. Il o'y
croit pas dans le mal, il n'y croit pas dans le bicn
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non plus, et, quand il a créé son Alceste, il n'a pu
vouloir donner un démenti & une philosophie qui
est exactement celle de Montaigne, de La Fon-
taine, de Rabelais. Clest le «Ne guid nimis» an-
tique. C’est la formule de Pascal : «I’homme n'est
ni ange ni béte» Clest en un mot la doctrine
réaliste dans ce qu'elle a de plus légitime : le
desir de créer une humanité 4 hauteur 'd’homme,
si Pon peut dire.

Grice a cette doctrine, Molitre a été préservé
d’'un défaut que n'ont pas évité quelques-uns des
plus remarquables artistes de son temps : P'abs-
traction. Cartésiens par systéme ou par tempéra-
ment, les écrivains du dix-septiéme siécle ont trop
souvent le tort de considérer la passion comme
existant par elle-méme, et sans qu'il y ait lieu de
tenir compte de la créature qui incarne cefte pas-
sion. Le troisieme livre de IEfkigue de Spinoza
contient un véritable manuel de cette psychologie.
Racine et La Bruyére en ont fait les plus complétes
applications. Dans la réalité il n'y a pas de pas-
sions, il y a seulement des créatures passionnées, pas
plus gu'il n'y a de pensées, il y a seulement des
créatures pensantes. Clest aussi le point de vue au-
quel se place Molitre. Chaque fois qu'il a pemt
une manie, il s'est efforcé de montrer, par-dessous
la manie, la créature vivante et senfante qui est
en proie a cette manie, et de la montrer dans les
conditions communes de la vie et du sentiment
Cela est surtout reconnaissable Jorsqu'il étudie des
fidicules intellectuels. Ses personnages alors sont,
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pour ainsi parler, composés de deux couches : la
premicre est faite du tassement des idées spéciales
qui constituent le ridicule, 1a seconde est faite du
véritable terreau humain, Derriére les phrases pré-
cieuses de Bélise, il y a les rancunes aigries de la
vieille fille. Derriére les déclamations exagérées
d’Alceste, il y a ’homme de coeur amoureux d'une
femme plus jeune que lui et perfide. A de certains
moments, dans la comédie, la premicre couche
saute et la seconde apparait. Nous avons alors les
cris éloquents de la fin du Misanthrope. Le per-
sonnage était grotesque. Le voici touchant. Clest
précisément 13 ce qui a trompé les critiques. Ils
n'ont pas assez vu que le procédé de Molitre est
compliqué comme celui de la vie, et ils ont voulu
que la partie risible du rdle s'absorbat danms la
partie sentimentale. C’est méconnaitre l'intention
de Pauteur et l'esprit général de son esthétique.
Clest aussi diminuer Moliére, car il est plus dif-
ficile et plus rare d'imiter exactement la nature
que de l'exagérer.

VII

HAMLET

Aprés avoir étudié dans Alcesfe un personnage
de théitre emprunté  la vie moyenne, je voudrat..s
montrer dans un autre personnage, extréme, celui-
13, et sorti du drame, que ce méme thédtre, quand
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un homme de génie s'en méle, comporte une com-
plexité d’observation égale a celle des romans les
plus fouillés, les plus éloignés en apparence de
toute tragédie. J’ai nommé Hamlet, cette création
de Shakespeare, si pareille a la Joconde du Vinci
par le prestige de I'universelle popularité joint i
un caractere d'énigme insoluble. Jamais, peut-étre,
Part n’a réussi davantage a reproduire les ondoie-
ments et les fuites de la réalité. Qu’elle est vivante,
cette forme de femme évoquée par Léonard dans
un paysage de rochers et de glaciers, — vivante et
lointaine! Comme on la sent a la fois présente et
insaisissable! Qu’il est vivant aussi, le prince da-
nois! Comme ses moindres paroles nous prennent
le cceur ainsi qu'une main! Comme nous le sui-
vons haletants, a travers son labyrinthe de pen-
sées tragiques et de douloureuses incertitudes, et
comme nous nous trouvons incapables de définir
cet homme, tour a tour furieux et tendre, persifleur
et sentimental, héroique et défaillant, bouffon et
sublime! Aussi peut-on raisonner a perte de vue
sur ce sphinx de la‘*vengeance et de la réverie, sans
lui arracher son secret. Ce travail cependant n'est
pas inutile. La quantité de vérités psychologiques
notées par Shakespeare est si considérable gu'il en
reste toujours quelques-unes a indiquer, au moins
dans leurs nuances.

A voir représenter Hamlet, une premiére impres-
sion simpose, me semble-t-il, c’est que le drame
1éside moins encore dans les hésitations du jeune
homme devant P'actg 2 commettre que dans son




