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pour ainsi parler, composés de deux couches : la
premicre est faite du tassement des idées spéciales
qui constituent le ridicule, 1a seconde est faite du
véritable terreau humain, Derriére les phrases pré-
cieuses de Bélise, il y a les rancunes aigries de la
vieille fille. Derriére les déclamations exagérées
d’Alceste, il y a ’homme de coeur amoureux d'une
femme plus jeune que lui et perfide. A de certains
moments, dans la comédie, la premicre couche
saute et la seconde apparait. Nous avons alors les
cris éloquents de la fin du Misanthrope. Le per-
sonnage était grotesque. Le voici touchant. Clest
précisément 13 ce qui a trompé les critiques. Ils
n'ont pas assez vu que le procédé de Molitre est
compliqué comme celui de la vie, et ils ont voulu
que la partie risible du rdle s'absorbat danms la
partie sentimentale. C’est méconnaitre l'intention
de Pauteur et l'esprit général de son esthétique.
Clest aussi diminuer Moliére, car il est plus dif-
ficile et plus rare d'imiter exactement la nature
que de l'exagérer.

VII

HAMLET

Aprés avoir étudié dans Alcesfe un personnage
de théitre emprunté  la vie moyenne, je voudrat..s
montrer dans un autre personnage, extréme, celui-
13, et sorti du drame, que ce méme thédtre, quand
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un homme de génie s'en méle, comporte une com-
plexité d’observation égale a celle des romans les
plus fouillés, les plus éloignés en apparence de
toute tragédie. J’ai nommé Hamlet, cette création
de Shakespeare, si pareille a la Joconde du Vinci
par le prestige de I'universelle popularité joint i
un caractere d'énigme insoluble. Jamais, peut-étre,
Part n’a réussi davantage a reproduire les ondoie-
ments et les fuites de la réalité. Qu’elle est vivante,
cette forme de femme évoquée par Léonard dans
un paysage de rochers et de glaciers, — vivante et
lointaine! Comme on la sent a la fois présente et
insaisissable! Qu’il est vivant aussi, le prince da-
nois! Comme ses moindres paroles nous prennent
le cceur ainsi qu'une main! Comme nous le sui-
vons haletants, a travers son labyrinthe de pen-
sées tragiques et de douloureuses incertitudes, et
comme nous nous trouvons incapables de définir
cet homme, tour a tour furieux et tendre, persifleur
et sentimental, héroique et défaillant, bouffon et
sublime! Aussi peut-on raisonner a perte de vue
sur ce sphinx de la‘*vengeance et de la réverie, sans
lui arracher son secret. Ce travail cependant n'est
pas inutile. La quantité de vérités psychologiques
notées par Shakespeare est si considérable gu'il en
reste toujours quelques-unes a indiquer, au moins
dans leurs nuances.

A voir représenter Hamlet, une premiére impres-
sion simpose, me semble-t-il, c’est que le drame
1éside moins encore dans les hésitations du jeune
homme devant P'actg 2 commettre que dans son
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efforf contre Penvahissement d’une douleur trop
forte pour sa sensibilité, Le jour oi sa meére s'est
remariée, — avant que les souliers fussent uses,
dans lesquels elle avait suivi le deuil du ro1 mort,
— Hamlet a commencé de sentir en lui la morsure
intolérable d’une idée fixe. Quand le fantoéme lui
est apparu et lui a révélé la monstrueuse vénté
cette morsure est devenue si cruelle que du coup la
machine nerveuse s'est détraquée jusqu'a l'affole-
ment. Ce n’est pas de tuer que le prince a peur. La
vie d’'un homme ne lui cofite guére, ni un coup
d’épée a donnmer. Il le prouve lorsqu’il égorge Po-
lonius caché derriére la tapisserie. Ce n'est pas de
vouloir non plus qui lui pése; voyez comme il se
décide vite & organiser la représentation de la
Souriciére, comme il a tot fait de rompre avec
Ophélie, comme il envoie rapidement 3 la mort
les deux traitres auxquels son oncle I'a confié. Ce
qui immobilise tour 4 tour et I'affole au point de
Ventrainer a ces acces de férocité, justement indi-
qués par certains critiques, c’est la présence en lui
d’une vision si atroce qu'elle 'hypnotise par mo-
ments, et, a d'autres, le fait bondir sous l'aiguil-
lon, comme un cheval a qui P'on enfonce les épe-
rons dans les flancs. Hamlet est exactement, par
rapport au mariage de sa mére et au meurtre de
son pere, dans la sitvation morale d'un homme
qui, ayant cru de tout son cceur 3 une femme ado-
rée, découvrirait soudain dans la vie de cette
femme quelque hideuse aventure de prostitution,
ane ineffacable souillure et qui ne pourrait ni sup-
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porter cette découverte, ni s'en nier a lui-méme la
verité. Considérez sous ce jour les sursauts de cette
ame et de ces nerfs; ces étranges volte-face se
trouveront expliquées du coup. Hamlet éprouve le
besoin de vérifier dans son plus petit détail la con-
fidence du fantéme. Clest sans doute, comme je le
montrerai tout a ’heure, pour assurer la légitimité
de son action, mais c'est aussi dans la secrete espé-
rance d'échapper a 'horrible cauchemar, Il traine
Polonius assassiné par les pieds, en l'injuriant, et
cela n'est guére généreux. Mais cest qu'il vient de
causer avec la reine et d’avoir avec elle une de ces
explications comme 1'amant trompé en aurait avec
la maitresse convaincue de trahison. La parole
alors met a nu la blessure envenimée, elle l'exas-
pere, et, dans cette extrémité de souffrance ou le
désespoir entraine l'homme, la brutalité soulage.
Elle procure a 1'dme malade une sorte de détente,
qui la repose en l'avilissant. Hamlet est singulie-
rement cynique lors de cet entretien avec cette mere,
et non moins cynique dans sa rupture avec Ophé-
lie. Cest que le cynisme se trouve au terme de
Yangoisse excessive. Son ricanement insulteur, en
dégradant tout, et nous-mémes, et la vie entiére,
nous venge un peu de ce monde ou les plus douces
apparences nous ont le plus menti. Il y a au fond
de ce rire d’Hamlet le sarcasme qui se retrouve
dans Chamfort, dans Schopenhauer, et surtout dans
le plus cruel des moqueurs, le névropathe Henri
Heine, — parmi cette descendance d’Hamlet, le
phis mortellement blessé, le plus pareil aussi au
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héros de Shakespeare par les jaillissements de la
poésie a travers les éclats de 'ironie sacrilége et les
frénésies de la folie.

Voila, en effet, un de ces contrastes déconcer-
tants qui pour beaucoup d'excellents esprits pa-
raissent de véritables non-sens : I'exces de la dou-
leur morale peut rendre par instants Hamlet per
sifleur et sauvage. Cette douleur n'empéche pas en
lui Pafflux constant de l'intense réverie. Bien au
contraire, la douleur provoque cette réverie et la
rend plus intense encore, en sorte que le méme
homme capable d’appeler son pere avieille taupes,
d’injurier Ophélie comme une fille, d’égorger Po-
lonius sans un remords, se trouve étre aussi un
philosophe pour qui toutes les destinées et la sienne
propre deviennent l'objet d’une méditation désin-
téressée, comme celle de Faust dans sa cellule de
savant. Ce trait si marquant du personnage a fin
par devenir la définition méme d’Hamlet et cette
légende suffit pour expliquer comment 'autre par-
tie de son caractere, la frénétique et 'implacable,
étonne les spectateurs habitués 3 se ressouvenir de
lui comme d’une sorte d’Amiel du seizitme siecle
Ne rendrait-on pas compte de cette double face
et de ce caractére si complexe en se rappelant
qu'Hamlet est un Anglais, et congu comme tel paz
le plus Anglais de tous les poetes? En examinant
et Phistoire et la littérature de I'Angleterre, on re
connait chez cette race une double tendance. I’An-
glais est volontiers rude jusqu’a la brutalité, fa-
rouche jusqu’a la violence et dur jusqu'a la cruauté
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11 est aussi, par excellence, Phomme de la réflexion
profonde, le visionnaire scrupuleux et méditatif,
et un étre poétique A un degré tel que toute poésie
parait prose a coté d'un Keats ou d'un Shelley. Et
Part de Shakespeare lui-méme, avec ses audaces de
sang, de carnage et de trivialités, unies aux plus
suaves, aux plus délicates des aspirations poéti-
ques, ne résume-t-il pas 1'un et I'autre penchant de
Pame anglo-saxonne? Hamlet, gros et fort, ama-
teur forcené d’exercices violents, d’escrime et trés
vraisemblablement de cheval, qui s'élance 4 I'abor-
dage le premier aussitét qu'un pirate attaque son
vaisseau, est en méme temps un scrutateur acharné
de sa propre conscience. Mettez-lui une Bible entre
les mains. Vous transformerez en puritain du temps
de Cromwel ce casuiste qui hésite 4 tuer Clau-
dius, parce que tuer son ennemi en priére, cest
I'envoyer au ciel. Il importe de bien observer que
les scrupules de cet ordre tiennent une place
dans les irrésolutions de ce vengeur, qui n’est pas
sir d’aveir a venger une bonne cause : «l’esprit
que j'ai vu peut étre le diable; or, le diable a le
pouvoir de revétir une forme aimable aux yeux;
oui, et peut-étre veut-il tirer parti, pour me damner
de ma faiblesse et de ma mélancolie, car il esf frés
puissant avec des dmes de la nature de la mienne.
Il me faut marcher sur un terrain plus solide
gue celui-la... » Apercevez-vous dans ces deux
phrases le fond de moralité solitaire et de mysti-
cisme rajsonneur qui se manifestera bientét dans
la guerre religieuse en méme temps que l'autre
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élément, celui de Ia cruauté native et forcenée?

Donc une 4me profondément, intimement an-
glaise, envahie par une douleur intolérable et tour
3 tour jetée a la violence la plus frénétique et a
la réverie la plus abstraite, — ainsi m’apparait
I'énigmatique Hamlet. Il y a en lui autre chose en-
core. Il n'est pas seulement un personnage indivi-
duel, il est un symbole, et ce symbolisme achéve
de compliquer cette créature déja si étrangement
complexe. Qu'on réfléchisse, en effet, a quelle pé-
riode de sa vie le fantdbme vient le surprendre et
dans quelle situation morale. Hamlet a trente ans.
1] a fini longuement ses études. Il a, réunies sur sa
téte, toutes les chances : fils d'un prince glorieux,
héritier désigné d’un tréne, amoureux d'une jeune
fille dont il se sent aimé, chéri du peuple qu'il doit
gouverner un jour, quelle espérance n'a-t-il pas,
flottante et brillante devant ses yeux? Il incarne
en lui la jeunesse, celle dont a si magnifiquement
parlé notre potte :

Quand la chaude jeunesse, arbre 2 la rude écorce,
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin.

Eh bien! 4 cette minute méme d’enthousiasme et
d’enivrement le voile de l'illusion est déchiré dun
coup brusque; — et le monde apparait au regard
du jeune homme dans la réalité de sa hideur. L'im-

placable égoisme 3 qui méme la pire action ne ré-

pugne pas pour s'assouvir, I'incurable fragilité¢ du
cccur de la femme, les mensonges des amitiés per-
fides se dévoilent a la fois devant lui: Clest la
premitre rencontre de I'Ame et de la Vie, c'est le
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conflit de I'Idéal et du Réel qui font la matiére
de ce drame. Quel homme n'a été Hamlet un jour,
une heure? Qui n’a connu les désenchantements de
la terrasse d’Elseneur, ef, une premitre fois, aperca
I'envers tragique et misérable de cette farce pom-
peuse de I'existence, dans I'éclair d'une désillusion
terrassante? Oui, pour quelques-uns, 'expérience ne
vient pas peu a peu Il n'y a pas une initiation
lente et consolée du cceur 3 la vérité ameére. Clest
d'un coup et pour toujours que les yeux s'ouvrent
et qu'ils voient la différence entre ce qu'ils avaient
espéré des choses et ce quelles donnent. Cette sou-
daine entrée dans le pays du désert moral, Hamlet
I'accomplit devant nous qui reconnaissons dans sa
redoutable aventure I'image amplifiée et glorieuse
de notre mesquine histoire. Clest a cause de cela
qu'il est si attirant et si captivant pour des imagi-
nations de jeunes hommes, plus encore que cette
prodigieuse tragédie du Rei Lear, qui symbolise,
elle, une supréme amertume, mais celle de ’'homme
avancé dans la vie, et qui ayant fait sa tiche selon
sa conscience, se débat contre le mortel poison de
I'ingratitude.

On frémit de penser aux crises sentimentales
que Shakespeare a di traverser quand il compo-
sait ces deux piéces, car toutes les deux ont pour
matiére cet état indéfini et passager du cceur ou
la souffrance est si aigué qu'elle confine a la folie.
La trés courte distance qui sépare de la manie le
chagrin désordonné se trouve ici notée et mesurée
avec une précision qui fait peur. On a beau jeu
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a dire que ce sont de simples travaux d'imagina-
tion. Pour ma part, je ne crois en aucune maniere
que la sensibilité intellectuelle puisse fonctionner
d’'un c6té, la sensibilité réelle de Tautre. Je veux
bien admettre qu'un poéte ne copie aucunement
les faits de sa vie, et que, dans toute son ceuvre,
on ne puisse découvrir un événement qui lui soit
arrivé, ni le portrait d’une personne qu'il ait con-
nue. Je crois méme que cest la regle pour les ar-
tistes vraiment passionnés, et A cause de cette pas-
sion méme. Je me refuse a comprendre qu'il écrive
la scéne entre Hamlet et sa meére, et 'acte de la tem-
péte dans le Ro: Lear, s'1] n'a pas connu dans leur
affreuse acreté les sensations qui servent de théme
a ces deux morceaux : celle de voir tachée a ne
jamais se pouvoir laver, I'dme la plus aimée; —
celle d’avoir subi, ou commis, quelque irréparable
injustice. Est-ce dans les sonnets de Shakespeare
qu’il convient de chercher la clef de ce mystére de
souffrance? Il y en a de trés étranges et qui sem-
blent témoigner que cet homme de génie fut Ia
victime des plus singuliers écarts du cceur et de
Pimagination. A coup siir, cette sensibilité bri-
lante, ces éclats d'éloquence qui vous secouent jus-
qu'a la racine de votre étre, cette poésie auss: tou-
chante que de vraies larmes sur un vrai visage,
tout cela dut avoir sa source dans une dme aussi
passionnée que ces drames. Nous avons vu, en
étudiant le bel essai que lui a consacré M. James
Darmesteter, qu'H amlet et que le Ro: Lear corres-
pondent a une crise qui semble avoirr duré des
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années. Quelle crise? Qui sait? Si Shakespeare a
souffert par une femme, peut-étre celle qui tortura
cette ame divine fut-elle aussi vulgaire que cette
ame était rare. Peut-étre les jalousies dont souffrit
Fauteur d'Ovkello eusent-elles pour objet quelque
comparse de théitre, dont il avait honte d'étre ja-
loux. Peut-étre cette femme n'était-elle pas méme
belle, ou, si elle 1'était, sans doute elle lui avait
menti, elle 'avait trahi, comme Gertrude, «lui,
Hypérion, pour un satyre» Ce n'est pas une des
moindres ironies de la destinée que les contrastes
entre les désespoirs des grands hommes et l'indi-
gnité des objets auxquels ces désespoirs s'appli-
quent le plus souvent. On connait I’histoire de Mo-
liere et de la Béjart. Que ne donnerait-on pas pour
connaitre exactement ce qui fut le tourment pro-
fond de la vie du créateur d'Hamlet et de Lear?
On apercoit du sang qui coule sur deb phrases
inoubliables; on entend un soupir passer entre deux
vers, et, comme dit le prince de Danemark en mou-
rant, «le reste est silence...»

1880-1883.




