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volontaires ou involontaires. Et & qui les offrir
sinon & Lartiste qui a lui-méme célébré celte con-
tinuité ininterrompue de la vie & travers les jours
dans cet admirable podme : les Romains dans
mon champ :

« Moi-méme je ressens les choses avec Fdms
Dont ils ent contemplé jadis ces cieux loinigins... ®

P. B.

Le¢ Plantier, 14 janvier 1397.

Le Vrai Pére




Le Vrai Pére

Quand la comtesse de Bréau entra dans le
petit salon de ce rez-de-chaussée ou elle n'avait
plus rejoint son amant depuis des mois, elle &tait
affreusement péile. La lueur de I'aprés-midi de
décembre, — une avant-veille de Noél, — bla-
farde et rendue presque glauque par les vitraux
des fenétres, foncait cette pileur en lividité. Elle
était enveloppée d’'un manteau de loutre qu'elle
e dépouilla point, quoiqu'un brasier brilat dans
la cheminée. Elle marcha droit vers un jeune
homme qui ne I'avait pas entendue ouvrir la porte,
car 1l demeurait assis au coin de ce feu qu'il
tegardait fixement, la téte dans ses mains. Il de-
vait &tre arrivé dans I'appartement depuis long-
temps, — A juger par les grosses biiches aux trois
Quarts consumées qui blanchissaient dans le fover,
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__ et son anxiété sans doute égalait celle de sa
maitresse, car il avait allumé, sans les finir, plus
de vingt cigarettes de tabac russe. Les bouts de
carton méchonnés trahissaient I'impatience des
dents: ils gisaient, jetés au hasard, contre les
chenets et le garde-feu. L’arome de ce tabac, trés
doux et un peu fade, se mélangcait a Podeur
de poussiére qu'exhalent les chambres rarement
ouvertes, ot il y a trop d’étoffes, trop de rideaux,
un étouffement du bruit, de la lumiére, de l'at-
mosphére. Les deux portes de celle-]la disparais-
saient sous de lourdes tapisseries. Sur la moquette
du fond sépaississaient des carpettes d'Orient,
jetées au hasard. D’autres tapis drapaient le large
divan, parmi les coussins. Cette pitce, une seconde
3 cbté qui servait de chambre & coucher, une
troisiéme, meublée en salle & manger, composaient
tout le rez-de-chaussée. Ce n'était pas l'asile
improvisé et momentané de l'adulttre qui se sait
une passade et ne redoute rien tant que les ins-
tallations de rendez-vous difficiles 3 détruire. Cet
appartement, dans cette rue si calme de Chateau-
briand, dénongait le réve d'un foyer eaché a coté
du foyer avoué, lillusion du début d'une liaison
qui a caressé la chimére d’une intimité éternelle,
avant de finir, comme tant d'autres, sur la haine,
le dégoit ou lindifférence. Que de couples a
Paris disposent ainsi chaque année, avec une ten-
dresse enivrée, de ces nids pour les baisers,
champs de bataille plus tard pour les mortelles
ranceeurs d’une maitresse délaissée ou d'un amant
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trahi! On y est entré quand ces tapis étaient
neufs, le cceur battant d'espérance, et on s’y
retrouve comme Jeanne de Bréau se retrouvait 13,
auprés de Louis de Mégrignies, ayant senti couler
entre soi et ce qu'on a trop aimé tous les méprs
de I'ame humaine... '

La comtesse s'était arrétée derriére le fauteuil
du jeune homme qui continuait de regarder le
feu. Sa nervosité de I'arrivée, celle qui la faisait
trembler de tout son corps quand elle avait ouvert
la porte, s'était transformée en une ironie doulou-
reuse. Elle qui connaissait Mégrignies comme une
femme connait un homme quand elle I'a aimé
huit ans, elle eut Pévidence que cette attitude
d’absorption dans la réverie était feinte, cette
ignorance de sa présence simulée, et elle le lui
dit, avec cette Acreté presque brutale ol les an-
ciennes maitresses soulagent I'amertume d’ingué-
rissables déceptions

— a Pourquoi faites-vous semblant de ne pas
m'avoir entendue entrer, Louis? » commenca-
t-elle. « S5i dest pour me prouver que j'ai été votre
dupe une fois de plus en prenant votre lettre au

séricux, c'est bien inutile... Et si ce que vous
m'avez écrit est vrai, si je peux réellement vous
sauver d'un danger, cest bien inutile aussi dles-
sayer de me produire de leffet... »

— « Pauvre Jeanne! Vous regretterez tout a
1_'heure de m'avoir parlé durement... » dit le
jeune homme. Il s’était levé sous le coup de cette
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brusque apostrophe, et il la regardait avec des
yeux ol elle lisait la confirmation de sa dé-
fance. Cétait de ces larges yeux trés bruns de
charmeur, mais aussi d’aigrefin, comme en ont
les hommes qui savent se faire aimer des femmes
et les exploiter, de ces yeux dont 1a prunelle est
humide, caressante, veloutée, avec un arriere-fond
de brutalité implacable. Tout le visage et toute
la personne de Mégrignies avaient d'ailleurs um
je ne sais quoi de gracieux et d’ambigu, de souple
et de dangereux qui donnait l'idée d'un grand
£élin. La bouche sensuelle et mauvaise se fermait
d’un pli dur sous la fine moustache dorée, presque
rousse. Le profil, différent de la face jusqu’'a ne
lui pas ressembler, sallongeait vaguement en ua
museau d'animal de proie. Les mouvements cares-
sants efféminés, contrastaient avec une haute
taille et une ampleur de poitrine qui révélaient le
demi-athlte, Ihygiériste de club entrainé au che-
val, aux armes, a la paume. Enfin c’était un tres
joli homme avec une physionomie inquiétante et
vile, malgré les plus aristocratiques délicatesses
des lignes. Sa voix était douce, mais on sentait
qu'il en jouait, comme on joue d'un instrument
dont on manie le registre & volonté. Pour parler A
cctte maitresse irritée & laquelle il avait demandé
ce rendez-vous aprés de longues semaines d'une
demi-rupture, il avait fait passer dans son accent
une grice enfantine, sir que ce vague rappel de
P’ancienne intimité, joint au charme de la présence,
dompterait aussitét cet étre qu'il avait connu sl a
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i, si troublé par son moindre désir. La comtesse
ayait fermé 2 demi les paupitres en entendant le
son cilin de cette voix. Cétait bien un signe que
Vancien pouvoir du jeune homme sur elle n'était
pas aboli. Mais n’était-elle pas venve? Quelle
marque plus certaine aurait-elle su tui donner
d’une passion persistante? Il le pensa du moins,
et qu'un ton désarmé, découragé, vaincu, s'accor-
dait le mieux avec la démarche désespérée qu’il
se proposait de tenter. Il continua :

— « Oui, vous regretterez d'avoir été dure... »
Puis, sans autre préambule, comme un ami qui ren-
contre un ami dans une circonstance périllense,
et qui supprime d'un geste une longue suite de
malentendus pour aller droit & Paffection dont il
est slir : « Je suis dans un moment terrible de ma
vie, Jeanne, et j’ai besoin de dévouements vrais.
Ils ne sont pas nombreux, & Paris, les amis que
I'on trouve dans ces crises-1a. Mais je sais ce que
vaut votre ceeur... »

Elle eut aux lévres la réponse : « Vous Pavez
assez torturé pour cela... » Elle ne 1a dit pas. H
lui avait tendu la main. Elle lui abandonna la
sienne. Il la serra d’une longue étreinte qui ches-
chait sans doute 2 réveiller en elle le frisson d'an-
trefois. Elle s'y préta, sans que ses doigts bou-
geassent dans le petit gant sombre qu'elle n’avait
pas plus 6té qu'elle n’avait levé son voile, et elle
laissa tomber ces mots d'une signification sinistre,
prononcée apres cette plainte. Tls supposaient que
déja Mégrignies avait eu recours 2 sa bourse
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de femme élégante dans des circonstances dif-
ficiles :

__ o« Ne vous attardez pas i tant de détours.
Vous avez joué de nouveau. Vous avez perdn, et
vOus ne pouvez pas payerr... »

— « 11 s'agit d’une affaire de jeu, en effet, » ré-
pondit-il, aprés avoirvisiblement hésité quelques
secondes, « mais ce n'est pas ce que VOUS Croyez.
Cest plus grave. Ceest beaucoup plus grave... »

Elle crut qulelle s'évanouissait, tant la hideur
de ce quelle entrevit lui causa de souffrance. Ses
jambes tremblaient sous elle, et elle dut s’asseoir,
quoiqu'elle se fat juré A elleméme de ne rester
dans cet appartement que dix minutes et debout,
comme une passante qui ne veut méme pas ou-
vrir son mantean. Cependant Mégrignies conti-
nuait :

— « En deux mots, voici la chose. Méme si 1'ac-
cusation infamante portée contre moi était vraie,
jaurais voulu que vous I'apprissiez par moi
d’abord... Mais je suis la victime de la plus abo-
minable calomnie... Je suis accusé d'avoir volé,
moi, Louis de Mégrignies, moi, le fils du colonel
de Mégrignies, du héros de Reichshoffen, moi, le
descendant de cette vieille famille qui n’a jamais
eun une tache sur son blasonl... Vous entendez?
D'avoir volél... » Et, avec une sauvage énergie
dans la volubilité, celle de 'homme qui s’énerve
4 se défendre contre une honte trop méritée :
« C’était avant-hier, au cercle... Je tenais Ia
bangue... J'avais deux associés, Casal et Salvaney.
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Tls étaient chacun pour deux cents louis dans mon
jeu... J’avais devant moi un tas de plaques qui
&taient 2 nous trois, par conséquent, si je gagnais.
Et javais une chance, des huit et des neuf, a
chaque coup!... Je devais donner les cartes et
crouper en méme temps. Il faisait trés chaud et je
n'étais pas trés maitre de moi... Je m'épongeais
le front avec mon mouchoir, que je remettais, tan-
tét sur la table, tantét dans mon gilet. A un
moment, comme je faisais ce dernier geste, une
plaque de cinquante louis se prend dans les plis...
Je ne la remarque pas, et je la glisse 1, dans
ce gilet, avec ce mouchoir. C’est mon wvalet de
chambre qui I'a trouvée, le soir, en rangeant mes
vétements. Je me dis : « Bon, je la rapporterai au
« cercle aprés déjeuner, et j'aviserai Casal et Sal-
« vaney. Ca leur fera plaisir d’ajouter 2 jeur ma-
« ot ces trois cent soixante francs... » Si j'avais
suivi cette premitre idée, rien n'arrivait. L.a fata-
lité veut que je regoive une visite, que jen aie
moi-méme deux a faire, que je dine en ville, que
jaille au théitre ensuite. Un peu migraineux, je
rentre me coucher sans avoir paru aun club. Et ce
matin, & dix heures, je regois la visite du général
de Jardes, le vieil ami de mon pére, qui me
dit que quatre personnes m'ont vu mettre des
plaques dans ma poche, qu'elles en ont témoigné
devant le comité, et que je suis rayé du cercle
si je ne préfere pas donner de moi-méme ma
démission. »

— « Et vous 'avez donnée?... » demanda la
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comtesse froidement, aprés une minute d'un hor-
rible silence.

— « Et je I'ai donnée... » répondit Mégrignies.

Sous cette simplicité de ton, 1l avait senti gron-
der lindignation de cette femme qu'il savait st
violente. Mais I'aveu était fait. — Du moins l'aven
qu'il voulait faire. — Il najoutait pas qu'il avait
étouffé ainsi, non pas une plaque, mais trois, m
quil en était & sa vingtiéme opération de ce
genre, sans compter des escroqueries pires. 11 avait
obtenu du général de Jardes la promesse que les
quatre témoins et les membres du comité garde-
raient sur lincident un absolu silence, et avec
cette espice d’étrange acharnement que déploient
les déchus sociaux 3 ne pas abdiquer, il voulait
croire que ce silence suffirait 3 sauver sa situa-
tion de monde pour peu qu’il tint téte au scandale
durant les tout premiers jours. La révolte de sa
maitresse, en lui prouvant la folie de cette espé-
rance, allait encore exaspérer sa furicuse résolu-
tion de ne point sombrer.

__ ¢ Et vous vous &tes laissé exécuter ainsi, »
continua-t-elle, « sans vous défendre, sans vous
justifier?... »

— « Le pouvais-je, » répliqua-t-il, « quand
j'avais contre moi cette fatalité indéniable, cette
plaque ramassée sur le tapis sans m'en aperce-
VOIr?... » -

__ ¢ Et vous avez dit cela au général de Jardes,
ot ce vieil ami de votre pére,comme vous l'appelez,
son frére d’armes, ne s'est pas porté garant de
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votre honneur? Il ne vous a pas défendu contre
ceux qui vous accusaient?... Et ces accusateurs
eux-mémes? Ils étaient plusieurs. Ils vous épiaient
donc avec bien du soin qu'ils vous ont vu faire ce
geste tous ensemble? Et ils n'ont pas eu I'idée de
vous avertir de cette distraction?... Et ce comité?
Il est donc composé de gens qui vous haissent
d’une haine bien profonde pour vous avoir cri
coupable, 13, tout de suite, sans vous avoir con=
voqué, sans avoir cherché 4 vous entendre?... Cest
wn nom cependant que le vétre, vous l'avez dit,
celui d’un héros mort & l'ennemi. Et ces diplo-
mates, ces vieux officiers, ces gentilshommes n'ont
pas hésité une minute? Tout de suite ils ont
admis que le fils de ce grand soldat volait au jeu
comme un ignoble escroc? Quelle opinion ce
monde a-t-il donc de vous pour quil vous con-
damne sitdt accusé?... Répondez. Je ne suis quune
femme, moi. Je ne connais de la vie des cercles
que ce que mon mari et mes fréres m'en racontent
Jessaie de comprendre. Je ne comprends pas... »

Sa voix s'était saccadée A mesure qu’elle parlait.
Un peu de rougeur colorait ses joues, — des
joues trop minces, ot, dans le masque de la femme
de trente-cing ans encore jeune, le masque de la
vieille femme quelle serait un jour se dessinait
déjd. Quoique Mégrignies fat préparé 2 cetie
attaque, il sentit lui-méme son sang-froid dimi-
nuer. Il n’avait pas prévu une résistance 2 som
mensonge, raisonnée et irréductible. Ce fut avec
une irritation presque insultante qu’il répondit 3
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— « Vous le voyez bien que je ne pouvais pas
me défendre, puisque vous-méme, vous, ma mai-
tresse de huit ans, vous me jugez coupable?... »

— « Malheureux!... » s'écria-t-elle, et cette fois
toutes les amertumes de cette liaison qu'il rappe-
lait, qu'il revendiquait si insolemment, débor-
daient dans ses gestes, dans son ceceur, dans ses
paroles : ¢« Mais ot les aurais-je trouvées, les rai-
sons de croire en vous?... Ahi quand il y a huit
ans — huit ans! — j’ai commencé de vous aimer,
quand je me suis laissé séduire & votre jeunesse, a
la fausse douceur de votre caractére, a ce que j'ac-
ceptais pour de l'amour vrai, pour de la tendresse,
pour du bonheur, avec quelle fitvre jallais a vous,
avec quelle foi! Comme je vous plagais au-dessus
de toutes les bassesses de la vie! Comme je
croyais en vous, alors! Comme je vous estimais!
Comme je vous admirais! Comme je vous
aimaiz!... J'avais été bien misérable dans mon ma-
riage, mails javais trouvé enfin un cceur d’homme
sur qui me reposer, a qui me fier, & qui me don-
ner! . Dieu! quelle misérel... Mais si je I'ai des-
cendu, marche par marche, cet escalier de désillu-
sion, a qui la faute?... Comment? Je vous aurai
vii me mentir, comme vous m’avez menti, quand
vous m'avez donné pour rivale ma cousine de Cor-
cieux, 13, sous mon toit, presque devant mes yeux?
Je vous aurai vu, apres que j'ai eu la licheté de
vous pardonner, me mentir encore, me mentir
toujours, quand vous me trahissiez avec celle-¢i,
avec celle-13, et qu'on venait me le raconter? Jau-
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rai su quaprés m'avoir engagé votre parcle que
vous ne joueriez plus, la premitre fois que je vous
ai empéché d'étre affiché, vous étes retourné au jeu
le lendemain méme ? Jaural suivi, d’année en
année, de semaine en semaine, votre chute dans
ce que les tentations de Paris ont de plus bas,
de plus dégradant? J'aurai eu la preuve que vous
vous grisiez, que vous viviez dans la plus abjecte
compagnie, que vous y trainiez le secret de ma
passion pour vous? Tout cela, je 'aurai supporté
avec Pidée que mon dévouement vous arrache-
rait 4 cet abime ol je vous regardais rouler;
et-ce dévouement, vous n'en aurez rien fait, que
de Pexploiter comme un bien & vous, qui ne vous
manquerait jamais!... Hé bien! Il vous manque a
la fin. Je ne veux pas, entendez-vous, je ne veux
pas de cette boue. Je n'en veux pas... Mais avoue-
la donc du moins, la vérité, » ajouta-telle en
éclatant soudain en sanglots, « que j'aie vu en toi
un mouvement sincére, quelque chose qui me per-
mette de te plaindre, et pas seulement de te mé-
priser&.. »

— « Je ne peux pas avouer une faute que je n'al
pas commise, » répondit le jeune homme plus dure-
ment encore. « Je vous ai dit la vérité. J'ai pensé
pouvoir compter sur vous dans une circonstance
qui serait tragique, si je n'avais pas agl comme
jai agi et donné la démission qui m'était de-
mandée... Je l'ai fait, » insista-t-il, « beaucoup a
cause de vous. Quoique notre liaison ne soit plus
qu'un souvenir, puisque voild trois mois que nous
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ne nous sommes vus ici, pour le monde elle sub-
siste toujoufs, et en épargnant 4 mon nom une
publicité déshonorante dans son atroce injustice,
je I'ai épargnée au votre. Je l'ai épargnée aussi a
wolre fils, du moins pour tous ceux qui ont pu
soupgonner le secret de sa naissance... Mais vous-
méme, si je voulais remonter I’histoire de notre
liaison, croyez-vous qu'avec les folies de vos ja-
lousies, avec le despotisme de votre passion, vous
ne m'ayez pas fait beaucoup de mal?... Je vous
laisse la triste satisfaction des reproches et des
injures. J’ai fait appel & votre amour et a votre
justice. Vos rancunes ont été plus fortes... Clest
dans I'ordre. N'en parlons plus... »

Il s’arréta. Il avait prononcé le mot par lequel
il pouvait arréter net cette dme de femme, méme
dans cette trop juste explosion. Quand ces syl-
labes : « notre fils » furent tombées de cette
bouche, si cruellement injurieuse, Jeanne sentit,
malgré sa colére, une terreur la glacer jusqu'aux
moelles. Qu’allait lui demander, lui imposer le
voleur, en se servant de cette arme contre lgquelle
Ia mere était sans défense? Apres tout, quoique
le petit garcon portat le nom de Bréau, et que
Yamour du comte le protégeit contre toute ten-
tative de Mégrignies, ce dernier était le vrai pere.
Il conservait, malgré ses vilenies, malgré son
crime, une espéce de droit imprescriptible contre
Iequel la comtesse se sentait incapable de lutter.
Le jeune homme avait frappé a4 une place siire,
cette fois. Il s'en apercut, et il continua, sans plus
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chercher 3 rien dissimuler du réel motif pour le-
quel il avait tenu A voir sa maitresse ce jour
méme :

— « Malgré les promesses que j’ai d’un entier
silence sur lincident d’avant-hier, je connais trop
Paris pour ne pas savoir que des indiscrétions se-
ront commises, qu'elles ont déja da étre com-
mises. De ma démission, je puis fournir un pré-
texte trés plausible. Je n’ai plus de fortune et je
réduis mon budget. Quant a la légende qui me
représenterait comme ayant dd partir 3 la suite
d'une indélicatesse, j'entends qu'elle ne se forme
pas,— et elle ne se formera pas.— 11 suffit pour cela
que j'aille dans le monde autant et plus quaupa-
ravant, et j'y suis décidé... Vous avez un arbre
de No€l demain, dans Paprés-midi. Je tenais a
vous prévenir que je m'y présenterai, et il faut,
comprenez-moi tout & fait, # faur que j'y sois
bien recu... » Z

— « Et voila vos pensées en un pareil mo-
ment! » dit la comtesse avec une profonde dou-
leur. « Etre recu, méme méprisé! Etre du monde,
méme sans honneur!... Mais vous oubliez, » in-
sista-t-elle avec une amertume infinie, « que je ne
suis pas scule 3 la maison. En admettant que
jeusse la faiblesse de vous recevoir maintenant,
je ne peux rien sur la volonté de M. de Bréau
Jignore ce qu’il sait et ce quil saura. S’il me dit :
« Je ne veux plus que M. de Mégrignies paraisse
T ici, » je devrai obéir. »

— « Justement. I/ we faul pas que M. de Bréau
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vous dise cela, » reprit le jeune homme en souli-
gnant les mémes mots que tout a ’heure. Et‘ il
eut pour formuler cet ultimatum, une expression
implacable. ¢ Bréau me couvrant, avec .l'auton'te
qu'il a, je suis sauvé. Réfléchissez, » ?.Jouta-tql,
« Si vous me jetez par-dessus bord, si vous me
lachez, pour parler francais, je n'ai plus rien 'a
perdre. Je ne sais ni ce que je dirai, ni ce que je
ferai, mais je vous affirme que si, demain, je ne
suis pas recu chez vous comme jai le droit de
I'étre, je ne sombrerai pas seul... Ne me réponde:v.
plus. Ce n'est pas la peine. Et adiey, ou plutdt, a
demain, si vous le permettez. Nous n'avons plus
rien A nous dire .. »

Devant certaines extrémités de bassesse morale,
surtout lorsque nous en sSOmMines les victimes_, et
que, sachant notre innocence, nous pouvorlls mieux
en mesurer l'infamie, ce n'est pas toujours un
sentiment de révolte qui se produit chez nous.
La lassitude et le dégoit dominent quelquefois_
Pindignation. Nous cessons de voir I'individu qui
nous a frappé d’un coup si déshonorant pour lui,
et nous ne pouvons plus lui en vouloir. Clest la
vie elle-méme et sa hideur fonciere qui se révelent
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A nous 3 travers lui. Qu'une telle abjection soit
seulement possible, nous &te la force de résister
A cette ignominie. Qui n'a connu cette sensation,
la plus amere de ce monde? Qui n’a souhaitésun
jour, une heure, d’abdiquer toute résistance, de s'en
aller, de s'endormir pour ne plus jamais rencon-
trer face a face l'infamie humaine? Cette im-
pression d'un mortel, d'un irrémédiable écceure-
ment, Mme de Bréau la subissait trop profonde,
trop complete en quittant ce rez-de-chaussée on
Mégrignies lui avait montré Varriere-fond d’une
ame degradée! Et elle avait aimé cet homme! Et
elle s’était complu & cet amour! Cette femme dont
¢avait été la premitre et 'unique faute éprouvait
une telle nausée intime qu'elle aurait voulu pouvoir
s'anéantir, abolir avec elle-méme le souvenir des
caresses données a ce drble et recues de lui, le sou-
venir de cet enfant surtout, innocente créature qui
Pavait pourtant, par sa seule existence, contrainte
a4 supporter si longtemps le poids de cette laison.
Elle ne s'était pas reconnu le droit d’empécher son
amant de voir leur fils. Maintenant, i I'idée qu'elle
avait congu par cet escroc, par ce maitre-chanteur,
elle se sentait comme gangrenée, comme empoi-
sonnée d'une contagion de honte. Elle aussi con-
naissait trop le Paris du monde pour ne pas le
comprendre : avant vingt-quatre heures, histoire
du jeune homme serait publique. Elle vit en esprit
ses amies affluer chez elle, leur regard d’insul-
tante curiosité, leur sourire d’ircnie. Elle les en-
tendit lui parler de son amant, comme elles en

2
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parleraient : celleci avec une feinte indifférence,
cette autre avec une féroce insistanee, une troi-
sidme avec une abominable compassion. EHe
apércut le hall de son hétel avec l'arbre de No&
dressé au centre, tous les visages qui le rempli-
raient le lendemain, l'entrée de Mégrignies — et
Pinconnu du dénouement!... Il faut rendre & ce
cceur de femme la justice que la vision de ce
danger la fit moins souffrir que la mémoire des
parcles qu'elle venait d'écouter et qui la déchi-
raient 3 nouveau chaque fois qu'elle se répétait
intérieurement les phrases menacantes du club-
man aux abois. Puis ces phrases lui imposaient
des images plus précises encore, et elle se voyait
face 2 face avec son mari. Quoique ce dernier
eit €té de tout temps assez dur pour elle, quil
Teit méme trompée peu de temps aprés leur ma-
riage, et que ses faiblesses de femme eussent
du moins cette excuse, avait-1l mérité qu'elle lui
infligedt 'affront d’un si effroyable scandale? I
avait été avec elle un mari meilleur encore que
biecn d’autres, et les griefs nourris contre lui en
d’autres jours s'évanouissaient tous en ce moment
pour céder la place au souvenir des cotés esti-
mables de ce caractére. Un point surtout causait
a la mere une douleur affreuse : le comte chéris-
sait, il idolatrait le petit garcon qu'il croyait son
his, cet enfant dont le vrai pére se servait comme
d’'un instrument d'intimidation, et cette compa-
raison achevait de supplicier I'épouse coupable,
mais trop punie!
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P’existence du monde, pour une femme du rang
de Mme de Bréau, comporte une surcharge quoti-
dienne de devoirs si stricts que, méme 3 travers
les tragédies les plus torturantes, ces esclaves de

{ fa mode en accomplissent les rites avec un auto-
f matisme quasi machinal. Cet aprés-midi d’agonie

intérieure s'était donc passé pour celleci a poser
des cartes et & vaquer dans des boutiques aux

§préparatifs de sa féte du lendemain. Mais depuis

le moment o elle avait Pris sa voiture, com-
mandee a la porte d’'un grand magasin jusqu’a
celui ot elle se retrouva sous Ia marquise de son
‘hétel de la rue de I'Université, chacune de ces
corvées, si monotones d’ordinaire, s’accompagna
d'un mortel battement de cceur. Son appréhen-
sxon.de rencontrer un seul visage connu sexas-
pérait jusqu’a l'angoisse. Que devint-elle, lors-
q.u'en descendant de son coupé elle vit dans I'an-
tlchambrf: le chapeau, la canne et les gants de
Son mari? Le valet de pied lui dit quen effet
M. ?e comte était 1a Cette présence  cette heure
avait quelque chose de tellement insolite que
eanne n'eut pas une seconde d’hésitation. Si son
WArl n'était pas au cercle, selon sa coutume de
ant d'années, attablé 3 son bridge d’avant le

diver, cest quun motif grave lavait décidé 3

duser avec elle, et 3 peine entrée dans le petit
sa!on elle savait déja qu'il lui parlerait de Mé-
Erignies,

Hippolyte de Bréau était un homme d'un pea
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plus de quarantecing @ns, de haute stature, et
taillé en force, avec un teint coloré, qui paraissait
plus rouge encore A cause des cheveux et des fa-
voris, assez maladroitement teints. C’était le petit
ridicule de cet ancien officier, chez lequel tout était
solide et comme carré, depuis ses larges épaules
jusqu'a lossature de sa tete, et depuis son nez
jusqud son menton. Bréau offrait exactement le
type d’animalité opposé a celui de ce souple et
ondoyant Mégrignies. Ces personnages-13, en qui
revit une hérédité de hobereaux de province,
grands chasseurs, grands buveurs et grands igno-
rants, sont souvent trés frustes, trés rudes, bru-
taux méme, dans la jeunesse. Leurs qualités réelles
d’honneur et de franchise prennent leur pleine
valeur plus tard, de méme que l'ige, en enlevant
aux autres leur fleur de grice et de sensibilité
sensuelle, met 2 nu leur radical égoisme et leur
dureté foncitre. Jeanne avait cruellement souffert
des défauts de son mari, dix ans guparavant. Lui-
méme n'avait pas assez ménagé cette jeune femme
épousée un peu au hasard aprés quiil avait, par
dégofit d'un passe-droit, quitté 'armée. Leur mal-
entendu foncier, presque physiologique, avait eu
ce résultat que ce gros gargon, de tempérament
trés sanguin, était retourné aux filles, tandis que
sa femme, trop nerveuse et trop fine, ulcérée d'in-
fidélités, pour elle injustifiables, avait été une
proie marquée pour un séducteur adroit. Est-il
besoin d’ajouter que jamais B éau n'avait méme
soupgonné la liaison de Mégrignies et de la com-
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tesse? Dans les derniers mois, c'était lui qui dé-
fendait le jeune homme et qui I'imposait dans son
intérieur.

__ « Jai tenu 3 vous communiquer tout de
suite une assez triste nouvelle, ma chere Jeanne, »
dit-il aussitot qu’ils furent seuls. Le maitre d’h-
tel, avait, comme d’habitude, apporté la table 2
thé. I.a comtesse, pour dissimuler la fitvre de son
agitation, commencait d’allumer la lampe dar-
gent sous la bouilloire. Elle dosait les petites
feuilles noires dans la cuiller en tendant toute sa
volonté pour gue ses mains ne tremblassent point.

— ¢ Qui, » insista Bréau, « une frés triste nou-
velle... Plus pour mol que pour vous, Car vous,
avez prouvé une fois de plus que la perspicacité
d'un homme ne vaut pas celle d’'une femme. Il
sagit d'un ami qui m'était resté trés cher, quoi-
qu'il ne par(t plus en faveur auprés de vous : de
Louis de Mégrignies. »

— « Que lui arrive-t-il donc? » demanda Ia
comtesse sans oser regarder son mari. L’humanité
simple dont ce cceur trés loyal faisait preuve
lui était affreusement pénible. Elle I'humiliait &
une trop grande profondeur. :

— « 1l lui arrive, » reprit le comte, « qu'il est
forcé de quitter le cercle. Le malheureux garcon
en est tombé A de tels besoins d’argent, qu'il a volé
au jeu. Vous entendez bien, volé, lui, le fils du
colonel de Mégrignies, lui, que nous avons connu
si délicat, si plein de cceur! Clest inconcevable,

-mais cela est... Il tenait la banque pour le compte
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de deux ou trois associés, et il soutirait des
plaques & méme le tas posé devant lui, qu'il met-
tait dans sa poche en les enlevant sous son mou-
choir. On I'a remarqué, dénoncé, surveillg, pris
sur le fait. Bref, le comité lui a demandé sa dé-
mission qu’il a di envoyer aujourd’hui. On s'est
donné le mot pour que laffaire ne s'ébruitdt point,
par respect pour la mémoire de son pere. Mais,
jalousé comme il P’était, 3 cause de ses succes,
de son élégance, de son esprit, vous jugez si le
secret sera gardé, — d’autant plus qu’il y a une
autre affaire plus malpropre encore... »

— « Dieu, quelle honte! Quelle honte! » bal-
butia la jeune femme en se pressant les mains sur

les yeux avec un égarement ol son mari vit seu-
lement la révolte épouvantée d’une 4dme trés pure
contre la révélation soudaine d'une hideuse in-
famie.

— « Clest, en effet, une grande honte et une
grande pitié, » dit Bréau « Imaginez-vous que
dans cette chasse au billet de banque ou il était
réduit ces derniers mois, il a fait un faux. Il a
jmité la signature de Machault et touché ainsi un
chéque de douze mille francs. »

— « Mais alors, » s'écria la comtesse, « clest
Parrestation, clest la police correctionnelle, cest
le bagne? »

— « Si Machault dépose sa plainte, sans aucun
doute. Nous avons tout fait pour qu’il ne la dé-
posit point. Nous lui avons offert, le général de
Jardes et moi, il y a deux heures, de le désinté-
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resser. 11 a refusé. Mais c'est un brave garcon. Il
reculera, j'espere, devant ce déshonneur jeté pu-
bliquement sur un nom comme celui-la »

— « Il y a deux heures?... » répétait Mme de
Bréau, comme hébétée.

__ « Toute la question, » continuait le comte,
qui s'était mis a marcher dans le petit salon, « est
de savoir ce que fera le coupable lui-méme. Jardes
prétend qu’il va rester & Paris, payer d’audace et
aller dans le monde. Je ne veux pas le croire, et la
preuve, cest qu’il ne nous a pas fait visite, 2 nous
qui étions ses meilleurs amis... Nous saurons
demain 3 quoi nous en tenir. Vous I'avez invité &
votre arbre de Nogl, n'est-ce pas? »

— « Naturellement... » fit la comtesse.

— « Nous verrons bien s'il osera paraitrel... »

— « Et ¢'il Pose? » demanda-t-elle, haletante.

__ ¢ Alors, » fit Bréau, « clest qu'il est vraiment
descendu plus bas que je me peux méme l'ima-
giner. Dans ce cas-1a, clest moi qui me chargerai
de Pexécution... Je devais A nos relations avec
lui de le sauver d’un irréparable scandale. Je T'ai
fait. A sa place, je serais déja mort Il peut
vouloir vivre et essayer de se réhabiliter, quoique
ce soit peu probable. Mais s’il n'a méme pas cette
dernidre pudeur des déchus : cacher sa honte,
les honnétes gens qui l'ont connu se doivent a
eux-mémes d’en nettoyer 2 jamais la Société. Et,
il m’en fournit Poccasion, je me chargerai de la
besogne... Ai-je raison?... »

La comtesse ne répondit pas. Elle avait lu sur
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la figure de son mari la résolution la plus virile.
Elle Pavait toujours cru un trés honnéte homme.
Elle n'avait jamais senti cette honnéteté autant
qu'aujourd’hui, et 2 quel moment! Et comme si la
destinée avait voulu qu'elle vidit jusqu'au fond
la coupe d’amertume, & la seconde méme ot Bréau
prononcait cette phrase d’une si menagante portée
apres ce quelle savait des projets de l'autre, la
porte s'ouvrait pour laisser entrer une de ses meil-
leures amies, presque sa parente, la jeune et jolie
Mme Ethorel, et cette derniére n’avait pas plus tot
cmbrassé « sa chére Jeanne », serré la main a
« son cher Hippolyte », qu'elle commencait, en
dévorant de ses frais yeux noirs la physionomie
de la comtesse :

— a Vous savez la nouvelle?... L’histoire Mé-
grignies?... A qui se fler aprés cela?... »

11

A la guestion de Mme Ethorel, si cruellement
et si directement lancée, Mme de Bréau avait
oppos¢ ce visage impassible que le souverain prin-
cipe de la tenue ordonne aux femmes de sa caste,
comme leur robe et leur coiffure. Clest leur
héroisme professionnel, cette domination d’elles-
mémes dans les plus tragiques circopstances, —
un héroisme presque absurde d’ironie, car il con-
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siste, comme fit celle-ci, durant cette terrible fin
d’un terrible aprés-midi, 3 offrir des tasses de
thé et des tartines de caviar 3 de bonnes amies qui
lui déchiraient gratuitement le cceur. Il n'en vint
pas moins de quatorze, — quatorze qui n'eurent
pas d’autre sujet de conversation que Mégrignies
et la catastrophe ou sombrait son honneur. Et
3 ces quatorze bourr&ux du monde, féroces par
vaine curiosité plus que par préméditation, Jeanne
répondit sur le méme ton correct d'étonnement
un peu triste qu'elle avait adopté d’instinct dés
la premitre de ces visites. Quand elle se retrouva
seule, son énergie nerveuse était a bout, et elle
s'évanouit sur la chaise longue de ce petit salon
ou elle venait de tant souffrir. Par bonheur son
mari se rendait 2 un diner d’hommes ce soir-la,
et il était déja parti. Cette défaillance n'eut pas
ce redoutable témoin qu'elle efit peut-étre éclairé
Rendue & la conscience de sa mistre et libre —
libre enfin — de s’abandonner i la tempéte inté-
ricure, la malheureuse se retira chez elle aprés
avoir renvoyé sa femme de chambre et refusé
de se mettre A table, sous le prétexte d'une
migraine. Elle refusa méme de voir son fils
Jacques, le fils du voleur. — Le voisinage de cet
enfant lui efit été physiquement intolérable —
Et 13, enfermée, toute lumitre éteinte, couchée sur
son lit, les yeux grands ouverts sur le vide, elle
commenga de pleurer avec des soupirs et des san-
glots, de pleurer sa honte, son amour abimé dans
un tel gouffre de fange, de pleurer son passé, son




