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la figure de son mari la résolution la plus virile.
Elle Pavait toujours cru un trés honnéte homme.
Elle n'avait jamais senti cette honnéteté autant
qu'aujourd’hui, et 2 quel moment! Et comme si la
destinée avait voulu qu'elle vidit jusqu'au fond
la coupe d’amertume, & la seconde méme ot Bréau
prononcait cette phrase d’une si menagante portée
apres ce quelle savait des projets de l'autre, la
porte s'ouvrait pour laisser entrer une de ses meil-
leures amies, presque sa parente, la jeune et jolie
Mme Ethorel, et cette derniére n’avait pas plus tot
cmbrassé « sa chére Jeanne », serré la main a
« son cher Hippolyte », qu'elle commencait, en
dévorant de ses frais yeux noirs la physionomie
de la comtesse :

— a Vous savez la nouvelle?... L’histoire Mé-
grignies?... A qui se fler aprés cela?... »

11

A la guestion de Mme Ethorel, si cruellement
et si directement lancée, Mme de Bréau avait
oppos¢ ce visage impassible que le souverain prin-
cipe de la tenue ordonne aux femmes de sa caste,
comme leur robe et leur coiffure. Clest leur
héroisme professionnel, cette domination d’elles-
mémes dans les plus tragiques circopstances, —
un héroisme presque absurde d’ironie, car il con-
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siste, comme fit celle-ci, durant cette terrible fin
d’un terrible aprés-midi, 3 offrir des tasses de
thé et des tartines de caviar 3 de bonnes amies qui
lui déchiraient gratuitement le cceur. Il n'en vint
pas moins de quatorze, — quatorze qui n'eurent
pas d’autre sujet de conversation que Mégrignies
et la catastrophe ou sombrait son honneur. Et
3 ces quatorze bourr&ux du monde, féroces par
vaine curiosité plus que par préméditation, Jeanne
répondit sur le méme ton correct d'étonnement
un peu triste qu'elle avait adopté d’instinct dés
la premitre de ces visites. Quand elle se retrouva
seule, son énergie nerveuse était a bout, et elle
s'évanouit sur la chaise longue de ce petit salon
ou elle venait de tant souffrir. Par bonheur son
mari se rendait 2 un diner d’hommes ce soir-la,
et il était déja parti. Cette défaillance n'eut pas
ce redoutable témoin qu'elle efit peut-étre éclairé
Rendue & la conscience de sa mistre et libre —
libre enfin — de s’abandonner i la tempéte inté-
ricure, la malheureuse se retira chez elle aprés
avoir renvoyé sa femme de chambre et refusé
de se mettre A table, sous le prétexte d'une
migraine. Elle refusa méme de voir son fils
Jacques, le fils du voleur. — Le voisinage de cet
enfant lui efit été physiquement intolérable —
Et 13, enfermée, toute lumitre éteinte, couchée sur
son lit, les yeux grands ouverts sur le vide, elle
commenga de pleurer avec des soupirs et des san-
glots, de pleurer sa honte, son amour abimé dans
un tel gouffre de fange, de pleurer son passé, son
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présent, son avenir, — de se pleurer, indéfiniment,
solitairement, désespérément...

— « Perduel... Je suis perduel... » Elle répé-
tait, 4 travers ses gémissements, ce cri d'une
irtéparable détresse ot se résumaient les inci-
dents de cette journée d’agonie. Oui, perdue dans
son existence de cceur, dans cette estime de ses
propres sentiments, dont une créature un peu fidre
a besoin, méme dans la faute, surtout dans la
faute. Quand elle regardait dans sa mémoire, qu’y
rencontrait-elle qui ne fiit souillure, ineffacable
souillure? — Perdue dans son existence de foyer.
Sa maison, c'était ce mari qu'elle jugeait aujour-
d’hui d’une facon trop contraire 3 son jugement
d’autrefois pour supporter désormais de I'avoir
trompé comme elle l'avait trompé! Sa maison,
cétait son fils encore, ce petit garcon dont elle
sentait avec épouvante que maintenant elle le
haissait dans son sang, le sang de Mégrignies! —
Perdue dans son existence de femme. Cette curio-
sité qu’elle avait eu tant de peine a braver et dans
un cercle si étroit, elle devrait y faire face sur le
vrai théitre du monde. Le cceur lui levait i la
pensée de cette inquisition, implacable et frivole,
qui la crucifierait de nouveau le lendemain, pour
aboutir A quel sinistre? Car Mégrignies viendrait
a la féte qu'elle donnait. 11 y viendrait, avec cette
volonté de la ruiner qu'elle avait lue dans ses
yeux. Ce dernier scandale serait sa vengeance
contre cette Société dont il était proscrit pour tou-
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jours. Dans D’éclair d’'une demi-hallucination, 1a
comtesse vit de nouveau la foule de ses invités,
Fentrée du voleur, son mari chassant 'hote indigne
et ce dernier répondant... Quelle attitude pren-
drait-il, quels mots prononcerait-il pour prouver
qu'elle avait été sa maitresse, que I'enfant était de
Tui?... Ah! Quel que fit I'ouvrage supréme auquel
se préparait I'amant infime, mieux valait mourir
que de l'attendre!...

— « Mourir?... » Jeanne s'écouta prononcer
cette seconde parole A voix haute. Elle ferma les
yeux, et une espéce de langueur inconnue s'in-
sinua dans sa souffrance pouren émousser l'acuité
Ce n'était pas la premitre fois, depuis le com-
mencement de ses déceptions d’amour, qu'elle son-
geait A ce départ apres lequel il 'y a plus de
retour dans les mistres d'ici-bas, & ce sommeil
qui n'a plus de rentrée parmi les abominables
hideurs de cette vie. Jamais elle n’avait éprouvé
3 ce degré lattrait profond, irraisonné, irrésis-
tible, du repos défnitif. Ce fut une tentation si
forte, si puissamment et si doucement attirante,
qu'elle sentit sa volonté s'en aller de ce cotéls,
comme une pierre détachée de sa base et précipitée
le long d’une pente. Elle répéta : « Mourir, mourir,
mourir, » 4 plusieurs reprises et elle acheva de
rouler dans le mystérieux vertige. Tous ceux qui
ont essayé de se tuer vraiment et qui en ont ré-
chappé, disent qu'a une minute Pétre intime gofite
une volupté inexprimable, méme dans la crise de
dernier désespoir. Clest linstant précis ot Ila
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fatale résolution s'empare de notre 4me, et une
détente s'accomplit, presque analogue, dans 'ordre
moral, a l'invasion du chloroforme dans l'ordre
physique. Cette sorte d’anesthésie intérieure, a la
seule idée de I'anéantissement, donne raison aux
médecins qui voient dans la mort volontaire une
aliénation momentanée. Tant que cette anesthésie
ne s'est pas produite, les motifs les plus sérieux de
nous détruire n'arrivent pas & déterminer un acte
si confraire aux fonciers instincts de notre nature
animale. Quand elle a une fois fouché une ime, la
désagrégation intérieure est immédiate, presque
foudroyante. Ainsi s’expliquent ces rapidités dans
la pensée et dans l'exécution qui distinguent cer-
taines morts volontaires. Il ya comme du somnam-
bulisme dans cette hite et dans cette adresse aux
préparatifs qui caractérisent ces suicides impro-
visés. Aussi bien sont-ils d’ordinaire précédés par
quelque violente secousse morale; un ébranlement
a frappé le cerveau comme un coup et comme une
chute, et provoqué en lui un transport momentané.
Quand ces commotions de toute la personne ren-
contrent un organisme aussi usé par les chagrins
qu'était celui de Mme de Bréau,il n'y a plusméme
d’allées et venues dans la pensée, de prises et de
reprises du projet. L’idée funeste s'installe du
premier élan, et les malades s’étonnent eux-mémes
du peu de temps qu'ils ont mis a se décider.
Jeanne s'était jetée sur son lit 3 huit heures. 11
n'en était pas neuf lorsqu'elle se leva pour exé-
cuter sa résolution.
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Elle sonna sa femme de chambre afin d’avoir
des lampes et aussi pour passer une toilette de.:
nuit. Avec la vélocité de conception réellement
prodigieuse qui caractérise ces agonies, elle avait
combiné dans le moindre détail les circonstances
de son suicide. Elle voulait s'empoisonner de'la
manitre la plus simple, en faisant croire qu'elle
g'était trompée de drogue. Il lui suffisait de placer
sa boite A pharmacie sur sa table de nuit et d'y
prendre un flacon au lieu d’un autre. Elle avait
une fiole de noix vomique destinée 3 traiter des
faiblesses d’estomac. Elle la viderait 4 pleine
cuiller au lieu d’une potion contre 'msomnie. On
croirait & une erreur, — ou Pon ferait semblant
d’y croire. Pour que la vraisemblance fiit Plus
compléte encore, elle eut le courage de se laisser
déshabiller et coiffer avec autant de minutie lente
que si elle se fit réellement disposée a dormir
paisiblement dans son lit, préparé comme a Tor-
dinaire. Les draps bordés de dentelles, le couvre-
pied de soie rose, les petits oreillers noués de ru-
bans se réfléchissaient dans la haute glace de I'ar-
moire 3 triple panneau avec la soie bleuitre des
murs, avec les milles brimborions d’élégance par-
tout épars dans cette chambre de femme 3 la
mode qu'éclairait un globe d'un vert paile, trts
doux. 11 y avait dans un coin un bureau de forme
ancienne devant lequel la jeune femme s’assit,
dés qu'elle fut de nouveau seule. Elle fit jouer une
petite porte, puis un panneau, et elle découvrit
un tiroir secret d’'ou elle tira une liasse de papiers.
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Cétaient les quelques billets de Mégrignies quelle
avait conservés. Lors d’une précédente rupture,
suivie, hélas! d’une réconciliation, ils s'étaient
rendu leur correspondance. Elle navait pu se dé-
cider A se séparer des toutes premiéres lettres, de
celles d’avant la faute et d’aussitot apres. Cétait,
ces lettres d’'un jeune homme, alors sensible et
romanesque, — du moins elle I'avait cru, — le
philtre dangereux ou elle s'était ensorcelée. Elle
commenca d'en relire une, puis une autre, puis
une troisitme. D’habitude son esprit défaillait au
contact de ce passé, qui avait été son plus beau
réve avant de devenir sa plus amére ranceeur.
Cette fois le contraste était trop brutal entre ces
phrases écrites et celles que son ancien amant pro-
noncait aujourd’hui méme. Elle froissa le papier
un peu jauni déja, et elle jeta le paquet au feu,
sans méme le regarder briler, absorbée quelle
était A classer d’autres objets quelle voulait dé-
truire aussi, des pages écrites pour elle seule, de
petites reliques rangées pieusement, des feuilles
et des fleurs séchées avec des dates, des portraits,
jusqu’a des menus de soupers ot ils s'étaient
assis 2 la méme table. Ces naifs témoignages d'un
sentiment qui avait duré des années rejoignirent
les lettres, sans qu'elle y prit garde davantage,
sinon pour retourner avec les pincettes les débris
3 demi consumés et confondus maintenant avec la
cendre des bfiches.

Cette exécution faite, elle revint & son bureau.
L3, elle minuta son testament, aprés avoir eu soin
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de l'antidater d’'une année. Sa pensée était si
lucide qu'elle entra dans le détail des moindres
legs. Elle ferma l'enveloppe avec son cachet, aussi
soigneusement que lemployé oisif d’un ministére
cl6t un pli officiel. Elle mit tout en ordre sur ce
bureau, et elle regarda sa montre. Il était un peu
moins de onze heures: Elle se donna un dernier
quart d’heure pour passer la revue de sa chambre.
Elle voulait se bien convaincre que rien apres elle
ne décelerait la maniére dont elle partait. Jamais,
depuis des jours, elle n’avait connu cette sérénite
intime. I1 lui semblait qu'elle était hors de la vie.
Le battant de la pendule qui lui mesurait ses
dernitres minutes lul paraissait remplir cette
chambre d'une musique solennelle et apaisante,
et, quand elle passait devant la glace, elle souriait
avec une espéce de pitié amie — comme elle efit
fait & une autre — au fantéme blanc qu'elle y
entrevoyait, si mince, si pile, le fantéme en effet
de celle qui avait été une femme aimante et mal-
heureuse, une créature de passion et d’anxiété.
Dans quelques instants, elle serait une si heureuse,
une si calme morte.

— « Le bon Dieu ne serait pas le bon Diey, s'il
ne me pardonnait pas, » se disait-elle quand ses
yeux rencontraient le crucifix pendu au-dessus de
son lit, et tel était son délire quelle finit par
sagenouiller pour une priére, comme autrefois.
.— 2 deux pas du flacon déja préparé ou elle
allait boire la mort!

Ce fut i cette minute qu'un bruit la fit tres-
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saillir, imperceptible, mais elle connaissait trop
sa maison pour que la moindre rumeur insolite ne
lui arrivat point, surtout dans le silence commen-
cant de la nuit et avec son ¢tat de surexcitation
maladive. Elle avait ordonné aux domestiques de
se coucher. Elle savait que dans ces circonstances,
le valet de chambre de son mari veillait seul, et
que le comte rentrait directement chez lui, par
une porte qui ouvrait sur le palier, avant le hall.
Or cétait dans ce hall quelle venait d'entendre
ce bruit, celui d’'un meuble jeté a terre. Cette
femme, décidée 3 mourir et qui organisait son
suicide avec cette tranguillité singulitre, frémit
d’un frisson de terreur A lidée, folle mais irrésis-
tible, que quelqu’un était 13, tout prés, 3 deux pas
d’elle, — sa porte donnait sur ce hall, — et que
ce quelquun était Mégrignies! Dans des crises
comme celle qu'elle traversait, 1a notion des im-
possibilités s'abolit et celle de T'étonnement. Il
n'efit point paru extraordinaire 3 la malheureuse
femme que son ancien amant fGt occupé a dé-
valiser Photell... La téte penchée en avant et
toujours 3 genoux, elle écoutait. Elle crut saisir
un nouveau bruit. Elle se leva, vint a cette porte
du hall, et tendit oreille encore. Plus de doute,
une personne marchait dans l'autre pitce. Elle
eut le courage de tourner le bouton avec assez de
lenteur pour qu'aucun grincement ne se produisit.
Elle ouvrit le battant et elle attendit. Cette fois,
le bruit se fit plus distinct. Si 'individu qui était
13 n'accomplissait pas une besogne de voleur, il
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en avait du moins pris toutes les précautions. Le
long de 'épaisse portidre qui retombait du coté
du hall, il ne fltrait qu'un tout mince rayon de
lumitre, comme d’une lanterne placée a terre. Des
froissements de feuillage prouvérent 4 la com-
tesse que I'énigmatique visiteur passait auprés de
Parbre de Noél déji debout au milieu du hall
En méme temps elle reconnut que le personnage
remuait une chaise. Ce qu'elle vit dans la pé-
pombre I'immobilisa de surprise et d’épouvante,
quoique ce fit une trés simple scéne et d’un ordre
Bien puéril par comparaison aux dramatiques
&vénements du jour. Mais cette scéne empruntait
5 ces événements mémes une signification trop
poignante pour la mére cachée dans Pombre, et
qui en suivait I'étrange détail.

La lumidre dont le filet gréle éclairait les té-
nébres de la piéce, émanait, non point d'une lan-
terne sourde, mais d'une bougie posée sur le tapis,
auprés du gigantesque arbre de Nogl. Sur une
ehaise, contre cet arbre, se haussait une forme
Blanche, celle d’un enfant vétu de sa longue che-
mise de nuit. Cet enfant était jacques, le fils da
voleur. Dressé sur la pointe de ses pieds nus qu
apparaissaient hors du fourreau de batiste souple,
il détachait de l'arbre, une par une, des cale-
basses dorées, de la grosseur d’un fruit de coco-
Her, qui pendaient aux rameaux. Ces noix tenaient
par un anneau 2 un crochet attaché lui-méme aux
branches. Elles s'ouvraient comme une boite, par
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un ressort, et elles renfermaient des bonbons.
1’enfant avait avec lui un sac de soie, ou sa
mdre reconnut une de ses pochettes 3 ouvrage.
Dans chacune des boites, décrochées et ouvertes
ainsi, il prenait de sa petite main une pincée de
ces bonbons qu’il mettait dans ce sac puis 1l
rajustait la noix soigneusement, la suspendait de
nouveau et passait a une autre. Il avait calculé
avec beaucoup de justesse qu'en soustrayant une
faible partie seulement du contenu de chaque
fruit, son vol resterait inaperqu. A une seconde,
il dut descendre de sa chaise pour la rapprocher
d’autres branches auxquelles il n’avait pas encore
touché. Dans le geste quiil fit pour exécuter pru-
demment cette opération, la lumicre de la bougie
porta tout entiére sur son visage. La ressem-
blance de sa physionomie féline avec celle de
son vrai pére fut si effrayante que Mme de Bréau
jeta un cri. Le petit garcon lacha la chaise en
répondant i ce cri par un autre cri. 11 reconnut
sa mére qui arrivait & lui & travers la vaste
chambre. Elle marchait sans parler, si péle, les
yeux si fixes et remplis d'une si profonde lumiére
de douleur, que l'enfant cessa de crier, dans son
<aisissement de cette apparition. Quand elle fut
auprés de lui, elle saisit le sac des bonbons volés,
elle montra 'arbre A son fils... Puis, comme 2
la minute ou elle s'était retrouvée seule dans
son salon, aprés les torturantes visites de ses
fausses amies, elle s'évanouit 3 moitié. De pro-
noncer méme une parole lui fut impossible Les
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jambes lui manquirent, et elle se laissa tomber
sur la chaise dont I'enfant s'était servi, la téte en
allée et s’appuyant sur lui avec une telle force
gu'elle lui fit mal. Fut-ce cette impression d'une
douleur physique? Fut-ce I'appréhension de Ia
cronderie et le remords de son vol? Fut-ce un
soudain accés d’'un amour passionné pour sa mere,
comme en ont ces parcons précoces, ces hérédi-
taires chez lesquels il semble que le bien et le
mal, les meilleurs instincts et les pires devancent
I'dge de la conscience? Celui-ci se prit soudain
& étreindre la comtesse évanouie avec des baisers
comme il ne lui en avait jamais donné, avec
des sanglots comme il n'en avait jamais poussé,
avec des phrases comme il n'en avait jamais pro-
noncé :

— & Oh! maman, maman, » disait-il, « par-
t{onne-fnoi, regarde-moi, ne me -déteste pas, je.
t'en prie, aime-moi... Embrasse-moi... » et il ré-
pétait : « Pardonne-moi. Je te le promets, je ne
volerai plus rien jamais, plus jamais... Mais parle-
mol... Tu me fais peur... Maman, maman, n’aie
pas tant de peine & cause de mol. Je t'aime tant...
Tiens, regarde, regarde... »

Et comme sa mére, rappelée a elle, ouvrait en
effet les yeux, elle le vit qui déchirait le sac ou il
avait enfermé les bonbons volés, et il les jetait
par terre sur le tapis, et il les piétinait furieuse-
ment, en disant :

— « Tu vois bien que je ne serai plus gour-
mand, que je ne le suis plus. Mais dis-moi que tu
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me pardonnes, dis-le, oh! dis-le!... » cria-til avec
désespoir. « Cela me fait trop de chagrin que tu
sois fichée aiusi contre moi... »

11 enfouit sa tite en gémissant dans le peignoir
de sa mére. Tandis qu'il pleurait, secou¢ par des
spasmes convulsifs, il sentit avec une émotion qui
redoubla ses sanglots, les mains de la comtesse
caresser ses cheveux, passionnément elles aussi,
et silencieusement. — Mais ce qu'il ne sentait
pas, ce qu’il ne pouvait pas sentir, c’était la pro-
fonde et soudaine révolution de cceur que son
retour vers elle aprés sa vilaine action avait pro-
voquée chez cette femme, dans cette heure su-
préme de sa destinée. La mere en elle avait tres-
sailli d'un de ces frissons qui remuent jusqu'a
Ame de notre Ame. Elle avait, dans le court
espace de ces quelques minutes, mesuré 3 la fois
quels criminels instincts I'hérédité d’un pére in-
fAme avait déja déposés dans ce gargon de sept
ans, et aussi quelle tendresse pour elle, capable
de le métamorphoser tout entier, dormait en Tui
Ce qu'il y avait, dans cette caresse, passionnée et
silencieuse, de ces mains tremblantes sur la masse
bouclée de ces cheveux d’enfant, c'était un réveil
miraculeux de la vie, par la pitié, par le remords,
par le sentiment de Vexpiation, dans ce cceur de
femme tout 3 Pheure décidé 4 la mort. C'était
une résolution de ne pas permettre que ces cou-
pables instincts, dont elle était la cause, triom-
phassent de cette tendresse. C'était une volontd
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de tout supporter pour faire que cet enfant ne
devint jamais ce qu'était devenu le vrai pere, —
ce pére quelle lui avait donné. Que son ancien
amant se vengeit, que sa situation de monde lui
ft ravie, que son mari la chassit, que lui impor-
tait maintenant? — Elle avait son fils A sauvern.

. . e ® = . . . - . . . 0w P S

Les échos de Yorchestre aux sons duquel dan-
sajent cinquante enfants entourés d’un public de
peres et de méres, de sceurs et de fréres, remplis-
saient le grand escalier de I'hotel Bréau tout paré
de plantes et fleuri de roses, avec ses célébres ta-
pisseries du temps de Charles le Téméraire. Deux
des plus jolies femmes de la Société le descen-

daient par cet aprés-midi de Noél, Mme Ethorel

et Mme la duchesse d’Arcole. Toutes deux etaient
venues 13, ainsi que tant d’autres — ainsi que
toutes les autres — pour montrer leurs sympa-
thies 2 « cette pauvre Jeanne », comme on appe-

lait déja dans le Tout-Paris des élégances la

maitresse du clubman exécuté. Et, 4 mi-voix, pour
wétre pas entendues des valets de pied dont la

foule se serrait dans le vestibule de marbre, elles
£changeaient leurs impressions.

— « Elle a tout de méme une fire chance, »
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disait Vune, « que Machault ait porté plainte et
que l'on ait arrcté Mégrignies ce matin. S'il avait
eu 'audace de se présenter ici, pourtant, cet apres-
midi?... » .

—_ « Bah! » répondait l'autre. « Jeanne wat-
rait pas bronché plus qu'elle n'a fait quand nous
lui avons annoncé la nouvelle. Car elle ne la sa-
vait pas quand je lul em ai parlé. Positivement,
elle ne la savait pas. Elle est forte, va, notre belle
amie. »

__ o Ce n'est pas difficile & ce prix, » reprit &
premiere, « il suffit de n’avoir pas de cceur... »

Et les deux charmantes poupées a la mode; qui
ne doutaient pas de la délicatesse de leur cceur a
elles, échangérent un de ces sourires gracieuse-
ment désabusés ot il entre juste ce que peuvent
se permettre de misanthropie, des Parisiennes,
trop fines pour sindigner, trop expérimentces
pour s'étonner. Puis, comme leurs voitures étalent
avancées, elles se séparérent en sembrassant potx
courir chez d’autres amies raconter le manque de
cceur de Mme de Bréau. Encore quelques heures;
et on allait dire, non plus : « Cette pauvre
Jeanne, » mais : « Ce pauvre Mégrignies! » —
On le dit toujours.

Paris. Décembre 1804.

Il

Le David




