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disait Vune, « que Machault ait porté plainte et
que l'on ait arrcté Mégrignies ce matin. S'il avait
eu 'audace de se présenter ici, pourtant, cet apres-
midi?... » .

—_ « Bah! » répondait l'autre. « Jeanne wat-
rait pas bronché plus qu'elle n'a fait quand nous
lui avons annoncé la nouvelle. Car elle ne la sa-
vait pas quand je lul em ai parlé. Positivement,
elle ne la savait pas. Elle est forte, va, notre belle
amie. »

__ o Ce n'est pas difficile & ce prix, » reprit &
premiere, « il suffit de n’avoir pas de cceur... »

Et les deux charmantes poupées a la mode; qui
ne doutaient pas de la délicatesse de leur cceur a
elles, échangérent un de ces sourires gracieuse-
ment désabusés ot il entre juste ce que peuvent
se permettre de misanthropie, des Parisiennes,
trop fines pour sindigner, trop expérimentces
pour s'étonner. Puis, comme leurs voitures étalent
avancées, elles se séparérent en sembrassant potx
courir chez d’autres amies raconter le manque de
cceur de Mme de Bréau. Encore quelques heures;
et on allait dire, non plus : « Cette pauvre
Jeanne, » mais : « Ce pauvre Mégrignies! » —
On le dit toujours.

Paris. Décembre 1804.

Il

Le David




Quinze années durant nous avions; tous envié
la chance persistante d’Yves Clouet, le statuaire.
Quand je dis nous, je parle d'un groupe d'écri-
vains et d'artistes dont chacun aujourd’hui dit je.
Seulement, lorsque l'on s'est senti les coudes dans
Pétroite intimité d'un cénacle, 3 la dure époque
des débuts, on ne cesse pas de s'accompagner les
uns les autres en pensée, sinon avec bienveillance,
du moins avec un intérét toujours trés personnel
et trés vibrant. Pour VYves Clouet d’ailleurs, l=s
plus oublieux avaient une raison de ne pas désap-
prendre son souvenir : cette série ininterrompue
de nobles cenvres qui assurent au sculpteur une
place si 4 part dans notre école contemporaine,
depuis 1a Proserpine cueillant la gremade, de son
premiersalon, en 1877, jusqu’a son Tombeau &’ Alba
Steno, exposé au mois de mai dernier. Out, la persis-
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tante, l'insolente chance! Avoir été beau, a vingt ans,
d’une beauté de jeune patricien de la Renaissance
italienne, et, A trente-cinq ans, I’&tre encore, ap
point de faire se retourner les femmes dans les
rues et dans les théitres; — avoir eu, au sortir du
collége, la plus large indépendance, de quoi éviter
3 son talent les servitudes du métier, et que ce
talent, délicat et robuste, subtil et puissant, ait
séduit également du coup et la foule et les raffi-
nés; — 'étre marié, jeune, par amour, avec une
jeune fille de la grice et de la splendeur d'une
Vénus antique et que cette Vénus ait possédé en
méme temps les difficiles vertus nécessaires &
Pépouse d'un grand artiste : I'absolu dévouement,
Pintelligence réconfortante, la modestie soumise,
et cette délicatesse d’amante qui donne 2 I’hon-
néteté du foyer la briilante poésie de la pas-
sion!... Bien souvent, parlant de Clouet, entre
anciens camarades, IOUS NOUS SOMINES dit :

— « Yves est le seul de nous qui n'ait pas
manqué sa vie... »

Et comme le bonheur d’autrui n'est jamais une
sensation agréable, un commentaire désobligeant
suivait aussitot :

__ ¢ Ce n'est pas difficile de réussir quand on
est le larbin du public... » disait I'un, sévére chro-
niqueur 3 cinq louis Yinvective dans un journal
de chantage financier et mondain.

__ ¢ On arrive 2 tout, quand on n’a pas pour
un sou de cceur... » disaif un autre, un musicien,
dont 1a femme est morte de misére et d'abandon.
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— « Vous verrez ce quil en restera dans vingt
ans... » concluait un troisidme, un esthéticien de
brasserie, qui n'a jamais exposé une toile ni po-
blié un volume, mais il s'intitule lui-méme, par
imitation de I’Anglais William Blake, sur lequel
il a lu de vagues études, — le peinfre-poete!

Ces épigrammes, et de plus cruelles, rédigées
sous forme d’articles, arrivaient au vigoureux tail-
leur de marbres sans troubler sa sérénité. 1l avait
cette chance par-dessus les autres, d’étre infini-
ment sensible 2 Ia louange et parfaitement insen-
sible 2 la critique. Les artistes trés convaincus
sont souvent ainsi L'envie parlée ou imprimée le
faisait rire, de son rire gai, qui découvrait ses
dents blanches et sans une tache d’or, entre ses
Rvres d’une pourpre saine, et il répétait :

— « Nos ennemis nous mesurent notre talent,
comme notre ombre nous mesure notre taille... »

Pour ma part, je crois n'avoir jamais éprouve,
devant cefte étonnante fortune, la vilaine crispa-
tion de jalousie haineuse dans laquelle Yves
n'avait pas si tort de reconnaitre une facon
d’hommage. Non. Si étrange que doive paraitre
cette nuance de sentiment, apres ce que j'al rap-
porté, Yves Clouet m’inspirait au contraire une
appréhension, une terreur, presque une pitié. A
travers une expérience déja variée des choses
humaines, je n’ai rien constaté de plus absolu que
cette vague mais indéniable loi, incarnée par les
Anciens dans le mythe de Némésis, la Déesse des
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compensations. Je crois profondément A Puniver-
selle égalité des sorts et que toute joie est payée
par une exacte rangon. Quand je rencontre des
personnes i qui la destinée semble ne rien refusgl_'
de leurs désirs, je ferais volontiers comme le rat
d’Egypte avec le fabuleux Polycrate. Ayant su
Phistoire de I'anneau jeté 3 la mer par le tyram
de Samos, et retrouvé dans le poisson, il rompit
leur amitié, « ne voulant pas, » dit Hérodote,
« associer sa vie A celle d’'un homme qu’un si inso-
lent bonheur désignait 3 d'effrayantes catas-
trophes... ». Chaque fois que ie pensais & Clouet,
cette légende m’obsédait l'esprit. J'attendais, non
sans angoisse, le détour que prendrait la fatalité
pour frapper cet artiste que j’admirais, je avoue,
dans ces temps-13, encore plus que je ne l'aimais.
Ce qui distingue en effet 1a maniére de Clouet,
c’est un paganisme, heureux et facile comme son
existence, auquel manque vraiment ce « lait de
Phumaine tendresse » dont parle un podte. Son
Idéal manifeste une joie de force et de santé,
une adoration de la libre nature, un animalisme
serein, par trop contraire 3 mes propres aspira-
tions. On croirait que ce gargon qui vit depuis sa
jeunesse dans un décor de splendeur, parmi les
merveilles d’une maison comblée de chefs-d’ceuvre
comme un musée, n’a jamais méme soupgonné la
souffrance. Que de fois, 4 le voir, vétu de velours,
dans son atelier, et qui s‘exaltait 3 me montrer
quelques-unes de ses trouvailles de sculpture tos-
cane : son Ammonciation de Mino de Fiesole, —
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son Saint Sébastien de Civitale, réplique exquise
de celui de Lucques, — son Sainz Jean de Miche-
lozzo, — oui, que de fois me suis-je dit qu'il avait,
artistiquement parlant, comme un sens en moins!
Quel sens? Celui du chagrin, le pathétique poi-
gnant des pleurs, I'idée qu’il y a dans le monde
autre chose que des formes élégantes et robustes,
des étoffes somptueuses, des armes ciselées, de
délicates orfévreries. Quand il nous est arrivé de
discuter ensemble quelque probléme d’esthétique,
— car ce puissant réalisateur est, avec cela, un
théoricien, — que de fois je l'ai vu arréter la
canversation par un haussement de ses larges
épaules, et il ajoutait :

— a Tout cela, c’est de la littérature... La Dou-
leur et la Pensée peuvent étre votre domaine, &
vous autres écrivains, quoique j'en doute... Nous
autres artistes, notre domaine, cest la Beauté,
quelque chose qui fasse plaisir & l'esprit & travers
une caresse des sens... »

— a Le Christ n'est pas mort pour toi, » lui
disais-je en plaisantant.

- « Je crois que non, » répondait-il, mais
d’'une voix presque sérieuse. Car, a cette époque
13, il y avait réellement dans son adoration de Ia
Beauté paienne comme un frisson religieux,
presque une idolatrie. Cette gravité passionnée,
eette ferveur pieuse de son paganisme l'enno-
blissaient, malgré son excessif orgueil de la vie
Cet orgueil-14 est si aisément vulgaire. Peut-on
€lre jamais vulgaire quand on aime son art
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comme Yves aimait le sien, & passer des six heures
d’afilée sur [lépuisant travail du modelage,
acharné a la perfection, et indifférent au succes
aprés en avoir connu toutes les ivresses? Clest
Y'héroisme le plus rare dont un artiste soit ca-
pable. Cette noblesse était aussi naturelle 3 celui-
ci que d’avoir ses prunelles claires dans son teint
basané d’Arabe, ses cheveux noirs, sa courte barbe
frisée, cette aristocratie de physionomie qui en
faisait un frére moderne du célebre portrait du
1ouvre : PHomme au gant.

__« Ah! » disait-il quelquefois avec cette ma-
onifique fatuité, instinctive aux artistes qui voient
dans leur propre personne un modele a peindre

comme un aufre : — -« OSi Titien m'avait

connul... »
Et cétait tellement vrai que Pon oubliait de

sourire

i §

Voici quatre ans, cet homme heureux eut un
supréme bonheur. Sa femme devint enceinte. Dans
les premitres années de son mariage, il m’avait
souvent répété qu'il se réjouissait de n'avoir pas
denfants. Il appréhendait les déformations de
la maternité pour l'admirable créature dont la
souveraine beauté faisait lorgueil de son foyer.
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Gette impression s'accordait trop complétement
ao reste de ses idées et 3 I'ensemble de son ca-
ractére pour que je doutasse de sa sincérité, Il
ne fut pas moins sinctre dans sa joie avouée et
naive, lorsqu’il eut devant lui la perspective d'étre
ptre. Il me donna lui-méme la raison de ocet
apparent illogisme dans une lettre que j'ai gardée.
Je me contenterai d'en transcrire ici un fragment,
sans y ajouter d’'autre commentaire que d’en sou-
higner la date. Cette page achévera, mieux que
de longues. analyses, d’expliquer les singularités
Ies' anor:.]ahes d’ame, si I'on veut, de cet homme'
ol 5 évidemment manqué de sidcle. Il aurait dﬁ
Baitre 3 la cour d’'un Ludovic le More ou d’un
Lam:ent de Médicis. Cette confidence permettra
aussi de mesurer la profondeur de la blessure
que I'éternelle Némésis allait porter 2 ce ceeur
gOnﬂc_': d'un espoir si passionné. Enfin elle rendra
plus intelligible I’étrange procédé de consolation
Sirllequel notre ami essaya de tromper la plus
uloureuse des é 1S j :
- preuves. Mais je copie ses pro-

< .. /e vais favouer, » m'écrivait-il donc, « un
sentzrrfmt que tu jugeras bien médiocre, et cepen-
dani z{f e Lest pas. [e ne peux pas supporter de-
e voir vieillir et pas davaniage de voir vieillir
na femme. Elle a été, elle est encore si belle gue
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la seule idée d'ume flétrissure dans cetie beaulé
m'inflige la méme douleur que fai éprouvée de-
wvant loi, @ Londres, guand nous visitdmes la salle
du British o8 se trouve la procession des Pana-
thénbes. Et moi-méme, tu sais quel culte jai voué
a mon corps depuis ma jeunesse, comme ‘je. me
suis enirainé & tous les exercices, comme jai éié
sobre, chaste, régulier, pour faire de moi ce que
les athletes amtiques faisaient deux-mémes - un
bel animal humain. Je #'ai pas peur gae iu souries
de cet orgueil. Nous mous vanions couramme.m'
des efforts par lesquels se développent el se main-
tiennent nos énergies cérébrales. Pourguoi ne me
vanterais-je pas de mes efforts @ maintenir mes
énergies physiques? Mais conire le Tgfnps. quel
rempde? Déia, & trente-cing ans, je nai plus ma
cambrure de jadis, cette ligne des reins, souple,
alerte, divine, que certains peinires du quinzitme
sidcle ont si hardiment rendue : tu te rappelles les
Signorelli du Mont Olivet, ¢t les Fiorenzo di I.oT
senzo de Pérouse?... Dans dix ans, Laure et mot,
mous ne serons plus que Pimage dégradée de ce
que nous avons 21¢. Ek bien! wvoild le vrai motif
pour lequel jai maintenant un appétit .de pater-
nité égal & la crainte que cetle perspective n'ins-
pirait autrefois. Cet enfant qui doit mous nalire,
nous devons revivre, rajeunir, durer en lui, com-
prends-moi bien, non seulement quelque chose d.s
motre sang, de notre pensée, de notre caur, mats
motre forme, le je me sais quoi de mysiérieux gus
dans Phomme, est plus que lui-méme, puisque
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Gest la race, celie race dont notre fragile pesonne
#west qilun nroment et qui passe si vile. Quand je
me regarde dans mon mirQir, je vois mon pire,
affiné par ma meére. Mon fils — car jaurat un fils,
je le sems, — ce sera moi-méme, ajfiné par ma
femme. [e veux que ce fils soit mieux encore. Je
veux que tous les grands arlistes de tous les temps
aien? conspiré @ ce chef-dauvre vivant. Depuyis
que je sais que Lenfant est 12, tu wimagines pas
guelles précautions je prends pour que la mere
wait autour delle que des impressions de beauté.
Elle reste de longues heures dans latelier, oi
Fai disposé, auprés des marbres que tu connais,
les plus nobles moulages de lart antigue
PHermes &’Olympie, les Cavaliers de Prhidias.
Quand nous sortons, c'est pour courir au Louvre.
Les soirées, nous les employons & entendre de la
mnusique, les maitres des mattres, du Beethoven, du
Gluck, du Schumann, qilelle exécute pour elle,
pour moi, et pour lui, avec lg ferveur passionnée
et soumise que lu connais & son jeu. Nous lisons
des vers de Hugo, de Gautier, de Ronsard, du
Skakespeare aussi et de PHomere. [e veux qu'il
ne soit arrivé jusqu'd cet enfant, a travers les sens
de sa mére, que les hautes et délicates vibrations
de la vie et qu'il lui en reste une grdce dans les
yeuzx, dans le sourire, comme un halo de réve aw-
tour de sa beauté. Cest une stalue comme une
autre, mais de chair, et que jaurai animée comme
Pygmalion... »

Cette lettre, que j'ai sous les yeux, est timbrée

T
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du o mai 1891. Le 14, exactement cing jours plus
tard, comme Laure Clouet descendait Vescalier
de cinqg A six marches qui mene de T'atelier 2
leur petit jardin, le pied lui glissa. Elle tomba,
et si malheureusement quelle accoucha, avant
terme, d’'un enfant dont il aurait mieux valu qu'il
ne véchit pas; car Cest aujourd’hui, 4 quatre ags,
un pauvre petit garcon, un nain qui porte uge
grosse téte enfoncée dans des épaules de bossh,
malheureux avorton qui ne grandira pas, et la
Némésis a frappé deux fois le pere : le médecin
qui a2 mis au monde ce monstre a déclaré que
Taccouchée n'aurait jamais plus d’enfant.

Lorsque je revis Clouet, trois années pleines
S'étaient écoulées depuis la naissance d’Albert,
— ainsi s'appelait le fils qui avait déu d'une
maniére si cruelle lattente exaltée de Vartiste.
— Je n'avais fait, sur ces trois anms, que toncfher
barre A Paris, entre un long voyage en Orient
et un non moins long voyage en Amérique, 2 un
moment ot Yves &tait absent. Durant toute cefte
période, il ne m’avait plus écrit. Je ne m'en étais
pas étonné, le sachant peu épistolier de mature.
Je comprenais dautre part qu’il avait di singu-
licrement souffrir d'une telle catastrophe, surve-
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nant aprds une telle espérance, et, moi-méme, je
n’avais pas osé le questionner. I’ami commun qui
m’avait annoncé 'accident de Mme Clouet m'avait
bien dit que notre camarade ne se consolait pas
de ce fils difforme. J'avais pensé que cela signi-
fiait simplement un de ces regrets chez l'artiste,
comme nous en gardons tous au cceur, d'une tres
douce chose qui aurait pu étre et qui n’a pas ét&
Je le savais si robuste, si énergique, si_profondé-
ment épris de son art, et je me me disais : « Il
2'y a pas de chagrin dont une heure de sculpture
ne doive le distraire... » J'allais éprouver com-
bien je me trompais dés ma premiére visite &
P'hotel de 'avenue de Ségur, ou Yves habite de-
puis que je le connais, — adorable asile de tra-
vail . et de réverie cachée parmi les arbres, de
Yautre co6té des Invalides. Plusieurs parmi nos
camarades enviaient sans doute le luxe de ce
petit hotel au sculpteur célébre, comme ils lul
enviaient cette célébrité. Les jalousies, hélas! sur-
vivent le plus souvent au bonheur qu'elles ja-
lousent, et c'est une amertume de plus lorsqu'on
est mordu par certaines haines de sentir qu'elles
ont été déchainées contre nous par une félicité
qui n'est plus.

Vves Clouet n'était pas & la maison. Je de-
mandai Mme Clouet. Le domestique hésita une
seconde A me répondre. Autrefois la porte de la
jeune femme était toujours ouverte aux amis de
son mari. Cette hésitation seule prouvait un chan-
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gement dans des habitudes que javals connues
si empreintes d'une bonhomie un peu bohémienne,
__ ce charme incomparable des meeurs artistes,
lorsqu'il s’y joint 'honnétete. Cependant 'homme
prit ma carte et revint me dire que madame allait
me recevoir. Un regard me suffit, a peine entré
dans le salon, pour reconnaitre qu'en effet I'ho-
tesse de cette coquette demeure n'était plus celle
que javais quittée, la souriante et sereine créature
qui semblait avoir, dans sa splendeur, une placi-
dité végétative, la grice heureuse et a3 demi
inconsciente dune fleur grandie sans efforts, en
naturelle harmonie avec la terre et Pair, les jours
de soleil et les jours pluvieux, sans rien faire
jamais que de croitre et de s'épanouir. La dou-
leur avait touché cet étre admirable, et, 3 travers
1a douleur, la pensée. Elle était aussi belle, mais
d'une beauté autre, meurtrie, froissée, comma
attendrie par la vie. Deux plis se creusaient au
coin de sa bouche, ot je pouvais lire la contrac-
tion de réveries solitaires et tristes, prolongées
pendant de longues heures. Ses paupiéres étaient
battues, et ses prunelles avaient pleuré. Tout son
corps d'ailleurs paraissaient avoir éprouvé Tat-
teinte de la peine qui se devinait dans sa phy-
sionomie. Je me la rappelais opulente, de taille
presque lourde, pareille & ces robustes Vénitiennes
que Bonifazio et Giorgione évoquent dans leurs
Concerts champétres. L'idée fixe l'avait comme
émaciée, comme spiritualisée. Enfin des fils blancs
luisaient dans D'épaisseur de sa chevelure noirq
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Elle était assise — quoique nous fussions déja
vers la fin du mois d’avril — au coin d'un feu
prés duquel jouait le garcon jadis attendu avec
tant d’orgueil : une espece de gnome aux yeux
trop larges, trop expressifs dans un visage déja
vieux, un.de ces masques de bambin chétif o il
tient un infini de misére, le pressentiment complet
d'une destinée d’avortement et d’humiliation. A
trois ans, Albert Clouet, le fils du magnifique
athlete dont j’avais tant envié les énergies vitales
et de cette Vénus de Milo, encore si belle dans sa
mélancolie, était 4 peine plus haut qu'un enfant
de six mois, et le torse ol s'enfoncait sa téte trop
forte le rendait difforme & ne pouveir supporter
sa vue. Avec cela, le geste de timidité qui le fit,
& mon arrivée, se replier vers sa mére, montrait
trop que la faculté de souffrir s'était éveillée déja
cwez ce lamentable embryon d'un futur bossu Et
Ia pose de la main de la mére sur ses cheveux
d'un or fauve, seule beauté de l'enfant, attestait
ia profonde, la passionnée tendresse de cette
femme. Je compris quelle épiait sur mon visage,
avec la plus anxieuse curiosité, une premiére im-
pression devant son fils, et je n'oublierai jamais
la clarté qu'alluma dans ses prunelles mon geste
a mol, qui caressai les boucles de l'infortuné en
essayant de l'apprivoiser :

— q Djites bonjour 4 un de vos amis que vous
ne connaissez pas, monsieur Albert, vous verrez
gue je saurai vous géiter, aussi bien qu'un autre... »

— « Vous vous rappelez son nom! » dit la
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mére; « Yves vous parle donc quelquefois de lui
dans ses lettres? » ;
Pouvais-je répondre la verité z‘x.un§ demande
§rrmulée avec cet accent de supplication par le-
quel les femmes malheureuses semblent 1m}p_10rer
d’étre abusées? Et pouvais-je résister au désir dlc
savoir par le détail le dra_me moral ‘dont ie
voyais la trace partout empreinte sur le visage de
Mme Clouet et autour d’elle. J'en devinais ‘trop
la cause? Je commencai donc de l’iptqmgér sEtns
me douter que j'allais provoquer ainsl mol-mcme
un interrogatoire de sa patt, horriblement diffi-

cile & supporter : _ . ;
—_ « Mais, » avais-je dit, ¢ clest tres maturel

gqu'Yves me parle de son fils. Et pourquoi ceia

vous étonne-t-il? »

— « Pourquoi? Pourquoi? » répéta-t-elle d‘um?
voix profonde; et, me regardant d’un regard qui
me fit mal, elle questionna : « Et que vous
dit-il? » puis, comme j'hésitais, déconcerté moins
par cette inguisition directe que par la visible
fidvre de la jeune mére : « Vous étes bon, » ﬁt—_e]ie.
e« Vous ne voulez pas, yous ne pouvez pas me
répéter ce que je sais... Hélas! Qu'ai-je besoin
de me le faire redire? » . e

— a Je vous affirme, madame, » ]ul’répond‘mqe,
« que Clouet ne m’a jamais rien écrit que je ne
puisse vous répéter. Je ne corqprenfls? pas tres‘ble‘n
ce qui vous tourmente, » ajoutai-je, « .ma.ls je
m’apercois que j'ai touché, sans le vouloir, 2 une
place malade, et je vous en demande pardon... =
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— ¢ Hélas! » dit-elle d’'un ton d’accablement,
« il n'y a pas de place malade. Cest tout mon
ceeur qui est malade. » Puis, avec une grice na-
vrante dans le sourire : « Clest moi qui vous prie
de me pardonner. Deés votre premiére visite, je
vous initie 3 des miséres — que vous devineriez
trop vite, » continua-t-elle en hochant ses épaules
amincies, et ses belles mains, dont je pouvais re-
connaitre 'amaigrissement a la flottaison de ses
Bagues autour de ses doigts, se posérent sur la
ttte de l'enfant qui la regarda de ses yeux pro-
fornds. Elle lui dit : « Va jouer. » Le petit garcon
retourna feuilleter un livre d’images dans un
angle du salon, avec cette docilité taciturne des
enfants trop raisonnables en qui ne bouillonne
jamais P'exubérante source de la vie, et un lourd
silence tomba entre la meére et moi, qu'elle rompit
la premiére :

— « Je dois & votre vieille amitié pour notre
meénage une explication, » commenga-t-elle, avec
une sorte de solennité, « mais je ne pense pas que
{aurais la force de vous parler si je n'attendais
pas de vous un service, que seul vous pouvez
me rendre, #ous rendre, » insista-telle « Voici
des mois que j'ai l'idée de vous écrire et que jy
edsiste. De tous les amis de Clouet, vous étes celui
qu'il a toujours préféré. Et puis, les autres ne
fréquentent plus guére notre triste maison. »

— « Yves est donc bien changé? » lui de-
mandai-je.

Cette tristesse, cette nervosité, ces plaintes mé-
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1ées de réticences, obscurcissaient encoreé pour moi
le mystére de la tragédie morale que la naissance
du petit Albert avait provoquée entre les deux
époux. Je sentais Mme Clouet trés misérable, et
j'avais peur a présent qu'elle ne se fit du mal avec
ces confidences.

— ¢ Bien changé, » répondit-elle, « et pour
quelle raison!... Vous savez » — sa parole s
fit plas sourde — « combien passionnément il
avait désiré un fils. Vous vous rappelez comme
il attendait, comme nous attendions la venue de
cet enfant... J'ai réfléchi depuis lors, et jai com-
pris beaucoup de choses que je ne comprerfaus
pas. J'ai compris que nous avions eu trop d'or-
gueil de notre jeunesse et de notre forr?'e, de
notre amour, mon mari et moi. J'ai compris que
javais été trop fitre de son génie, et lui trop fu-:r,
je peux bien en parler maintenant que le chagrin
m'a blanchi les cheveux, oui, trop fier de ma
beauté. Et nous n'étions pas satisfaits; nous
demandions encore au sort ce fils idéal quiil
me décrivait, avec une exaltation que je parta-
geais!... C'était trop, oui, c'était trop... Vous
avez vu comment ce sort nous a punis de notre
bonheur... Ah! nous avons tout payé dun coup,
quand j'ai vu Yves prendre ce pauvre petit étre
dans ses mains, fe regarder, me regarder, et qu'il
me I'a rendy, d'un geste qui a failli me tuer
1a, sar place... » — Et, de sa main, serrant
mon bras convulsivement, la femme du sculpteur
ajouta, les yeux brilants, la voix éteinte @« Je
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venais de volr qu Yves haissait déja cet enfant. »

— « Mais cest impossible!... » m’écriai-je.
« Laissez-moi vous affirmer que vous vous étes
imaginé cela, madame. Vous étes meére. Vous avez
le cceur plus délicat qu'un homme, plus vulné-
rable, plus susceptible, et... »

— « Quand vous aurez vu Clouet en présence
de son fils, » interrompit-elle, « vous saurez com-
bien j'ai raison... Ecoutez! » continua-t-elle avec
une apreté d’actent ol se soulageait un long dé-
sespoir, et, en meme temps sa voix se faisait plus
basse, -comme si elle avait peur que 'enfant pfit
entendre et comprendre. a« Cela vous semble
monstrueux, n'est-il .pas vrai, qu'une si grande
misére et si injuste ne touche pas un pére? Une
innocente créature n’a pas demandé a naitre. Elle
nait. T.a fatalité veut gqu'elle soit aussitét frappée
d'une épreuve qui pesera sur toute son existence...
Clest une raison de l'aimer deux fois, n'est-ce pas,
de lui. payer d’avance en tendresse la joie de
vivre qui lui sera toujours refusée... Hé bien!
Non. Yves n'a jamais pu me pardonner cela, ni
le pardonner & son fils... Moi qui le connais,
quand il entre dans la chambre et qu'il voit 'en-
fant, je lis dans ses yeux une aversion qui me
fait mal... Ah! trop mall... C'est comme si, &
<Oté du pauvre petit, qui n'est pas coupable, dis-
tinctement, réellement 1l apercevait l'awtre, celui
qu’ill avait "révé... Vous vous souvenez, nous en
parlions comme d'un &tre existant? Mon Dieu!
I’avons-nous aimé ensemble, ce fils qui ne nous
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est pas né!... Mais il n'est pas né, et celui<i est
venu... Dites si ce nest pas une folie, une cruauté,
un crime de ne pas aimer I'enfant qui est 13, qui
souffre dans sa chair, qui respire, que nous avons?
Et pourquoi? A cause d’'unme vision, d’'upe ides
qui n’a jamais vécul... Cette folie, Cest celle de
Clouct depuis la naissance de son fils. Cette
cruauté, cest la sienne. Ce crime, il le commet
tous les jours, a toutes les heures... »

« Calmez-vous, » lui répondis-je. « Puisque
vous avez tant de confiance en moi, je vous pro-
mets de lui parler, de vous le ramener, de le
rappeler & lui-méme... Je lui ai toujours connu
tant de générosité dans le cceur. 11 peut étre la
yictime d’une idée fixe. Certains chagrins pro-
duisent cet effet sur des sensibilités d’artiste, jus-
tement, comme la sienne. Et puis le temps remet
tout en place, — le temps et le travail... »

_- « Voici trois ans quil n’a plus rien fait, »
reprit Mme Clouet. Elle avait une tristesse plus
découragée encore dans ses beaux yeux creusés,
en pronongant cette phrase. Moi qui l'avais con-
nue si éprise du talent de son mari, s1 naivement,
si absolument associée 3 l'effort heureux du noble
artiste, je devinais quelle douleur une telle phrase
représentait pour elle, et javais aussi trop admiré,
frop envié enthousiasme constant d’Yves Clouet,
ses fitvres gaies de créateur facile, la féte hardie
de son invention, pour ne pas demeurer confondu
devant I'énigme de cette soudaine impuissance

— « Trois ans qu’il n'a rien fait? » répétai-je.
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« Lui, Clouet, ce bourreau de besognel..., Cest
invraisemblable. »

— « C’est pourtant vrai, » insista-t-elle. « Ah!
il a essayé de travailler. Il essayera toujours. Mais
on dirait qu'il est atteint d’une maladie de la
volonté : il se dégofite de tout ce qu’il entreprend,
avant d'avoir fini... Auparavant, il avait comme
mme magie dans ses doigts. Jamais une idée qui ne
prit forme, jamais un réve qui ne se réalisat...
Quand il attaquait un groupe avec un certain
projet, et quil sentait I'ccuvre gauchir, il chan-
Zeait son projet en route, a méme la terre glaise,
3 méme le marbre. Un jour, je l'ai vu, a coups
de ciseau, terminer en Bacchus une statue qu'il
avait commencée en nymphe. Clest celle du Parc
Monceau, son chef-d’ccuvre peut-étre. Maintenant
il semble que cette confiance soit tarie en lui,
brisée plutét. C'est comme un ressort qui auraif
cassé. Ne croyez pas qu’il ait moins de talent.
Quand vous verrez quelles ébauches il a tour a
tour entamées et abandonnées, vous le constaterez
vous-méme, il n’a rien perdu, — rien, que cette
force de finir dont 1l disait toujours que c'était
le grand devoir de I'artiste... Si vous saviez com-
bien souvent j'ai tenté de réagir! Pas dans Ila
premiére année, j'étais aussi malheureuse que lui,
mais ensuite, quand je me suls apercue que sSon
earactére changeait, qu'il ne se reprenait pas, qu'il
se dégofitait toujours et toujours davantage, et
aussi » — elle parut hésiter une seconde — « qu’il
cherchait des distractions indignes de lui... Il
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v eut un moment ot il passait les .soirées, les nuits,
au cercle, 3 jouer... Mais je lui pardonne.: touf,
tout, » répéta-telle, avec plus de passion et
d’amertume, « excepté de hair son enfant... »
— ¢ Ce que vous me racontez est bien étr;lmgtj'. »
répondis-je, ¢ mais avez-vous eu une explication
avec Clouet? Lui avez-vous parlé comme vous
: 4
me-—p 3:13;: n'ai pas pu, » ﬁt:elle. < Jai essaly?.
Mais il m’a répondu une prerm{ere fois en me plai-
santant, avec cefte légereté jouée, si bIessan?:e
pour une femme qui souffre. p{le se?onde fcusé
il a plaisanté encore. Une troisicme, il est entr
dans une colére que je me rappellerai toujours, et
il est demeuré une semame sans me dire une
parole... Je n'al plus osé._]’fn eu peur... Ul:lﬁ
quatrime scéne, et il s'en 1raif, il me quitiferalit,
il zmous quitterait... Et pf)urtan.t, » reprit-elle
aprés un silence, « je me suis remise a espé;er ces
temps derniers. Oui, depuis quinze jours, 1 ﬁa\. Te-
commencé de travailler avec un peu de ce.tte evre
que vous lui avez connue. Au lieu de _sortu'- cl?aque
matin et chaque aprés-midi, comme il faisait de-
puis des mois, il senferme de nouveau dans son
atelier... Seulement la‘porte en e‘st ccndamné.e.
Vous me conseillez une explicataon' avec lui?
Voulez-vous mesurer quelle rancune il .me gard_e
pour ma derniére tentative?... Il ne m’'a pas dit
un mot de I'ceuvre 2 laquelle 11' s’occupe. Vgus en-
tendez, pas un mot... Avant-hier, aprés- déjeuner,
comme il avait eu son regard d'autrefois, — vous
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vous souvenez de ses beaux yeux brillant de génie
quand 1l avait pétri la glaise cinq heures durant
et qu'il voyaiz sa statue? — je me suis approchée
de lui au sortir de table, et je lui ai demandé 2
€ Tu as donc un nouveau travail en train? »
— « Oui, » fit-il, et je vis quiil rougissait un
pee. — « Un groupe ou une figure isolée? »
insistai-je. I1 hésitait : « Je ne sais pas encore, »
repliqua-t-il enfin. — « Et tu ne me montreras
« pas I'ébauche? Tu ne me diras méme pas le
« sujet?... » Il rougit davantage encore et il
balbutia : « Plus tard... » Puis il me quitta
brusquement, comme si ma question lui avait
fait mal... — Mon Dieu! » continua la pauvre
femme en joignant les mains, « vous comprendrez
combien j'ai le coeur blessé quand vous saurez que
ce silence de Clouet sur sa nouvelle ccuvre m’épou-
vante! Clest insensé, mais il me semble qu’an
moment oif il m’'a répondu : « Plus tard, » il a
regardé celui-ci, » et elle tourna les yeux sur le
petit Albert, « d’une fagon si cruelle... Ah! vous
qui étes son ami, notre ami, promettez-moi que
vous essayerez de voir cette ébauche, — A vous, il
vous la montrera sans doute, — de me dire Pceuvre
qu'il a entreprise, et de l'aider, de I'encourager a
la finir. Qu'une fois, une seule, il achéve quelque
chose, et nous sommes sauvés... »

— « Je vous le promets, madame! » répondis-je
presque solennellement.




