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m’'avait montré, notré jeunesse durant, une chaude
affection, c'est justement que J'acceptais son en-
vahissante personnalité sans la discuter. 1] n'em-
péche que I'appel de Mme Clouct avait &té trop
douloureux pour me laisser indifférent. D’ailleurs,
Pétonnante anomalie sentimentale découverte cher
mon ancien camarade suffisait 3 intéresser pro-
fondément le curieux de nature humaine qui veille
sans cesse chez tout lettré Voila pourquoi, deux
jours apreés cette visite, je retournais au petit hétel
de I'avenue de Ségur. J'avais demandé 3 Clouet
un rendez-vous, par une lettre ot je lui disais mon
Impatience de voir les ceuvres mnouvelles g
Pavaient occupé pendant motre longue séparation,
ef, détail qui me parut d’un favorable augure pour
Fenquéte 4 laquelle je désirais me livrer, il m’avait
répondu aussitdt, en me promettant de me mon-
trer son-atelier : « T #'y trouveras pas grand’-
chose de nouwveau, » concluait ce billet, « pourtant
je serais heurenx d’avoir tom avis sur une statue
que je compte finir aujourd’hui méme. Clest lp
seul morceau complet que 7 aie mis sur pied depuis
#rois ans. On vieillit. » Et il avait souligné ces
deux mots, tracés, comme le billet, d’une écriture
moins ferme et plus nerveuse. N'importe. Je san-
tais ce que Mme Clouet désirait savoir elle-méme.
Je gardais une si forte impression de sa mélan.
colie que, pour la premitre et la dernidre fois de
mon existence, je trahis la grande cause de Ila
franc-maconnerie masculine. Je lui envoyai la
lettre de son mari, en tite de laguelle j'avais écrit -
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» et Cétait vraiment uD cri de

« Bon couragel...
tout mon étre vers ce CEUI de mere et

dont j'avais sondé la plaie saignante. Je pus re-
connaitre tout de suite combien cette plaie était

envenimée encore que je ne pensais. Elle
& mon arrivée. Elle

d'épouse

plus
avait, par la fenétre, guett

mouvrit la porte elle-méme,
et elle me suppliait en me prenant les mains :

__ « Vous ne me cacherez rien de ce qu’il vous
dira, méme s’il vous parle d’Albert?... Oh! jaime

mieux tout savoir! »

pale et tremblante,

Patelier, intimement remué par ce
| de la mere, et pourtant,
faut-il que je l'avoue? plus intéresse encore par le
mystére moral qui provoquait cet appel. Que
P'amour passionné de la beauté altire dans cer-
tains artistes quelques-uns des sentiments de I'hu-
manité simple, je le savais depuis longtemps;
mais gue cette altération allat jusqua dénaturex
une ame d’homme, au point d'y abolir 1'amour
point surtout de remplacer cet amour
dont avait parlé Mme Clouet, une

du cccur par lintelligence
e la

Jentray dans
dernier et plaintif appe

paternel, au
par la baine

pareille perversion
&tait-elle possible? Etait-il possible aussi qu

Jéception de cette paternité manquée efit paralysé
cette féconde imagination d’un créateur si aisé
si ample, si riche et soudain frappé de stérilité?
Ces questions se pressaient devant ma pensée, €t
Paspect d'Yves Clouet, tel quil m’apparut dans
le vaste atelier, n'était pas fait pour apaiser ma
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: i vu
w'a dit que tu étais venu avant-hier... Tu as
I'enfant?... » .
11 avait formulé cette demande avec une b}':lt
querie passionnée qui déconcerta méme ce que j
i hise.
tendais de sa franc e
« Mais oui, » répondls-]e;_et, me sentea.i:li
rougir, j'ajoutai : « Le pauvre petxtr!... 'CoQOueue
dois avoir piti€ de lui, mon cher Yves!... Ot :
épreuve pour un étre humain que de recevolr
: i %
vie dans ces conditions... : : ‘ |
1 « Pitié... Pitié... » répéta-t-il. Je vis s:‘-
e e : : : e
prunelles se ternir, et son visage exprimer oe;tn
souffrance, contractée et scche, des ran‘cunei e
justes, out il entre a la fois de la colt.zre ecre.;t
':‘emor'ds. Et il continua : « OU!.' tu as ra:ston.nfanut
i uisse inspirer cet € :
le seul sentiment que p _ :
notre enfant!... Mais si tu savais comme c'est fiur
i Is sera, jus-
g e cela, que son fi
our un pére de se dir = : :
pu’é. sa rl:lort Tobjet de la chanté publlque,lmol
g -
qui ai toujours eu un frémissement de révolte a
;- laindre de quol que ¢e
1 : it me plamndre _
idée que Pon pat mx :
fat! c(l:'ﬁt de P'orgueil, tant que tu voudras_. Ma.:;
.lliomme ne se tient debout devant la vie q
u-n - . ue
par l'orgueil. J'aimerais mieux fout au mofude ::]me
: ey A ’ me
i i tié, méme dun ami,
‘avoir & subir la piti€, : .
jama femme. J'ai la haine de recevoir cette :'mt
eéne. Et, que veux-tu? Clest monstrueux,]ces
m al caw
inhumain.,' mais je ne peux pas la faire nonhp usux
Je ne peux pas plaindre méme ce malheure

Albert... Je ne peux pas, je ne veux Pafs...nChe
11 avait jeté cette profession de foi farouche,
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ot je retrouvais son Paganisme indomptable de
jadis, mais devenu cruel; et cela d’un accent trop
dpre, trop amer pour que je pusse m’y méprendre :
il pensait réellement ce qu'il me disait. Ses révoltes
etaient sincéres contre la plus chrétienne des émo-
tions, la plus éfrangére a cet orgueil de la vie
qu'il continuait de proclamer, la moins esthétique
aussi et la moins intellectuelle. Mais I'homme
a'est pas tout fiertd, il n'est pas non plus tout
idée, et, par-dessous Partiste trop dégu, qui n’ac-
ceptait pas I’humiliante infirmité de son fils, la
laideur de cette chair issue de sa chair, I'étre ins-
tinctif palpitait chez Yves. L’appel du sang gron-
dait sous la clameur de son paganisme rebellé
Cette haine méme qu’il éprouvait contre I'enfant,
monstrueuse, scélérate, abominable, trahissait des
combats intérieurs, une lutte passionnée, la POssi-
bilité qu’un jour, une heure, cette dme bourrelée
3¢ retournit tout entitre. En attendant, il ache-
vait ses confidences, contre-partie - saisissante et
poignante 4 celles de sa femme. Il marchait ner-
veusement . dans l'atelier, -au milieu duquel une
forme enveloppée d'un linge mouillé attirait mon
attention. . Clétait la mystérieuse statue dont
Mme Clovet - désirait tant savoir s'il la finirait
du moins, et A mesure que le sculpteur parlait, ce
fantdme de glaise et de toile commencait de
s‘animer pour moi d’une existence plus énigma-
tique encore. Yves disait -

— « Tu vois. Rien de nouveau dans l'atelier,
moi qui, jadis, aurais eu tant d’ceuvres: A te mon-
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trerl... [’homme est atteint, qllxar?d IIMSO;OH;:’
le point dernier de sa force intime. Ma ®
dans'e o t, pendant trois ans,
i rcl;on aztr’o:s,ais j'ai connu l'im-
ien entendu, — - _
;:stztfc:le;‘u ne l'as jar}‘lla%s subie, ;‘;t: ::Z;z;
de lidée fixe qui ne se laisse pas _ o
: lame brisée dans une plaie et Cf.m ey
?;rlrxnn:t plus de suivre une aufre pe:?sze, 2?5 :;::E
une volonté. Et puis, il y a eu en mol, eEeluj i
naissance, un si étrange Pressentiment. e
jallais payer mon ancien b(,)nh—t?ur:t q e
ambition, dorénavant, ne me rfusurﬁi P T,u o
javais une fatalité sur mon dage mur.{;i Gi
comprends pas? De plus gra:nds ?ufa T& e
brisés par cette croyance quune Mms t I{'a o
finie le talent était fini aussi Musse s
rien écrit, passé trente ans. Et.mcme ce s
nous qui continuent de tr?\fa:ll'er tavec; e
veux gris, timagines-tu qu’ils n onl pa B
versé cette crise de doute quand a je e
partie, la jeunesse sainte?... Cettfe Cn'se,'ii -
la craindre plus qu'un au:crf:, mot qun meppren-
que je vieillissais, qui ne 1 ai pas t::dr‘u.t uuinze e
dras pour un insensé. Mais, pen ant qt o
j’ai été comme on prétend que sont tan
ulde 2"9;. - '?m:s éélgts :iun geste si ému
avait souligné c ;
c!ui1 j; ;fe pensai pas a en sourire. Le't d_ouelc:férs:;f.
tracédie intérieure dont il était la vicum
(=3

1 1 3 peu.
rait pour mo1l peu a p . e .
pﬂ Je te comprends bien, » lui dis-je, « cet
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naissance de ton fils a été up double malheur,

par elle-méme et 3 cause de Ta période de ta vie

oil le coup t'a frappé Tu as senti ce coup davan-
tage parce que, a travers lui, tu as senti e reste :

Iinévitable fuite des années, la nécessité d’ac-

cepter, d'organiser la faillite certaine. Mais tu

gardais tant de choses dans la vie : et ta chére
femme d’abord... »

— « Clest le pire, » interrompit-il vivement.

« Ce n'est pas plus raisonnable que le reste. Je

lui en ai tant voulu!... Qui, je lui en ai vouly

d’étre tombée 13, c'est A deix Pas, » — et il montra
la porte qui donnait de I'atelier sur le petit jardin.

Etait-ce une illusion? Il me sembla que la tapis-
serie qui cachait cette porte, en ce moment ouverte,

par ce beau jour d'été, remuait, comme sj quel-
quun se dissimulait derritre. Mais Yves conti-
nuait : .

— « Je lui en ai vouly de ne Pas assez regretter
Pautre enfant, le nétre, le vrai... Je lui en ai vouly
d’'aimer passionnémént celui-ci... Je lui en ai
voulu de ce qu'elle aussi, I'dge la touchait, voulu
de ses larmes et de ses cheveux blancs, voulu de
ses paroles et de ses silences... Quand je te dis
que pendant trois années j'ai été fou! Et pas une
euvrel... Pas unel... Ces années, clest comme i
je ne les avais pas vécues... »

— « Et maintenant? » lui demandai-je; et je
16i montrai la masse blanche de la statue voilée,
dont il s'était rapproché en parlant, et vers la-
quelle ses yeux se levérent aussi Un éclair de
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ferté illuminait de nouveau son visage. Par un de
ces miracles d'instantanéité dont' ces® organismes
tout en merfs sont coutumiers, sa physionomie
avait changé. Je retrouvais le Clouet de ma jeu-
nesse, ce visionnaire de beauté, avec .dj‘:s mains
dinfaillible ouvrier au service de ses visions. Sln:T-
cire, fervent, presque religieux, et avec une pa }pl—
tation de coupable, cependant, dams ses paroles,
qui me sembla bien étrange, il répfmd:t : =
— ¢« Maintenant j'at pu travailler, *enﬁn! J'ai
fait ce que tw vas voir, ce que tu vas etre !e.prj
mier 3 voir... Il.y a un mois, comme je venais ce
me lever et que je me promenais seul dans mon
jardin, le soleil rayonnait, les oiseaux Chal']ta,lftnt,
les feuilles frémissaient, les roses commengaient
de souvrir sur mes rosiers. J'eus, pendant une
minute, cette impression du renouveau et d(‘t sa
force irrésistible, qui, dans ma jeunesse, menis
vrait comme un vin. Je m’assis sur lt‘?.' bfmc de
marbre, au fond, que jai scuipté moi-meme, ef
je me mis A caresser de la fain les amours qui
jouent avec des guirlandes et qui scrvenl‘dﬁ bra.s
3 :ce reposoir. Le souvenir de I'époque ou javais
exécuté cette fantaisie sempara de moi avec une
précision incroyable, et, au méme moment, .13 honte
de ma décadence... Oui, j'eus honte de mo, 3 cette
place, devant ces vieux arbrcs_ qui poussaient en-~
core des feuilles, devant ces vieux rosiers qul pro-
jetaient - d’autres bourgeons, c!evant ce comn d'e
Péternelle nature ot la vie universelle contfmumt
de travailler, de lutter, de créer. Je tombai dans
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wne de ces réveries qui doivent ressembler au
phénoméne accompli dans les branches, précisé-
ment, lorsque la séve y circule sans que l'arbre
bouge, sans que le tronc soupgonne la fleur qui
s'¢labore en lui, qui se tisse sous son é&corce nue,
qui va éclore... Une idée de statue m’apparais-
sait peu 3 peu, vague d'abord, imprécise, indis-
tincte, puis aussi nette, aussi détachée dans mon
champ de vision que ces feuillages et que ces
roses. Elle eit surgi au milieu de la pelouse, sur
son socle blanc, quelle n'eit-pas été plus percen-
tible 3 mon regard... Cette statue, c’était celle du
fils que j'avais si passionnément souhaité d'avoir,
que j'ai eu, avant cette affrense chute... Il était
devant moi, debout, 3 quinze ans, sculpté en
marbre dans la magnifique nudité d’une adoles-
cence de jeune Dieu. Il avait toutes les formes de
mon' corps a moi, avec les attaches, les pieds et
les mains de sa mére. De sa mére il avait Povale
du visage, le menton, les oreilles; le front, le sou-
rire des joues, et cette bouche un peu renflée, la
sublime bouche des tétes grecques du sixidme
siécle, ot 1l y a de P'Egypte encore. Ses chevenx
bouclaient sur: son front, et 13, sous son arcade
sourciliére, se creusait cette noble profondeur qui
donne au regard de Laure son expression grave
et douce... Enfin, cétait motre fils, et jallais
essayer de la modeler réellement, cette statue.
Jallais faire le portrait de cet enfant qui n'avait
vécu que dans mon rével... Comment cette pensée
ne m'avait-elle jamais hanté auparavant, comment
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et pourquoi m'a-t-elle saisi a cette place avec une
telle intensité? Je ne sais pas. Mais je sais que je
me levai de ce banc, les mains tremblantes, le
cceur battant. Tentrai dans Patelier avec une émo-
tion que je ne peux pas te rendre, tant elle était
malée de ravissement et d’épouvante, de désir et
de défiance. Retrouverais-je pour cette ceuvre qui
était 13, dans ma téte, si présente, si claire, si
belle, ma vigueur perdue? Oui. Ce fils que le sort
ne m’avait pas permis d’avoir en chair et en os,
Paurais-je enfin dans cette matiére, qui parait
morte; mais quand la forme s’y est imprimée, elle
vit, d’une vie supérieure a l'autre, puisqu'elle défie
la mort. Et je commencai de gécher la terre glaise,
pieusement, religiensement. Ah! les premieres
séances de ce travail unique, tu n'en imagines pas
les transes, les enthousiasmes, les découragements,
et lorsquzl a été debout en réalité, devant moi,
occupant lespace, que jai palpé ses muscles,
touché la délicatesse de ses membres, rencontré
ses yeux! Tiens, je me plaignais de mes chagrins
tout a Iheure: ces joies les ont payés, je te le
jure... Mais tu vas /e VOIr... »

I’exaltation le possédait tout entier, ses mains
tremblaient, en effet, pour démailloter la maquette
de ses linges humides, et il continuait :

— « Je I'ai allégorisé en David, a cause de la
phrase de la Bible. J’ai lu cette phrase, je ne me
rappelle pas ot et je I'ai toujours passionnément
aimée : Erat autem rufus, et pulcher adspects,
decordque facie. Et ait Dominus : Surge, ungue

LE DAVID

eum, ipse est enim. — Or, il était roux, et beau de
port et d'un noble visage. Et le Seigneur dit :
« Levez-vous et oignez-le, car Cest lui-méme. »
Ce sont les trois mots que je veux graver sur la

base : Ipse est emim. C ; . :
ar cest luil.., €ns,
regarde... » =

v

Le derx_rier linge avait été enlevé, et la statue
se dressait, délivrée, dans cette sincérité du mo-
dela.lge direct ou l'on sent la touche de I'ébau-
chou‘,- la main de I'artiste, son esprit, sa fidvre.
]‘ama?s, dans ses meilleurs jours, le sculpteur
navait approché de la beauté parfaite comme
dans cette ceuvre dont il m’avait raconté la dou-
loureuse et chimérique genése. Le Triptoldme de
la célebre stéle du musée d’Athénes, entre Dé-
méter et Perséphone, n'est pas plus élégant de
structure et de pose que ne I'était ce David, sim-
plement debout sur sa jambe droite et la g;auche
in peu en avant, comme les statues archaiques.
La gracilité vigoureuse des jambes, la cambrure
souple des reins, la maigreur 3 peine musclée
des épaules, la ligne mince du ventre, donnaient
a ce corps d’adolescent un caractire incompa-
rable de sveltesse virile et d'énergie, tandis c.?ue
la finesse des mains et des pieds, et surtout la
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délicatesse des traits encadrés d'ans les boud:
d’une chevelure crépelée A la mamiére de Lécmau'te
paraient cet &tre délicieux d’une lgngueur t;u_
muliébrile. Cétait réellement la‘ f.usxon de? c?m;z
beautés, 'une male, I'autre fémm.me, gue lartlsde
avait révée et réussie. Pouf mol, qul} se}vaxsét-it
quelle mélancolique fantaisie c?r.t? création 4'3
I'aboutissement, ce David — ou je reconnalstsa:
quelques-uns des gestes de C]o?et, sa strucdude;
son attitude, et le sourire, ‘la grac?, le regar e.t,
sa jeune femme, — tenait de lg?pan;on, i
dois-je le dire? presque d-u sacn?ege.‘ oxz;cre
n’était pas un David, le prince qui ;lémt vaui 5
et régner! C'était I'image du jeune rosnt?:ra i
vivra pas, un Euryale qu; son 12;.;11: ]a:&p;paisab;e
i re qui sombrera :
g‘::z’m:murlicaOrp?lée que déchireront les m::sr;:
cruelles des Ménades, — une ﬁ_gur.e sans prgrrlll
d’avenir, et si héroiquement, .?1 tgstement eri;.(;
Et je pouvais a peine, tant ]éfzus‘ émlu. e:xcp -
mon admiration, dont l'artiste jouissait avec 8
naiveté d'orgueil, naturelle deyant une pa;:e']lles
statue, Nous ne faisons pas de telles ceuvres. ;
se font en nous, presque malgré nous.?.’Et !com;:ills
nous nous taisions tous les deux, voicl que N s
entendimes venir du dehors, de Cfette lyk)or:e’tsait
le pas de laquelle la mere du petit ;’.\ yer Oirde
tombée A la fin de sa grossesse, une plainte, s g
d’abord et contenue, puis plus h-aute,’un géer’n 5
ment coupé de sangiots,'la plufs désesp reeYves
mentation qui m'ait jamails perce le cceur...

LE DAVID 78

et ‘moi, nous nous regardimes. Sur ce visage trans-
figuré par toutes les fitvres de Venthousiasme, une
détresse passa, et comme le remords d’un crime.
Nous n’avions pas besoin d'aller et de soulever la
tapisserie pour comprendre que cétait Laure qui
pleurait ainsi Elle était descendue, poussée par
une curiosité irrésistible. Elle n’avait pas osé fran-
chir le seuil, et elle avait tout écouté, avec quels
sentiments, sa lamentation le disait assez! Cette
plainte montait, montait toujours, et le visage du
sculpteur se contractait davantage encore, jusgu’a
une minute olt deux grosses larmes lui jaillirent
des yeux, qui roulérent sur ses joues creusées. Et
tout d'un coup, sans prendre plus garde 4 ma pré-
sence que si j'avais été une figure d’un des mou-
lages appendus aux murailles, il se précipita. vers
Ia porte. Il apercut, assise sur les marches de Pes-
calier, sa femme qui sanglotait en serrant contre
elle le pauvre petit &tre avorté et difforme pour
qui le pére avait eu, pendant ces trois ans, une si
étrange haine, et, avec une surprise qui, 3 moi
aussi, me tira des larmes, voici que je vis cet
homme s’agenouiller, et il serrait sa femme contre
son cceur, il pressait I'enfant dans ses bras, et il
disait :
— « Ah! pardonne-moi... pardonne-moi... Je
sens que je l'aime. Je te jure que je l'aime et que
tu ne souffriras plus. Regarde... Mais regarde!... »

Et il couvrait le petit Albert de baisers pas-
sionnés, tandis que la mere, brisée par le saisisse-




76 RECOMMENCEMENTS

ment de rencontrer chez son mari une pitié qu'elle
n'espérait plus, appuyait sa téte sur son épaule
avec un gémissement que jlécoutais s'adoucir,
Sadoucir encore. Et je compris, — I'événement ma
prouvé depuis que javais raison, — je compris
que le sculpteur était sincére. Il pouvait réelle-
ment aimer le pauvre avorton, aujourd’hui qu'il
possédait dans son atelier le fils dont il avait
tant révé. J'avais devant moi, dans le groupe de
ces trois étres réconciliés, 3 quelques pas de la
statue en terre glaise, immobile sur son piédestal,
le symbole du bienfait de Lart. Je Veus davan-
tage encore 2 voir, quelques instants plus tard, la
mere relever la téte, et, tout en continuant & serrer
son fils vivant sur sa poitrine avec des mains fré-
missantes, elle souriait  l'autre, au fils qu'elle au-
rait pu et da avoir, — A P'ecuvre libératrice qui
lui avait rendu son mari

Paris. Juillet 1896.
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