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ment de rencontrer chez son mari une pitié qu'elle
n'espérait plus, appuyait sa téte sur son épaule
avec un gémissement que jlécoutais s'adoucir,
Sadoucir encore. Et je compris, — I'événement ma
prouvé depuis que javais raison, — je compris
que le sculpteur était sincére. Il pouvait réelle-
ment aimer le pauvre avorton, aujourd’hui qu'il
possédait dans son atelier le fils dont il avait
tant révé. J'avais devant moi, dans le groupe de
ces trois étres réconciliés, 3 quelques pas de la
statue en terre glaise, immobile sur son piédestal,
le symbole du bienfait de Lart. Je Veus davan-
tage encore 2 voir, quelques instants plus tard, la
mere relever la téte, et, tout en continuant & serrer
son fils vivant sur sa poitrine avec des mains fré-
missantes, elle souriait  l'autre, au fils qu'elle au-
rait pu et da avoir, — A P'ecuvre libératrice qui
lui avait rendu son mari

Paris. Juillet 1896.
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RECIT D'UN REFPOQRTER

Quand j'eus soumis au directeur du Bozlevard
— le plus littéraire des grands journaux pari-
siens — le projet de mon « Enquéte sur 'Age de
FAmour », i1l parut étonné qu'une idée aussi
« journalistique », ce fut son mot, elit germé
toute seule dans la cervelle de son plus récent col-
laborateur. J’étais chez lui depuis quinze jours, et
c'était mon premier journal :

— « Complétez votre guestion, mon cher La-
barthe, » me dit-il avec un air un peu moins in-
solent que I'habitude. Puis, quand il w'eut écouté
quelques minutes, il résuma : « Bon, cela. Vous
allez donc demander a ces messieurs et a ces
dames 3 quel ige on aime le mieux, premier point;
4 quel 4ge on est le plus aimé, second point...
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Clest bien votre idée? Et maintenant, qui ailez-
vous interviewer d’abord?... »

— a J'ai dressé une liste, » Ini répondis-je, et

je tirai de ma poche une feuille de papier J'¥

. avais griffonné les noms des « personnalités »
que je me proposais d’interroger Sur ce palpitant
probléme, et je commencai de lire ma liste. Il ¥
avait 12 dedans un général, deux anciens mi-
nistres, un dominicain, quatre actrices, dont deux
de café-concert, et quatre acteurs, dont un décore,

deux financiers, deux avocats, un chirurgien, un

médecin légiste, et une suite de littérateurs cé-

ltbres. Tant6t mon interlocuteur approu
tate; tantdt il disait de sa voix bréve, qui affecte

vait de la

des allures américaines : & Mauvais... Biffez... »
jusqu'au moment ot yarrivai au nom que j'avais
gardé pour le dernicr, celui de Pierre Fauchery,

le célébre romancier.
__ « Biffez encore, » fit-il en haussant les

épaules; « il est brouillé avec nous... »
__ ¢ Pourtant, » insinuai-je, € s'il y a quelquun
dont I'opinion intéresserait les lecteurs et surtout

les lectrices?... Je comptais méme commencer par

iui... »
__ « Parblen! » interrompit le rédacteur en

chef, « mais Fauchery a pour principe de ne reces
voir aucun reporter. Ce n'est pas un, cest dix que
je lui ai envoyés et quil a tous consignés 2 sa
porte... Le Boulevard n'aime pas quon se mogue
de lui, et nous l'avons passé a tabac, deux ou trois

{ois... Ainsi... B
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— « Hé bien! » lui dis-j j
! ut dis-je, ¢ j’ i
! . . , « J'aurai tout de
;nemzu;)e interview de Fauchery et pour le Box
evard. Je vous en d :
e n donne ma par ‘a1

iy parole. J'ai un moyen
en-;;eu Si EouS Y. arrivez, » répondit mon homme
i rigaraant. « il y a deux louis de plus pour
rair.;je u flond, il m'énerve, ce monsieur qui a

cracher sur la ré
clame. Il faut qu’i
- 3 qu’il
gou}:e, comme les camarades.., Mais, » ajouta tgi
en haussant ses lar : : =
ges épaules, « vous n’ !
s ; n’y arri-
z pas... Voyons pourtant votre moyen sir?...»

> « Vous me permettrez de ne vous le dire
quapreés. Dans-quarante-huit heures, vous verrez
S1, oul ou non, j'ai réussi. »

— « Allez-y, et, vou
S S4dVEZ &
pilerin. » ' » Denciagez jpas e

iofric;]?ftr:en_t, j'avais fait des progrés comme
,uinmine ,drlel:] que dar}s cet apprentissage d'une
gascal : e jours, puisque je laissais le sieur
= : abc»{nmable impresario dont je dépe
ais, Parier »amsi de Iécrivain gue jadmire le il:;
Es::zj }e.S.V:-Var:LtS. M_ans depuis la semaine encore
3 \fonsu}‘c ot, fatigué de ne pas manger 3 ma
a“l]x? Je m'étais décidé a faire mon trou dans la
;n;ui; pansn‘enne,. je m’étais tant efforcé de dé-
Do 1é:arr ;ys;ematc;qucmcnt mon ancien moi, comme
s font de iei j i
presque réussi! Je i?\l;ivslell)lii; pea;u* D il e
preuve dans un tiro: e -
T n tiroir rempli de potmes, de
me € romans commencés, gu'il avait existé

[
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jadis — un jadis qui datait d’hier — un certain
Jules Labarthe, venu 2 Paris de sa province pour
dtre un grand homme Ce personnage-la qui
croyait aux Lettres, — avec une ma juscule, — a
t1déal, — autre majuscule, — 3 la Gloire, —
troisieme majuscule, — était mort et enterré. Re-
commencerait-il un jour, une fois sa position
faite, & écrire par amour de Part? Cétait pos-
sible, mais, pour 'heure, je ne connaissais plus,
je n'admettais plus que le Labarthe énergique
et débrouillard, entré dans la presse avec 'idée
d’8tre avant tout de son temps et d’arriver le
plus vite possible aux trente mille francs par an.
Qu'importait a ce second individu que l'immonde
Pascal se vantit d’avoir « passé a tabac » le plus
délicat et le plus puissant des héritiers de Balzac,
d’autant plus que moi-méme — le Labarthe nou-
velle maniére — je me préparais a une opération
qui valait en délicatesse les procédés de mon ré-
Gacteur en chef? J'avais, en cffet, mon moyen siir
de mener i bien mon inferview. Le voici. Do~
rant ma période d'imbécile naiveté j'avais envoy®
3 Pierre Fauchery des vers et une nouvelle
C'étaient justement ces vers et cette nouvelle dont
Péchec, auprés de quatre &diteurs, m’'avait décidé
% entrer dans le journalisme sous le patronage
d’un camarade complaisant. Le grand écrivain
alors en voyage, m'avait répondu. J'avais moi-
méme riposté par une lettre a laquelle il avait
encore répondu en m'invitant a lui rendre wvisite
Vy étais alié. Je ne I'avais pas rencontré. J'y étais
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;:Iti(;ur:é. Je ne avais pas rencontré davantage
: n\e espece de honte m’avait empéché de
revenir a Ia. charge. Je ne I'avais donc jamais vu
Il ne connaissait de moi que le jeune Eliacin d'
mes deux épitres. C'est sur quoi je comptais -
lui extorquer en douceur l'entretien qu'il aiﬁ
certainement refusé au journaliste. Mon plan ét ft
tout simple : me présenter chez lui, &tre recu ?l'
cacher ma profession actuelle, lui racont(:::r, =
vag?e sujet de roman od il fiit question de « I'ﬁ‘:u
de Iamou:t », le faire causer, — et puis uandb';
rcf:rﬂuvera:t sa conversation imprimée to'uge VIV l
Ia Jép-muvais bien quelques remords. Mais je "—}
ét.ouffazs avec le terrible mot : Za Iusze ;)o-:;r .‘.'e:
iz, — et aussi par le souvenir d’innombrables
ﬁxemplcs recueillis dans la corporation 3 laquelle
Javais désormais 'honneur d'appartenir :

II

Dés le lendemain donc du jour ou javais
e trés littéraire entretien avec mon'.;mnorab‘;ﬂ
gl'rec’cenr, je sonnais a la porte du petit hitel 11:
dierre Fau.chery‘ habite rue Desbordes-Valmgre
ans un coin retiré de Passy. Ayant pris la plumc'
pom.' raconte_: une histoire simple, dans sa vérité
= J& ne sais pas pourquoi je tairais le vilain.
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sentiment de plaisir qui me ch.atoiliﬂa le cceur
pendant que la sonnette tinta}t, a songer cg;e
jallais jouer un bon tour 3 I'hote de ce paisible
asile. On n’accepte pas des ;enonceme?ts comme
celui auquel je m'étais décidé sans qu il vous en
yeste un arricre-fond d’envie pour ceux qui ont
triomphé dans le douloureux combat littéraire.
Ce me fut véritablement une déception quand le
domestique, visiblement d’assez ’matfvazse humet,:a',
me répondit que M. Fauchery_' n'était pas a Paris
Jinsistai pour savoir quand 11‘ rentrerait? Le;‘ dLD—
mestique Pignorait. Pour avoir son adresse? ée
domestique ignorait encore. Pauvre hc:mme o l—
1ebre et qui croyait assurer Panonymat a ses “;
Jéciatures! Une demi-heure apres, je savais qul
habitait momentanément le chateau de Prol':uy.
pres de Nemours. — Je n'avais eu que la peine
de me renseigner chez son édit_eur. = Et deux
heures plus tard je prenais un billet a la ga.rz de
Lyon pour la petite ville ou Balzac a placé sa
délicieuse Ursule Mirouetl. ]’emportals‘ une va-’
lise, de quoi coucher une nuit. A}1 }:af ou je mzm:S
querais le Maitre dans l’aprés-mfdx, jétais df%ud
a ne pas le manquer le lendemain matin, et J‘ustz
sept heures aprés que le valet de chambr.e, ﬁ‘de']e :
sa consigne, m'avait déclaré ne pas savoir ol étart
le romancier, je faisais passer ma carte ia oe.der-
pier dans le vestibule du chiteau. — Javais et
soin d’écrire au-dessous un rappel de mes envois
de TPautre année. Cette fois je fus mtrc?dmt,
apres dix minutes d'une séance dans ce vestibule,
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durant laquelle je vis, avec une curiosité et une
malice singulieres, deux jeunes femmes, trés élé-
gantes et frés jolies, qui sortaient pour une pro-
menade 4 pied. « Parfait! » me dis-je, « voild le
secret de cet exil. L’interview s’annonce bien... »

Le romancier se tenait dans un petit salon
d’ami dont la fenétre ouvrait sur le parc, en ce
moment jauni par l'automne commencant. Un
feu de bois brfilait dans la cheminée. Il éclairait
galement des murs tendus d’une cretonne rosée,
sur laquelle se détachaient quelques gravures an-
glaises; coloriées. Elles représentaient des chasses
a courre et des sauts d’obstacles. C'était bien I3 le
décor des habitudes mondaines que la chronique
avait souvent reprochées 3 Fauchery. Mais les
papiers et les livres qui chargeaient Ia table, attes-
taient que I'héte momentané de ce coquet asile
demeurait un solide ouvrier de Lettres; et ce
constant labeur était attesté plus encore par une
physionomie qui, je 'avoue, me donna tout de
Suite un petit remords de la ruse 4 laquelle je me
livrais en ce moment. Ah! si j'avais trouvé le
Fauchery snob et prétentieux que lesdites chro-
aiques persiflaient hebdomadairement, ce m'efit ¢4,
au contraire, un délice de tromper sa diplomatie.
Mais non. — J’apercus, posant la plume pour me
fecevoir, un homme d'environ cinguante-sept ans,
le visage creusé de réflexion, les yeux fatigués de
veilles, le front lourd de pensées, qui me dit en
m'indiquant un fauteuil :
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— « Vous mlexcuserez, mon cher confrére
d*avoir tardé A wous recevoir. » — Moi, son cher
confrere! Aht S'il avait su! — « Vous voyez, » et
il me montra sa feuille encore humide, « que
Pesclavage de la copie ne lache pas son homme...
On a seulement moins de facilité & mon adge qu'as
v8tre... Et maintenant, parlons de vous. Comment
&tes-vous 3 Nemours? Qu'avez-vous fait depuis
la nouvelle et les vers que vous avez bien voulw
me communiquer?... »

On a beau avoir égorgé une fois pour toutes
son 1déal de jeune homme, — quand on a aimé Ia
littérature, comme je l'ai aimée & vingt ams, on
n'est pas consolé & vingt-six ans d’avoir sacrifié
ces belles amours, méme a V'implacable nécessité.
Ainsi, Pierre Fauchery se rappelait mes pauvres
vers! Il avait vraiment lu ma pauvre nouvelle!
L'allusion qu’il y fit me le prouva davantage en-
core. Pouvais-je lui dire, en ce moment-1a, que
depuis la composition de ces premiéres ceuvres,
javais désespéré de moi-méme, et que je chan-
geais mon fusil d'épaule? L'image des bureaux
du Boulevard sévoqua soudain devant mon sou-
venir. Jentendis la voix de mon rédacteur en
chef : — « Interviewer Fauchery? Allons doncd
Vous n’y arriverez pas... » et je répondis en res-
tant fidile au réle que je m'étais imposé :

— « Je me suis retiré 3 Nemours pour travaillet
3 un grand roman qui s'appelle 'Age de I'Amour,
et Cest un peu sur ce peint que je voudrais vous
consulter, cher Maitre... »
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Il me sembla — mais n'était-ce pas une illu-
sion? — qua l'énoncé du soi-disant titre de men
soi-disant roman, un sourire et une ombre flot-
taient a la fois dans les yeux et sur la bouche de
Fauchery. L'image me revint des deux jeunes
femmes rencontrées tout & Pheure dans le vesti-
frale. Le Maitre de tant de chefs-d'eeuvre d’ana-
Iyse était-il en train de vivre un nouveau livre
avant de Vécrire? Je n'eus pas le temps de ré-
pondre A ces questions, car, ayant avisé une coupe
donyx dans laquelle blondissaient quelques ei-
garettes de tabac russe, il m'en offrit une, il en
alluma une autre lui-méme, et, & son tour, il com-
menga de m’interroger et de me répondre tour
a tour. Je Pécoutais penser tout haut et javais
oublié mes combinaisons machiavéliques, tant
Jéprouvai soudain de jouissance intime 3 cette
communion avec un esprit que javais passion-
nément aimé dans ses ceuvres. Cétait le premier,
Parmi Jes grands écrivains de notre temps, que
Yabordais ainsi dans une demi-intimité Jeobser-
vais, tandis que nous parlions, la singuliére iden-
tité de sa parole causée et de sa parole écrite.
FPadmirais la charmante simplicité avec laquelle
i} s'abandennait an plaisir d'imaginer et devant
le premier venu, son surplus d’intelligence, sa vi-
vacité d'impression, son absence totale de morgue
ot d'attitude.

— .. Il o'y a pas d'ige pour aimer, » me
disait-il en substance, « parce gue I'homme ca-
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pable d’aimer — dans un sens complexe et mo-
derne d'exaltation idéale — ne cesse jamais d’ai-
mer... Jirai plus loin : il ne cesse jamais d’aimer
le méme étre... Vous savez l'expérience qu'un phy-
siologiste contemporain essaye sur une série de
portraits pour déterminer en quoi consistent ces
ressemblances indéfinissables que nous appelons
Yair de famille?... Il prend les photographies d:
vingt personnes d'un méme sang, puis il pho-
tographie de nouveau ces photographies sur une
méme plague en les superposant. I1 découvre ainsi
les traits communs qui, séparés des autres, dé-
terminent le type... Hé bien! Je suis persuadé que
si I'en pouvait tenter une expérience analogue et
photographier en les superposant les différents
portraits des femmes qu'un méme homme a aimées
ou cru aimer dans sa vie, on découvrirait que
toutes ces femmes se ressemblent. Les plus in-
constants n'ont jamais chéri qu'un seul et méme
visage A travers cing, six, mettons vingt visages.
Ils n'ont jamais poursuivi qu'un seul et méme
étre & travers plusieurs &tres... Le tout est de
savoir A quel 4ge ils rencontrent la femme qui
se rapproche le plus de celle dont ils portent le
modeéle en eux. Cet 4ge sera pour eux celui de
Pamour... »

— « ... L’4ge d’8tre aimé? » disait-il encore,
« mais la plus profonde des passions que j'aie ja-
mais vu un homme inspirer, — cest un de mes
maitres, un poete, qui en a été l'objet et il avait
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alors soixante ans. Il est vrai gqu'il se tenait
droit comme un jeune homme, qu’il allait et ve-
nait d'un pas aussi leste que le vétre, qu'il cau-
sait comme Rivarol, qu’il faisait des vers aussi
beaux que ceux de Vigny, qu'avec cela, ayant
perdu coup sur coup sa femme et ses enfants, il
était trés pauvre, trés solitaire ef trés malhen-
reux... Vous vous rappelez ce que dit le Maure
dans Shakespeare : —« Elle m’aima pour les dan-
« gers que j'avais courus, et moi, je I'aimai pour
« la pitié quelle leur donna... » Tant il y a que ce
grand artiste inspira un dévouement si passionné
a une jeune Russe, belle, noble et riche, qu'elle ne
s'est pas mariée a cause de lui, quelle a trouvé
le moyen de le soigner dans sa derniére maladie,
jour et nuit, malgré sa famille, et qu’a Iheure
actuelle, ayant tout racheté aux héritiers des
objets qui ont appartenu au poéte, elle conserve
Pappartement o il a vécu, intact comme 3 son
dernier jour. Et il y a quinze ans de celal... Clest
qu'elle aussi, elle avait rencontré dans cet homme
qui avait trois fois son 4ge, I'étre identique 3 une
certaine image qu'elle portait dans son cceur...
Et Geethe d'ailleurs et Ulrique de Lewetzow, et
Lamartine, et tant d’autres!... Mais pour peindre
des sentiments de cette hauteur, » ajouta-t-il,
¢ vous devez renoncer au petit procédé d’obser-
vation insignifiante qui est la tare des artistes
d'aujourd’hui. Il vous faut, pour qu'un amoureux
de soixante ans et plus ne soit ni ridicule ni
odieux, lui appliquer ce que le vicux Corneille
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disait si fitrement de lui-mé&me dans ses stances a
la Marquise :

Cependant, j’ai quelgues charmes
Qui sont assez éclatants,

Pour n’avoir pas trop d’alarmes
De ces ravages du temps...

Ayez le courage, pour analyser des émotions su-
péricures, de créer des personnages supérieurs et
orais. Tout Part du roman d'analyse est la... »

En parlant ainsi, le Maltre avait aans les pro-
aelles un tel &clair de certitude intellectuelle, il
_m’apparaissait lui-méme comme st pareil & ces
personnages supérieurs a la peinture desquels il

me conviait, que je ne pensai pas 3 trouver pré-
tenticuse la théorie de ce quasi-sexagénaire : que
Pon peut étre aimé i tout ige! Le contraste était
trop fort entre le monde d'idées ol se mouvait le
cflebre artiste et Patmosphére de boutique litte-
raire ot j'étouffais depuis ces quelques mois. Tout
réalisait mes premiers réves de jeunesse dams cet
homme demeuré si vigoureux de talent i travers
trente volumes, et dont le masque vieilli faisait
une illustration vivante i Ia belle devise : « Puis-
qu'il faut nous user, usons-nous noblement. » Sa
maigreur disait I'austérité de ses longs travaux,
sa bouche ferme annoncait la décision de son ca-
ractére; son front creusé de larges plis avait la
pileur du papier sur lequel 1l s'était tant penché,
et cependant la finesse de ses mains bien soignées,
1a sobre élégance de sa tenue, un air d'aristocratie
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native révélaient que ces belles vertus profession-
melles avaient été conservées a travers une vie de
tentations frivoles. Ces tentations n’avaient pas
plus troublé I'éthique spirituelle du travailleur
que les honneurs académiques, les succes d’argent
& les innombrables éditions. Et avec tout cela, le
gTand homme était trés bonhomme, car aprés avoir
j:::erté avec mol trés longuement, il finit par me

=« Puisque vous étes 3 Nemours, j'espére vous
revoir plusieurs fois encore, et aujourd’hui je ne
!lro'udrais pas vous laisser partir sans vous avoir
dait connaitre a mes hotes... »

Que répondre? Et voild comment un simple
r?poztcr du Boulevard se trouvait, sur le coup de
anq heures du soir, installé 3 une table de thé
daz?s le salon d'un chiteau ot certes, aucun jour-
nah'ste n'avait jamais mis le pied, présenté comme
un jeune pocte et romancier d’avenir, A la vieille
marquise de Proby, chez laquelle le Maitre était
en visite; et cette aimable douairitre en cheveux
bial'lcs m’interrogeait sur mes prétendus travauzx,
et je répondais par des mensonges forcés, avec
tRe rougeur aux joues que la bonne dame dut
expliquer par la plus naive timidité Et, comme
sl était un malin génie pour multipher les invites
lﬁ.‘:l mauvaises actions 3 de certains moments,
veici que les deux jeunes femmes i la sortie des-
qoslles j’avais assisté, rentrérent au milieu de
cette visite inopinée. Ah! Mon interview avec le
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romancier féministe sur PAge de Pamour, quel
commentaire vivant j'en eus aussitdt, et comme
tout s'éclaira des discours de I'écrivain vieilli, &
e voir soudain bavarder avec une des deux arri-
vantes! C'était une jeune fille de vingt ans peut-
étre, — un demoiselle de Russaye — si j'ai bien
entendu son nom. Cette enfant était assez grande,
avec un visage un peu long qu'éclairaient deux
yeux, trés noirs et trés doux, d’une ardeur et
d’'une fxité singuliéres. Elle offrait une ressem-
blance vraiment saisissante avec le portrait du
Salon Carré du Louvre, attribué jadis au Francia,
et qui est connu sous le nom de V'Homme noir, &
cause de la couleur sombre du vétement et de Ia
cape. Autour de sa bouche et de ses narines fré-
missait cette méme nervosité domptée, cette méme
fitvre contenue qui donne & ce portrait son frap-
pant caractere, et je n’étais pas la depuis un quart
d’heure que javais deviné, & sa manitre de re-
garder et d’écouter Fauchery, quel intérét pas-
sionné le vieux Maitre lui inspirait. Quand il
parlait, elle était prise tout entiére par l'attention
ol elle s'abimait. Quand elle lui parlait, je sentais
frissonner sa voix, si 'on peut dire, et lui, le glo-
rieux écrivain; saturé de triomphes, épuisé de tra-
vail, il paraissait, depuis qu'il était dans le rayon-
nement de cette naive idolitrie, avoir retrouvé
cette vivacité, cette élasticité d'impression qui est
la grace souveraine de la jeunesse aimante :

— « Je comprends pourquoi il citait Goethe
tout a I'heure et la jeune fille de Marienbad, » me
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disais-je en riant i part moi, tandis que la voi-
ture de louage me ramenait du c6té de Nemours
« Il pensait 3 lui-méme. 1 est amoureux de cettz
petiteet il enest aimé. Nous allons apprendre qu’il
Pépouse. En voila un mariage qui provoquera de
la copie, et quand le sieur Pascal saura que j'ai
assisté a ces fiancailles!... Pour le moment, son-
geons a I'interview. Fauchery sera-t-il étonné de
la lire aprés-demain dans le journal! Mais lit-il
seulement les journaux?... Ce m'est certes pas tres
correct. Bah! Quel mal lui fais-je? Et d’ailleurs,
la lutte pour la viel... »

Je me souviens. Clest par ces raisonnements
d'arriviste que jessayais d’endormir la voix qut
me criait intérieurement :

— @ Tu n’as pas le droit de coucher sur le pa-
pier et de servir au public ce que t'a dit ce noble
écrivain qui a cru recevoir en toi un poete et non
pas un reporter. » — Mais jentendais aussi Ja
voix du rédacteur en chef : — « Vous n'y arni-
verez pas!... » — Et cette seconde voix, j'ai honte
de I'avouer, 'emporta sur Pautre, d’autant plus
gu'il s’agissait de tuer la soirée de mon mieux.
Jétais rentré, en effet, & Nemours trop tard ponr
Je train qui m’eit remis & Paris vers l'heure du
diner. On m’avait donné dans Ia vieille auberga
une chambre tr®s propre et trés paisible. Je me
dis : « Je serai bien ici pour écrire, » et, jusqua
mon coucher, j'employal mon temps a rédiger le
morceau qui devait ouvrir mon enquéte. Je gnif-
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fonnai 13, sous I'impression vivante de mon aprés-
midi et — qui sait? — le talent fouetté, comme
mes nerfs, par un rien de remords, oui, je grif-
fonnai 13 quatre pages qui n'eussent pas déparé le
journal de Goncourt, ce manuel exquis du parfait
reporter. Tout y était : mon voyage et Parrivée
au chiteau, — la silhouette de cette coquette ba-
tisse du dix-huititme siécle avec ses rideaux d'ar-
bres et ses allées taillées, — le salon du Maitre,
et le Maitre lui-méme, — et ses propos, — et le
thé pour finir, — et le sourire du romancier
vieilli dans son cercle d’amies, vieilles et jeunes.
— Il n’y manquait qu'un mot de la fin. « Je ie
trouverali & mon réveil, » me dis-je, et — Ia
nature littéraire est ainsi — je me couchai sur le
sentiment du devoir accompli! J'avais écrit, et je
le sentais, sous le prétexte d'une interview, ma
meilleure page de roman.

483

Que se passe-t-il en nous durant le sommeil?
Y a-t-il un irrésistible et secret travail de nos
idées qui fermente & notre insu pendant que nes
sens demeurent fermés aux impressions du monde
extérieur? Toujours est-il qu'a ce réveil, escompté
d’avance, je me trouvai dans des dispositions trés

différentes de celles ou je m'étais endormi Je
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n'avais pas ouvert les yeux depuis dix minutes
que I'image de Pierre Fauchery surgit devant me:.
Aussitét I'idée que j'avais abusé de sa grice d’'ac-
cueil et 2 ce degré, me fut complétement insuppor-
table. J'éprouvai un passionné besoin de le revorr,
afin de lui demander pardon de mon mensonge.
Je voulais lui dire qui jétais, dans quel but je
m'étais introduit auprés de lui, et que je m'en
repentais. Mais il n’était pas besoin d’une telie
confession. Il suffisait de détruire les pages gue
g'avais écrites la veille. Je me levai dans cette
idée. Avant de les déchirer, je les relus... Et puis,
— tous les hommes de lettres me comprendront,
— et puis, elles me parurent si réussics que je ne
les déchirai point. Une pensée me traversa la
tete : — « Fauchery est si intelligent, si géné-
renx! Aprés tout, qu'y a-t-il dans cette interview
qui puisse vraiment Poffenser? Rien, absclument
rien. Si je me présentais de nouveau a lui et ce
matin méme? Si je lui disais toute mon histoire,
et que du succes de cette petite enquéte dépend
peut-étre mon avenir de journaliste? Quand a
saura que j’ai vécu cing années de misére et de
travail sans arriver & quoi que ce soit, et que j'ai
di entrer dans la presse pour avoir un morceau
de pain, il me pardonnera, il me plaindra, il me
répondra : « Publicz votre interview... » Oul
Mais s'il me défend de la publier?... Non, il ne
me le défendra pas... »

Je passai la matinée 3 débattre cet étrange dex-
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nier projet. Une honte naturelle me le rendait tras
penible. Mais il avait pour lui de concilier 3 Ia
fois les scrupules de ma délicatesse, mon amour-
propre d'aspirant chroniqueur, et mes intéréts de
bourse. Je savais le sieur Pascal trés généreux sur
Farticle interview quand le morceau lui plaisait.
Ne m'avait-il pas promis, d'ailleurs, une prime
si je confessais Fauchery? Bref, j'étais décidé &
tenter 'expérience, lorsque, au sortir d’'un déjeuner
hatif, et comme je montais dans la carriole qui
m'avait déja conduit la veille, je vois passer au
grand trot d'un cheval de race une victoria armo-
riée. Avec stupeur, je reconnais, assis sur les
coussins et abandonné A une réverie morne qui
démentait’ singuliérement sa bonne humeur de
la veille — qui donc? Pierre Fauchery lui
méme!... Une petite malle placée sur le sidge 4
ebté du cocher indiquait assez quil se dirigeait
vers la gare. Je regarde ma montre. Le train de
Paris partait dans douze minutes. Le temps d’em-
piler mes effets péle-méle dans ma valise, de quot
payer ma note sans la vérifier; la méme carriole
qui avait dG me conduire au chiteau de Proby
m'emportait vers la station, ventre & terre, e,
quand le train s'ébranla, jétais assis dans un
compartiment vide, en face du célébre écrivain
qui me disait :

— « Vous aussi, vous désertez Nemours? Vous
€tes comme moi, il vous faut Paris pour bien ira-
vailler. »

La conversation, ainsi engagée, aurait di me F
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mener trés aisément 2 I'aveu que j'avais résolu de
faire. Mais pour cela, il eiit fallu d’abord que je
ne fusse pas saisi, devant mon compagnon impro-
visé, d'une timidité invincible, puis que son atti-
tude ne m'inspirat pas une curiosité égale 3 ma
timidité. Qu'il s’éloignit avec cette précipitation
du chateau ou je I'avais laissé si confortablement
mstallé la veille, vingt hasards pouvaient Pexpli-
quer, depuis une dépéche recue d’'un parent ma-
lade jusqu'au plus vulgaire rendez-vous d’affaires.
Mais que l'expression de sa physionomie efit
changé depuis la veille comme elle avait changé,
qu'1l £t devenu dans ces dix-huit heures I’homme
soucieux, découragé, épuisé qu’il semblait étre,
alors que je I'avais quitté si heureux de vivre, si
galement empressé auprés de cette jolie enfant,
de cette Mlle de Russaye qui l'aimait et qu'il pa-
raissait aimer, c'était une énigme qui m'obsédait,
cette fois sans arritre-pensée professionnelle. Ii
devait m’en donner le mot avant d’arriver a Paris.
Du moins je croirai toujours que le discours qu'il
me tint 3 un certain moment contenait, sous une
forme indirecte, une confidence. Fauchery était
encore bouleversé par Pincident inattendu qui avait
déterminé et son hitif départ et cette soudaine
métamorphose de ce qu'il efit appelé lui-méme,
dans le style de ses romans, son « ciel intime ».
Et cet incident, il me le raconta, per sfogarss,
comme aimait 3 dire Beyle, dans la persuasion
Qe je n'en démélerais pas le vrai héros. Oui, je
<roirai toujours cela, qu'il m’a dit son histoire

7
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sous le nom d'un autre, et j'aimerai 3 le croire,
parce que c€tait si lx7, cette facon de sentir. Ce
fut encore a propos du soi-disant sujet de mon
roman, cest-a-dire — 6 ironie! — & propos du
_réel sujet de mon interview, qu'il commenga :

— « J'ai bien réfléchi & notre conversation et
a votre livre, et j'al peur d’avoir mal exprimé ma
pensée hier... Quand je vous disais que 'on peut
almer et etre aimé 3 tout 4ge, j'aurais di ajouter
que cet amour arrive quelquefois trop tard. Clest
quand on n'a plus le droit de prouver & ce que
Ion aime combien on l'aime, — que par le sacri-
fice... Je voudrais, en vous demandant de ne pas
vous en servir, parce que cec secret n'est pas le
mien, vous donner un document, comme on dit
aujourd’hui, lequel est 3 lui seul tout un pefit
drame et tout un dénouement. » Et sur ma pro-
messe de discrétion : « J'al en ud ami, » reprit-il,
« un camarade de mon ige, qui avait aimé, &
vingt ans, une jeune fille. 11 était pauvre. Elle
était riche. Les parents les séparérent. Cette fille
e maria, mais avec un autre, et elle mourut
presque aussit6t... Mon ami vécut. — Vous saures,
un jour, qu’il est également vrai de dire que l'on
guérit de tout et que l'on ne se console de rien
J'avais été le confident de sa folie. Je fus celui
des aventures qu'il mit par-dessus cette premiére,
cette ineffacable déception. Il ressentit, il inspira

d’autres amours. Il gofita d’autres bonheurs. II

subit d'autres chagrins. Et pourtant, lorsque nous

étions seuls et que nous en venions 3 ces confl-

k

 les réves,
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dences que jappelle d’arriere-cceur, toujours la
ﬁa:ncée idéale de sa vingtiéme année réapparais-
sait a travers ses paroles. Que de fois il m’a dit -
— « Je n'ai jamais cherché quelle 3 travers les
¢ autres, et, comme elles n’étaient jamais tout 3
« fait elle, depuis elle, je n’ai jamais aimé vrai
«ment!... »

— ¢ Et elle, » demandai-je, « Favait-elle
aimé? »

— « Il ne le pensait pas, » répondit Fauchery.
« I_Du moins, elle ne le lui avait jamais dit...
Maintenant, imaginez mon ami I’Age ot je suis,
ou presque. Voyez-le, déja grisonnant, lassé par la
vie, et bien persuadé qu’il a enfin conquis le grand
apaisement. Et voild que dans un séjour en pro-
v.mce, chez des parents, il rencontre une enfant de
vingt ans, le portrait, I'hallucinant portrait de
celle qu'il a voulu épouser trente ans auparavant.
uns savez, une de ces ressemblances singuliéres
qui vont de la couleur des yeux au timbre de Ia
¥01x, du sourire i la pensée, du geste aux plus
fines nuances du cceur... Ce nlest pas en deux
phrases décousues, cest dans des pages et des
Pages qu'il faudrait étudier les étranges senti-
ients dont y'ai vu mon ami atteint : cette ten.
ldresse a la fois présente et rétrospective pour un
Etre mort a travers un étre vivant, cet hypnotisme
de I'ime q?i ne sait ol finissent les souvenirs et
o uzx:_ sgmm;noe l’én:otion réelle, cet gmrné-
= monge _1}etefn e ce q:.ul y a de plus lointain

5 antéme d’une fiancée perdue, avec
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ce quiil y a de plus vivant, de plus frais, de plus
irrésistiblement naif et spontané, une jeune flle .
Elle va, elle vient, elle rit, elle chante, ’on se pro-
méne avec elle dans l'intimité d’une existence de
campagne, et I'on voit une morte 4 coté d'ellel...
Apreés quinze jours d'un abandon presque ircé-
fléchi aux dangereuses délices de ce trouble inté-
rieur, imaginez mon ami entrant par hasard, un
matin, dans une des piéces les moins fréquentées
de la maison : une galerie oi se trouvait, enfre
autres tableaux, un pastel peint d’aprés lui-méme
quand il avait vingtcing ans. Il s’approche de
ce portrait distraitement. On avait fait du feu
dans la pitce, en sorte qu'une légere buée s'était
épaissie sur le verre qui protégeait le pastel, et
sur ce verre, a méme cette buée, le promeneur voit
dessinée distinctement la trace de deux l&vres qut
s'étaient posées la sur son portrait, a la place des
yeux, — deux fines et délicates lévres dont Fas-
pect lui fit battre le cceur. Il sort de la galerie et
questionne un domestique. Il n’était-entré 1a de-
puis le matin que la jeune fille dont il s'occu-
pait... »

— ¢« Et alors? » interrogeai-je comme 1l s'ar-
rétait.

— « Alors mon ami revint dans la galerne, ré-
garder de nouveau cette adorable empreinte de
la plus innocente, de la plus passionnée des ca
resses. Une glace était auprds, dans laquelle il
pouvait se voir et comparer son visage d’aujour
d’hui A son visage d’autrefois, 'homme qu'il avait
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été 2 c:elui quil était. Ce qui se passa en Iui 3
cette minute, il ne me Pa jamais dit, je ne le lui
ai jamais demandé... Eut-il Pimpression qu'il
€tait trop coupable en inspirant une passion a une
jeune fille qu'il edt été fou, criminel presque.
dépouser? Comprit-il qu'a travers sa vicilless;
encore si frémissant, c’était sa jeunesse qu'aimait
cette enfant? Se souvint-il, avec yne trop doulou-
reuse acuité, de l'autre, de celle qui ne lui avait ja-
mais donné ce baiser-13, quand il lui étajt permis
de .]e rendre?... Je sais seulement qu'il est parti
le rjour méme pour ne plus jamais revoir celle
quil ne pouvait plus aimer avec I'espérance, avec
!a candeur, avec I"Ame de ses vingt ans, — comm

il avait aimé lautre... » = : 3

v

ada ! 1
t Quelques heures aprés cette conversation,
Jetais de nouveau dans les bureaux du Boulevard,

assis dans le cabinet du si 1
S sieur Pascal
disait - i

— « Déja? Avezvous interviewé Pierre Fau-

chery? »
i 3 A
< .I} h'a meme pas voulu me TeCEevVoIr, » ré-
pondis-je effrontément.
le; « Qu'estce que je vous avais dit?... » ricana
- l-lret.:t‘eur €n haussant ses larges épaules. ¢ Nous
€Plcerons 3 son prochain volume, » et il
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ajouta en me regardant : « D'ailleurs, vous savez,
mon petit Labarthe, tant que vous aurez cet air
bon petit jeune homme, quest-ce que vous voulez
... dans la presse? »

Je m'inclinai sous la mauvaise humeur du pa-
tron. Qu’aurait-il dit s'il avait su que je l'avais I3
dans ma poche, son interview, et 13, dans ma téte
une anecdote, de quoi griffonner la plus jolie
chroniquette A clef? Et il n’a eu ni I'interview, m
la chronique. Depuis, j'ai fait mon chemin dans
eette presse ol je devais échouer. J'al perdu moa
air bon petit jeune homme. Je gagne les trente
mille francs par an, — et au dela. Hé bien! je
n’al jamais ew, a publier le plus fructueux, le plus
retentissant article, le méme plaisir qu'a glisser
dans mon tiroir, pour ne jamais les en retirer, les
feuillets racontant ma visite 3 Nemours. Je pense
souvent que je n'ai pas servi les Lettres comme jé
voulais, puisque, & travers mon immense besogne
je n'ai pas écrit un livre. Et pourtant, quand je
me rappelle l'irrésistible mouvement de respect
qui m'a empdché de commettre vis-a-vis d'un
Maitre aimé une profitable mais infame indis-
crétion, je me dis : « Si tu n'as pas servi les
Lettres, tu ne les as pas trahies. » Et voila pour-
quoi, maintenant que Fauchery n'est plus de ce
monde, j’ai cru pouvoir raconter ma & premiere
enquéte ». — Il 0’y en a pas dont je sois plus fiex.

Paris. Novembre 1596.

IV

L’Adversaire




