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ajouta en me regardant : « D'ailleurs, vous savez,
mon petit Labarthe, tant que vous aurez cet air
bon petit jeune homme, quest-ce que vous voulez
... dans la presse? »

Je m'inclinai sous la mauvaise humeur du pa-
tron. Qu’aurait-il dit s'il avait su que je l'avais I3
dans ma poche, son interview, et 13, dans ma téte
une anecdote, de quoi griffonner la plus jolie
chroniquette A clef? Et il n’a eu ni I'interview, m
la chronique. Depuis, j'ai fait mon chemin dans
eette presse ol je devais échouer. J'al perdu moa
air bon petit jeune homme. Je gagne les trente
mille francs par an, — et au dela. Hé bien! je
n’al jamais ew, a publier le plus fructueux, le plus
retentissant article, le méme plaisir qu'a glisser
dans mon tiroir, pour ne jamais les en retirer, les
feuillets racontant ma visite 3 Nemours. Je pense
souvent que je n'ai pas servi les Lettres comme jé
voulais, puisque, & travers mon immense besogne
je n'ai pas écrit un livre. Et pourtant, quand je
me rappelle l'irrésistible mouvement de respect
qui m'a empdché de commettre vis-a-vis d'un
Maitre aimé une profitable mais infame indis-
crétion, je me dis : « Si tu n'as pas servi les
Lettres, tu ne les as pas trahies. » Et voila pour-
quoi, maintenant que Fauchery n'est plus de ce
monde, j’ai cru pouvoir raconter ma & premiere
enquéte ». — Il 0’y en a pas dont je sois plus fiex.

Paris. Novembre 1596.
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L>Adversaire

J'ai eu vingt fois la tentation de raconter dans
toute sa vérité semi-fantastique un drame singu-
lier auquel je fus mélé, voic quelque temps déja
Vingt fois ce caractére de fantastique d’'une part,
de lautre le manque d’barmonie entre ces évé-
nements et le cadre ot ils se sont déroulés, m'ont
fait hésiter devant ce récit. Puis différentes con-
fidences et la lecture des ouvrages de quelques
psychologues modernes, notamment celle des
Annales des sciences psychigues, m'ont amené a
croire qu'un certain ordre de phénomenes, quali-
fiés de merveillenx, est plutdt assez fréquent. Jai
pensé que plusieurs lecteurs, loin de s'étonner des
portions demeurées pour moi mystérieuses dans
cette aventure, y reconnaitraient une analogie avec
quelque souvenir personnel. Quant 3 ceux pour
qui le dernier mot de tout mystere est le hasard,
peut &tre accepteront-ils I'étrangeté de cette his-
toire, grice 3 l'exotisme méme du décor et en
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faveur de quelques traits de mceurs notés d'aprés
nature? D’ailleurs, si exceptionnels que soient les
faits que je vais rappeler, ils n'excluent pas cette
explication sommaire : la simple coincidence, et
pourquoi n’avouerais-je pas que j’y incline moi-
méme le plus souvent?...

Au printemps de T'année 189, je voyageais es
Orient. J'étais venu par petites étapes de Bey-
routh a Tyr et 2 Saint-Jean-d’Acre, puis am
Carmel et i Jérusalem, passant les journdes 2
cheval et les nuits sous Ia tente, dans des condi-
tions d’existence trés primitives, mais trés saines.
jamais assurément mon systéme nerveux ne ful
moins préparé aux impressions morbides. En outre
les circonstances ou commenca ce que j'appelais
tout 4 'heure un drame, d'un terme solennel et
pourtant justifié, n’étaient pas de celles qui dis-
posent l'esprit & des imaginations fantastiques.
Rien de moins romanesque au contraire, et de plus
naturel. Fatigué de dormir au camp, j'avais, aus
sitét arrivé A la ville du Saint-Sépulcre, laissé mes
hommes s'installer avec leurs chevaux prés de fa
porte de Jaffa, et prosaiquement pris moi-méme
nne chambre 2 I'hétel dans un caravansérail
monté 3 {'européenne par un ancien drogman de
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voyageurs. A ce moment de I'année, quinze jours
apres les fétes de Piques, cet hotel était presque
vide et je dus faire connaissance avec les six
personnes en compagnie desquelles je mangeals
3 table d’hote. Ces mots, — n’est-il pas vrai? —
sassocient mal aux visions qu'évoque le nom de
Jérusalem, et les convives de ce diner ne s’y asso-
ciaient pas beauvcoup mieux. Cétait d’abord une
vieille dame Allemande, accompagnée d’'une gou-
vernante A peine plus jeune qu'elle; — puis un
négociant Américain de cinquante ans et sa
femme; — puis un commis voyageur Autrichien,
représentant d’une maison de Londres, enfin un
de mes compatriotes, un Francais, et certes je ne
me doutais guére, quand je commencai de causer
avec lui, quil demeurerait pour toujours lié dans
mon souvenir a la plus énigmatique des histoires
auxquelles j’aie jamais assisté comme -témain.
Ce garcon se nommait Alfred Vincent. Il pou-
vait avoir trentecing ans. Il était assez grand,
étroit d'épaules, déji un peu chauve, et de mine
chétive, avec ce je ne sais quoi d'affiné tout en-
semble et de plébéien qui se rencontre si fréquem-
ment dans la classe moyenne francaise. A l'oreille
un peu épaisse, aux traits un peu gros dans la
face massive, jaurais deviné le paysan tout voi-
sin, méme si je navais pas su presque aussitot
Porigine trés récente de la fortune qui permettait
A ce jeune homme le loisir d’'un aussi lointain
voyage. Son grand-pére s'était emrichi dans l'in-

dustric des coutcaux, & Thiers, d'ot la famille
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était originaire. Alfred avait été élevé en Auvergne
jusqu'a sa douzidme année. Nous elimes tout
de suite des souvenirs de jeunesse par olt nous
accrocher. Le pere et la mere avaient eu deux
enfants seulement, une fille et un fils, suivant la
regle de la bourgeoisie francaise qui redoute le
partage de la richesse acquise. La famille était
venue A Paris achever 1’éducation de ces deux en-
fants. Aujourd’hui, Alfred survivait seul, ayant
perdu cette sceur et ces parents. Séparé de sa pro-
vince par ses vingt années et plus de vie de Paris;
separé par sa fortune de ses cousins restés
pauvres; sans occupations, faute d’avoir su choisir
une carritre, 1l représentait le vrai type de cette
Zroisieme génératiom, si mince d'étoffe chez nous
et pour tant de raisons trop profondes! Telle était
du moins la personnalité démélée par deld ses
confidences aprés quarante-huit heures. Mais je
Favais constaté aussi, au rebours de la plupart
des jeunes rentiers de cette sorte, il gardait denx
qualités excellentes : il demeurait désireux de
s'instruire et capable de voir par lui-méme. L’hé-
rédité du grand-pére se manifestait par ce double
instinct, et cette preuve d'une réelle intelligence
rendait plus pitoyable Poisiveté ou ce garcon se
préparait & vieillir, comme tant d’autres de sa
classe. Je I'entends encore me dire dés le premier
soir, a propos de la Galilée, ot il avait voyagé, le
célébre livre de Renan 2 la main :

— « Je vous avouerai que je me suis guére
croyant. Je parcours la Palestine en curieux et
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non pas en peélerin. Mais sur un point, je trouve
cette Vie de [ésus absolument fausse. L'auteur
prétend établir une analogie entre les apdtres et
les gens que vous rencontrez aujourd’hui & Na-
plouse, & Nazareth et & Tibériade... Moi, j'ai subi
l'effet précisément contraire. Bien loin de s’animer
au contact de cette population syrienne et de ces
paysages, les figures de PEvangile s'éloignent,
s'évanouissent, disparaissent. Elles sont trop
autres... Je comprends tres mal I'immense révo-
lution morale accomplie par les douze premiers
compagnons du Christ. Mais s1 je me les imagi-
nais semblables aux pécheurs actuels du lac de
Tibériade, je ne la comprendrais plus du tout...
Au fond, le scepticisme de Renan était incom-
plet : il ne doutait pas assez de lui-méme... »

Cette remarque n'est pas trés originale, et si
je la rapporte, cest pour établir d’abord que ce
jeune_ homme était préoccupé des choses de l'es-
prit, puis quil n’était nullement enclin a la su-
perstition. Ce double trait de sa nature — en
cela encore bien frangaise, par la lucidité et par
le positivisme — devait augmenter le prix de ses
confidences, dans la crise particuliére qui se pré-
parait 4 notre insu. Durant les premiers jours qui
suivirent notre rencontre, j'avoue que je souffris
plutét des portions trop froides, presques inen-
trainables de cette intelligence. Il ne me quittait
pas plus que mon ombre, et vraiment, dans
Jérusalem qu’il faut sentir et subir avant de l'ana-
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lyser, 1l n’était pas le camarade souhaitable. Trop
d’enthousiasme est mélé aux pierres de cette ville,
trop de ficvre flotte dans son atmosphére pour
qu'il soit possible de la bien voir sans un pea
d’enthousiasme soi-méme et un peu de ficvre. Le
pouvoir d'exaltation manquait absolument i ce
garcon. A causer avec lui dans certains coins de
cette cité du Calvaire, je mesurais le degré auquel
ces vingt années de systématique radicalisme ont
déchristianisé la jeunesse francaise. Je me rap-
pelle lui avoir montré ainsi devant la porte da
Saint-Sépulcre le plus émouvant des emblémes :
la pierre tombale d’un croisé, un Jacques Dau-
bigny, qui a voulu étre enterré 13, au seuil de ce
sanctuaire, pour la libération duquel 1l était venu
mourir si loin des siens, si loin de sa patrie. Le
dessin de son corps se discerne encore sur cetie
dalle, et son écusson. C'est ’humble soldat tué a
son poste, et comme c'est grand!

— « Ca en a l'air, » me répondit Alfred Vin-
cent, « mais il est probable que ce digne croisé
fut un affreux brigand, comme les autres. J'étais
petit garcon & Yépoque de la guerre. N'importe.
Depuis ce temps-l3, je ne crois plus aux héros.
Les Bavarois ont déménagé trop de nos pendaules
et les mobiles trop dévalisé notre cave... »

Qu'un homme fin et cultivé, mais avec cette
médiocrité d’imagination et ce terre 4 terre d’idées,
dit soudain me donner le spectacle de violentes
impressions nerveuses, je ne m’y attendais guéig
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quoique cette ex‘réme irritabilité des nerfs puisse
s'associer aux pires bourgeoisismes de jugement.
Les femmes de condition moyenne en sont la
quotidienne preuve. J'assistai & cette déconcer-
tante volte-face, cinq jours aprés notre rencontre
et au moment méme ol je projetais de rompre ce
compagnonnage, trop peu vibrant 3 mon gré
Javais méme commencé, en faisant 4 moi tout seul
une excursion 3 Béthanie et A la grotte du Lazaze,
veni foras. Je trouvai, & mon retour, que I'hétel
sétait rempli de monde. Un débarquement de
paquebot inondait Jérusalem de touristes, et au
lieu de le regretter, comme il efit été naturel, je
m'en réjouis. Alfred Vincent ferait de nouvelles
connaissances et je serais plus indépendant.

Je repris donc avec bonne humeur ma place &
la table commune ot j'avais, ce soir-l3, 3 ma
droite toujours, mon compatriote, et 3 ma gauche
un Anglais de I'espéce communicative. Elle existe
aussi. Ce nouveau venu était un grand et robuste
athléte de trente ans, avec une figure de dogue,
mafflue, audacieuse, le nez carré, le menton ra-
massé, le poil trés blond, presque roux, les yeux
trés clairs dans un teint sanguin sous le hile. Il
n'offrait, au premier regard, aucune particularité
qui le distinguit des innombrables jeunes gens
de sa race en train de parcourir & I'heure actuelle
les diverses parties du monde, tous avec la méme
physiologie de gymnastes et de boxeurs, tous
vétus des mémes costumes adaptés i chaque chi-
mat et a chaque sport, tous surnourrs, sous
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PEquatear ou prés du péle, de viande rotie,
d’alcool et de champagne sec. Un détail, pourtant,
était trés individuel chez M. Robert Marshall, —
sa voix, quil avait trés douce, un peu voilés,
presque féminine. Le contraste entre sa visible
virilité d’endurance et ce timbre de voix, si dé-
licat, si musical, devenait plus sensible quand le
jeune homme parlait frangais, avec un léger ac-
cent étranger. I1 maniait notre langue, d’ailleurs,
avec une sfireté remarquable. Je m'en étonnai
moins quand jappris qu'il avait un peu de notre
sang dans les veines. Sa grand’meére était de Bor-
deaux. Ce métissage expliquait la singuliére am-
biguité de tout son étre, un je ne sais quoi de
complexe que Pon devinait en lui. Quoiqu’il efit
ces maniéres ouvertes et un peu brusques qui sont
volontiers celles des Anglais, on ne le sentait pas
aussi simple, aussi transparent que la plupart de
ses compatriotes. Il attirait et il repoussait tout
ensemble, comme tous les étres, trés aimables mais
trop souples, qui vous séduisent en éveillant votre
défiance. C’était 13 une vague impression comme
les rencontres de voyage en suggérent par cen-
taines, et elle ne se serait pas précisée jusqu'a
ce degré sans la conversation que jeus le soir
méme avec Alfred Vincent. J'avais observé son
silence durant le diner, et je Iavais attribué a
mon abandon de 'aprés-midi. Une fois sorti de
table, je le cherchai dans le patio ol nous pas-
sions d’ordinaire une partie de la soirée a fumer
Je narghilé, parmi les marchands qui étalaient
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des étoffes de I'Inde, des tapis d’Asie Mineure ou
de Perse, et des armes de Damas. Je ne le vis
point. J'eus peur de I'avoir froissé vraiment, et
comrue, en fait, il avait été trés aimable pour moi,
je crus devoir monter }usqua sa chambre, d’au-
tant plus que nous avions projeté une tournée
en commun au couvent de Mir-Saba et 3 1a mer
Morte. Je lui devais de m'en dégager au moins
avec un motif acceptable. Cet entretien, dont je
ne pressentais pas Pétrangeté, allait au contraire
me donner une raison bien inattendue de tenir i
cette petite expédition.

Je trouvai mon jeune compatriote en train d’en-
fermer des objets dans une valise portative, comme
quellqu’un qui‘se dispose 3 partir des le lendemain
matin. Il parut assez géné de ma visite, et, de-
vancant toutes mes questions, il me dit :

— « Vous étes étonné de me voir occupé
ces préparatifs?... Je vous aurais prévenu tout 3
}'heure, si vous aviez été seul... Je me suis décidé
a hiter mon retour en Europe. Je prendrai le ba-
teau du 21, et, comme nous sommes le 16, je n'au-
1ai que le temps de faire cette excursion 3 Mir-

Sutlm Je n’ai pas voulu vous presser, et jirai
seul.., »

Il se tut. Son embarras était si étrange, son
procédé si en dehors de ses manitres habituelles
que je lui répondis, sans le moindre détour :

— « Nous avons eu ensemble de trop bons
fapports pour que mous nous quittions sur une

. 8
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équivoque... Je ne vous ai bless¢ en rien?... »

__ ¢« Vous? Quelle idée! » s'écriai-t-il, et som
accent était sincére. « Mais clest moi qui serais
désolé si vous interprétiez de la sorte ma réso-
lution de m'en aller... D’abord je comptais vous
demander, et ce soir méme, si, & la rigueur, vous
ne consentiriez pas a m’accompagner. Je veux
simplement que vous vous sachiez bien libre...
Drailleurs, » continua-t-il aprés une hésitation,
« pourquoi vous cacherais-je la raison qui me fait
partir ainsi?... Apres tout, Cest vrai, je vous dois
une explication, et cela me soulagera de vous la
donner... »

Il avait marché 3 travers la chambre en pro-.

nongant ces mots, sans dissimuler une agitation
qui trahissait un véritable combat intime. 11 sar
réta tout d’un coup en face de moi et il me dif
avec cette anxiété impérative qui se mélange aux
confidences dont on a un peu honte :

— « Promettez-nioi que vous ne VOUS MOGUETEZ
pas de moi, quoi que je vous avole, et laissez-mol
vous poser d’'abord deux questions?... »

— « Clest promis, » lui répondis-je, « et ne
vous énervez pas au sujet de cette course a Mar
Saba : rien ne m'empéche de me mettre en route
avec vous, dés demain matin... »

Cette phrase parut le tranquilliser. Je le e
connus au ton avec lequel il me dit :
Puis, aprés un silence, et avec plus d’embarras

ENCOore =

« Merci. 3
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— « Clest que mes questions vous sembleront
si bizarres, » reprit-il, « et moi-méme, au moment
de les formuler, je me fais Peffet dun fou...
Enfin, puisque vous De vous moquerez pas...
Avez-vous eu dans votre vie des pressentiments,
et y croyez-vous?... »

— « Je n'en ai jamais éprouvé, » lui ré
pondis-je, « du moins d'assez sérieux pour. qu'ils
comptent. Mais j'y crois dans une certaine mesure
Par exemple, je n’ai jamais eu i me louer d’avoir
lutté contre une antipathie. Et pourquoi la nature
n'aurait-elle pas chez nous, comme chez les ani-
maux, un instinct qui nous mette en garde contre
q'nelque hostilité latente? Seulement, tout cela est
sl yague, si confus, si indéfinissable... »

= «Donc vous ne niez pas les pressentiments?»
reprit Alfred Vincent; « et les ressemblances, les
admettez-vous? Je veux dire dans telle ou telle
petsonne, que vous rencontrez: pour la premitre
fois, reconnaissez-vous telle autre personne déja
rencontrée dans d’autres circonstances, méme
quand ces deux personnes ne se sont, elles; jamais
connues P'une autre et qu'elles sont absolument

oo ) ’, ¥
strangéres 'une i l'autre? Et avez-vous observé

qUe ces ressemblances de physionomie accom-
Paguent toujours de profondes ressemblances
morales?... »

—« _Vous flattez une de mes manies, » Pinter-
TOMPlS-j'e..I Mais cest-3-dire que je suis obs&dé
par l:a vision de ces analogies-13... J'en suis per-
Suadé : il 0’y a qu'un nombre fixe et borné d’indi-
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vidualités humaines, elles se reproduisent toujours

les mémes, et elles agissent toujours de méme, si
bien que deux étres du méme type qui ne se sont
jamais vus, placés & deux extrémités du monde
social, se comportent d’une manicre identique
dans des circonstances identiques. Au fond, cha-
cun de nous a toujours les mémes amis et les
mémes adversaires. Cette théorie reste assez diffi-
cile 3 prouver par des faits, comme toutes celles
qui touchent au domaine mystérieux de la pers
sonnalité. Pour moi, elle est indiscutable... »

Alfred Vincent m’avait écouté avec une extréme
attention. Son visage s'était comme éclairé 3 me-
sure que je parlais, et ce fut d'une voix tout ea
confiance qu’il me répondit :

— « Eh bien! cest une de ces ressemblances

qui m’a supplicié ce soir au point que je n'ai po-

la supporter... Il 'agit de ce voyageur qui était
assis 3 votre droite, avec ce visage Un peu Carig
ces yeux clairs, ce je ne sais quoi de félin et de
cilin dans ses allures d’homme trés robuste &
trés franc. »

— « Je vois que vous l'avez bien regardé »
fis-je.

— « Je ne Pai pas regardé, » répliqua-t-il d'ud
accent étrange, « je Fai reconnu. Cest le qua-
tridme personnage de ce type — exactement de ¢
type, entendez-vous? — que je rencontre, et quand
je vous aurai dit ce qui m'est arrivé avec les trois
premiers, vous comprendrez que je n'aie pu ac
cepter I'idée d’un rapport quelconque avec celui-
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cl... Vous savez combien je suis rebelle 3 la su-
?erstition, et pourtant, aussi vrai que vous étes
1c:i, _]B sais, je ne peux pas me pas savoir que si je
n'obéis pas a cet instinct, cet homme me sera
funeste. Comment? En quoi? Cela, je Pignore.
Mais il me sera funeste, comme les trois autres,
et de la méme maniire... »

Il avait énoncé cette peu rationnelle mais sin-
ctre conviction avec une incroyable ardeur de foi.
En dépit de la curiosité qui me dominait, je ne
pus m'empécher de réfléchir 2 cette loi d’équi-
libre mental qui veut que notre ime ait toujours
sa part de croyance au surnaturel. Celui-ci n’ad-
me‘ttait pas ce surnaturel dans les choses de Ia
religion, et il y croyait, sur un point particulier de
la vie privée, d’une croyance totale, absolue, irrai-
sonnée. Déja il commencait son récit :

— & La premitre rencontre que j'ai eue avec
e type d'individus ou d’adversaires, comme vous
avez dit, remonte & quinze ans déja. J’étais au
college a Paris, et en rhétorique. J'étais interne,
= e idée de mon pére qui ne croyait pas aux
éducations faites 3 la maison. — Au lendemain
des vacances du jour de l'an, il nous arriva un
nouveau, qui était, avec la différence d’ige, le
sosie de I'Anglais de ce soir. Je ne vous dirai que
son petit nom, I ucien. L’autre nom me serait, méme
aujourd’hui, pénible & prononcer. Oui, c'était bien
leﬂméme étre, exactement, complétement, avec cette
meme robustesse et cette calindtie, cette coupe du
Visage massive et froide, ce teint sanguin avec ce
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iregard alangui, et la grice en plus de Padoles
cence. Je ‘me souviens que dés son entrée daus
P'étude, — il était ‘2 deux places de moi, —
jéprouvai & son égard une impression mélée de
sympathie et d'antipathie, d'attrait spontané el
d’aversion. Je n'avais, jusque-la, ressenti rien
d’analogue. Depuis, je me suis rendu compte de
ce malaise, en le subissant 2 mouveau comme ¢e
soir, et dans des conditions ‘exactement pareilles
L’attrait l'emporta 'sur l'aversion, comme il ens
porterait, j'én suis sfir, malgré ce que je vous aj
dit, malgré ce que je vous dis, si/je revoyais tros
fois votre voisin'de table de tout 3 I’heure. Bref
je ‘me liai avec Lucien d'une amitié plus étroite
qu'avec aucun de mes autres camarades. Il exer-
gait sur moi une influence d’autant plus extraordr

paire, que nous n'avions ni une idée mi un goit

communs. Nous étions vraiment deux animaux de
deux races différentes. Il était inégal et désor
donné, travailleur tour 3 tour et paresseux, assidd
et musard. J'étais, moi, la régularité méme. J'ado-
rais ma!famille et il était fort mal avec la sienne

Il faut dire, 3 sa décharge, que sa mére s'était

remariée et que son beau-pere le traitait durement
J'étais I'écolier soumis et qui n’a jamais d’affaires
Il ‘était Pécolier ‘toujours puni qui, aprés huit
jours, entre fatalement en guerre ouverte avec ¢
professeur et le maitre d’étude. Mais j'arrive at
fait... Il y avait dans notre collége un garcon
de quatorze ans qui se trouvait étre le fils d'une

actrice de petit théitre, trés connue dans la galane
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teriec. Le proviseur ignorait-il ce détail ou bien
était-1l décidé a Vignorer tant que personne n'en
parlerait? Toujours est-il que des plaintes furent
formulées par des parents, avertis, je ne sais trop
comme. Le proviseur manda la mére dans son ca-
Winet, et il la pria de retirer Venfant. Cette fille
répondit oui d’abord, puis, mal conseillée, elle
tésista. 'L'enfant fut congédié d’office. La mere se
plaignit dans son monde. Sa plainte parvint jus-
gu'aux oreilles d'un célebre chroniqueur 3 court
d'articles. Une campagne de presse se déchaina,
pour trois jours. Vous devinez avec quel enthou-
siasme nous l'accueillimes? Lucien fut des pre-
miers A vouloir s'y associer. Il rédigea une lettre
de protestation destinée aux journaux, et il me
demanda de la recopier, & cause de ma belle écri-
gure. Cette lettre courait par I'étude et se couvrait
de signatures, quand un surveillant la saisit. On
wconnut ma main, ‘et on me renvoya chez mes
parents... '»

— « Et votre ami ne se déclara pas comme
Pauteur de ce manifeste? » demandai-je.

— « Non, » répondit Alfred Vincent. « Mais
rappelez-vous ‘seulement le regard et la voix de
PAnglais de ce soir. Il arrive toujours un moment
od ces dogues félins n’agissent pas droit... Et
puis, Lucien avait une excuse. A la suite d’une
escapade de ce genre, son beau-pire efit été ca-
pable de tout contre lui, au lieu que moi, je n’avais
riend craindre :un changement de collége, et voila
tout... Enfin, il ne se dénonga pas. J’acceptai I'in-
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justice, et le chitiment fut plus sévére que je ne
pensais. Mon pere, volontiers indulgent, s'emporta
cette fois jusqu'a un véritable accés de colére, et
je dus achever mon année dans un lycée de pro-
vince, ol je passai quatre longs mois sans sortir...
Awvais-je eu assez tort de ne pas céder 4 mon pre-
mier instinct d’aversion?... »

— q Il est indiscutable, » lui dis-je, « que vous
aviez regu la un avertissement assez singulier. Mais
étes-vous sfir de ne vous l'étre pas imaginé apres
coup?... »

— ¢ Trés siir que non... » répondit-il. « D’ail-
leurs écoutez le reste. Le temps avait marché de-
puis cette histoire. J'étais bachelier. J'avais fait
mon volontariat. J'allais passer mon second
examen de droit. J’avais completement oublié Lu-
cien et mes miséres de college, lorsque je rencon-
trai chez mon répétiteur un étudiant de mon 4ge,
qui me saisit & premidre vue par cette ressem-
blance secréte a laquelle vous croyez, comme
moi... Je ne dirai pas que c’était Lucien de quatre
ans plus vieux, carc il y avait entre eux quelques
différences trés sensibles, la taille par exemple
I e second était un peu plus petit & vingt-deux ans
que le premier a dix-sept. Mais c'était un Lucien
tout de méme, et si profondément, si intimement
pareil a 'autre, de physionomie, d'expression, de
regard, de voix, que dés cette premiére rencontre,
je lui demandai il n’était pas apparenté 4 mon
ancien camarade. Il n'en avait jamais entende

parler. Ce quil y eut de plus curieux gue cetie |
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ressemblance, que cette identité entre ces deux
étres, ce fut l'identité de mes premiéres impres-
sions, devant eux. Ce méme mélange de sympa-
thie et d’antipathie, d’attrait et d’aversion dont
je vous ai parlé, se produisit en moi Enfin, jen-
tendis Pavertissement, et, comme la premitre fois,
je ne Pécoutai pas. Ce camarade était spirituel et
séduisant. Je me liai avec lui, comme je m'étais
1ié avec autre. Il habitait dans sa famille, et moi,
jétais seul 3 Paris. Mes parents passaient avec
ma sceur malade tous les hivers dans le Midi. Un
beau jour, mon nouvel ami vint me prier d'un ser-
vice délicat. Mais, entre jeunes gens, VOus savez,
on a de ces complaisances. Il avait besoin de
recevoir des lettres qui ne lui fussent pas adres-
sées chez son pere, et, pour des motifs sur lesquels
il me supplia de ne pas l'interroger, il désirait que
la suscription de ces lettres portit mon nom. Un
cachet particulier me permettrait de les recon-
naitre. Je consentis... Je vous saute les péripéties
de la plus banale aventure. Il s’agissait d'une
femme, comme vous pensez, et mariée a4 un ami
d'un frére de mon ami. Le mari surprit une de ces
lettres. Sans doute elle ne contenait aucun nom
propre qui précisit la vérité. Il accourut chez mot,
hors de lui. 11 m'outragea d’une maniére cruelle.
Regardez... Voici le résultat... » Et, défaisant
un peu sa cravate et le plastron de sa chemise, il
me montra une cicatrice 3 la hauteur du sein
gauche. « Un mauvais coup recu en pleine poi-
{tine dans le plus inique des duels! »
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— « ‘Et'vous n’avez pas demandé d'explication
3 cet autre faux ami? »

— ¢ Je ne I'ai jamais revy,'» répondit-il. « Pen-
dant que je:me battais avec le mari, il se cachait
en Italie, ot la femme alla le rejoindre... C'était
dans Yordre. Son type voulait qu'il me trahit &
an ‘moment donné. Mais: voici la chose étrange,
incroyable. Cette seconde expérience n'acheva pas
de me prémunir 3 jamais contre les hommes de
cette espéce. ‘Car j'en ai rencontré un troisiéme,
il y a deux ans. Jai été averti de nouveau. Je
wai pas écouté le pressentiment. Ce fut pire. Vous
m’épargnerez «de vous dire le détail... Nous fré
quentions tous deux dans une maison ol j'aimais
ane jeune fille Je !I'avais présenté. Il est son
mari ‘aujourd’hui. -C'était son -droit. Il a su se
faire aimer, n'en parlons plus. Cette troisiéme
épreuve est @ peu la cause que je vous ai connt,
car Cest depuis lors que j'ai pris le gotit du
voyage... Seulement, je me suis bien persuadé
qu’il y a,de par le monde, une-race d’hommes avec
qui je ne dois jamais, jamais étre en rapport
sous peine d'en étre aussitdét puni et du chéiti-
ment le plus cruel. Méme aprés ce que vous m’'avez
dit sur les 'pressentiments et les ressemblances,
vous pe me trouverez pas raisonnable, mais cette

conviction est si .arrtée, chez moi, je lestime st
justifiée, que je préférerais voyager seul 13-bas,!

aux montagnes de Moab et .parmi les bandits qui
les habitent, plutét.que d’aller, avec ce voyageur
 angiais, de :I’hétel au Saint-Sépulcre. Et voild

L'ADVERSAIRE 123

‘@od vient cette brusque résolution de départ, »

conclut-il en me téndant la'main : « Je vous re-
mercie de ne pas me la faire regretter, en me con-
#inuant votre compagnie...

I'l

Je suis bien sir d'avoir transcrit cette conver-
sation presque A la lettre, car je la notai pour sa
singularité, le soir méme, sur mon journal de
route. 'Et je me ‘rends trop compte, 2 distance,

guelle semble en effet ‘avoir étc tenue par un

‘homme peu raisonnable, ‘et ‘écoutée de meme.

Cette impression est rétrospective. Sur le moment,
Pintensité de certitude empreinte dans ce discours

Pemporta en 'moi sur toute ironie. Et pourquoi ne

pas 'avouer 7 L'anomalie psychologique dont mon
jeune compatriote m’avait fait la confidence, évi-
demment sincére, surexcitait en moi l'observateur,
au point que je donnai sans aucun regret 3 mon
drogman Joseph les ordres de départ pour le
lendemain matin. A cing heures, la premitre aube
@u jour nous vit défiler & cheval du coté de
Bethléem, le drogman en téte avec son domes-
tique Georges, puis Alfred Vincent et moi-méme,
et, pour clore la marche, deux Bédouins qui nous
servaient d’escorte. Clest un marché fait avec les
tribus nomades qui infestent ce bord du désert




