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Jai une raison trop particuliére pour jamais

oublier cette anecdote recueillie lors de mon
Voyage en Orient, et que je vais essayer de trans-
aire telle qu'un autre me Pa rapportée, devant
Pun des plus magnifiques décors de nature qui
soient au monde. C'était dans la rade de cette
adorable ville de I’'adorable Syrie qui a nom
Beyrouth, et sur le pont d’un bateau des Message-
Ties qui commencait de sébranler. Nous avions
Sous les yeux, Pami qui me parlait et moi-méme,
la ligne fauve du Liban, couronné, crénelé de
Reige, les maisons de Beyrouth au pied, blanches
parmi les verdures, la greve 13-bas, toute Jaune,
dont les sables dévalent jusqua Tyr, et, dans le
repli du golfe, frémissait Iénorme nappe d'eau,
Si bleue sous un ciel sans nuages, et comme pilis-
sant de chaleur! Le paquebot glissait, entouré
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d’un vol de mouettes, dans {in bruissement MONO»
tone de cette eau déchirée. 11 longeait la ligne
d’une flotte A 'embossage : dix magnifiques vais-
seaux de guerre, immobiles et pavoisés, avec I'éclat
battant neuf de leurs canons d’acier, avec leurs
tourelles, dressées sur les flats comme des fortes
resses, et P'un des vaisseaux de cette formie
dable escadre anglaise n'était autre que la Vies
foria qui devait, quarante-huit heures plus tard,
g'abimer d'un si tragique effondrement par une
mer aussi paisible, sous un ciel aussi palement
et chaudement pur, en vue d'une chte aussi rap-
prochée!... Nous ne prévoyions guére cetie Ca-
tastrophe, Elie Laurens et moi, par ce bel apris-
midi du printemps syrien, tandis que DOous
bavardions en échangeant des confidences et nos
regards amusés au pittoresque de cet horizon. Je
rentrais de Jérusalem ol jétais allé en pelen-
nage, — un pelerinage, je dois P'avouer, plus ip-
tellectuel que pieux. — Il revenait, lui, du Cairg;
od avait conduit je ne sais quelle mission diplo-
matique. Ayant touché barre 3 Beyrouth dont i
géra le consula, voici quelques années, il < était
arrété pour me prendre au passage, sans descendze
A terre, afin de s'épargner la corvée des visites
hatives et multipliées. Nous nous réjouissions tous
deux de vivre 2 nouveau quelques jours ensemble
dans lintimité de ce batean, aprés une si longue
séparation. J'avais quitté Laurens en 1885 et jele
retrouvais en 1893! J’avais conserve de lui
venir d’un des camarades les plus délicats que

le sou=
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f]’;::tc;zmis, mais je ne P'aurais pas aimé si réelle-
e Jeusse eu encor intérét trés vif 3
rencontrer de nouveau :px utl:lt::etjtzfxiss wtf e
jours. Car cet homme d’une nature trés ﬁn: af'::
::: Eestes u'n peu maniérc_és_, sa physionomie m’obi!e
> €aux yeux bleus spirituels tour 3 tour et ten’
lres, ma toujours paru un des personnages I :
ép{:;tii'c;;ts pour lmspxrer, sinon pour ressentir. d:
1S comp iquées et romanesques. J’ :
conté ailleurs (voir Denrid T .
d.e quel chagrin 1 a repris L::zgsfr:rﬂiz:’éaisla o
miére, a,l?anc!iolnnée une premiére fois. Je ne dsjuizir;
gas qu’il n'efit cherché depuis lors et obtenu bien
:as c?ns’olatmns. Pensant de la sorte, comm
nam:als-je.pa.s interprété dans un sens ::Ie m stfé:::
:?t:‘mdp'le mc:dfnt qui se produisit une heure)a:va.nt
.eune épart? I\-«ous étions assis 3 la table du dé-
ibﬁ:;t:tdinl;ram de manger avec délices quelques
o e lamas, Iors}que I? domestique du bord
. }ev: : cart-e giun visiteur, et mon cama-
e :ans dissimuler une demi-contrariété
e Vous &tes témoin que je n'ai i
Visite 2 Beyrouth, ni écrit un mot éPa-S 'fa!t ge
;;ét;i:;i):xs ne mfavez pas dénoncé, j'en ;;1?:5 E{Iilf ?ce
* voyez quel Landerneau repré
grandes villes d’Ori e
= "Orient que Pon croit si tran-
L «-- L0 sait que je suis ici et on m’y re-
... Enfin, dépéchez-vous de me rejoi
€joindre,

cela vo 1 trés §
E etllIs fejra voir une trés jolie personne, si tou-
€ na pas changé, Mme Rodier, la femme
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de lingénieur du chemin de fer d’Alep... Vous
ne I'avez pas rencontrée?... »

iI

durant mon séjour en Syrig

b - t :
avais en effet, : v
engendu prononcer ce nom a deux ou tro

- A ba.

rises, et presque toujours a.ccolé 3 cette mfglz -

gale épithéte de « jolie » qui ne me p f’a o
gutre 4 'impression trés rare que me donna

j _méme, lorsque je montat
de la jeune femme elle-m e
et la silhouette

sur le pont Quoique_Mme -
trente ans, elle gardait la taille

e fille. Elle portait par ce br;é:xztrzg:;
et comme gaufrée, avec des dessins duktner ;:;:i
nalité exotique, tissés en fils noirs € e
jaunes et bleus, sur un foud de nuance‘:_ =
vent qui s'était levé, tres lenf, tréls dO.L;X&Q g
in frisson de l’air sur 'eau a peme 11des, -
lait A chaque pas la sveltesse de ce corps L
qu’il en était fragile, dans ce:ite ;t;i:;is; o
oiles des statuettes de :

g;fnlii; Et quel visage! Des Fr?ltsdmenu; eﬁn’;
ment, presque idéalement .dessmcs fans 3

Aleurs comme ces climats de feu en p t
i 4leur ou il y a de la vie tod
exaltée, et de la maladie de

d'une jeun :
midi une robe faite dans une toile ar

duisent seuls, une p
ensemble exaspérée,

SAlpa =

Iépuisement et de la fidvre, et autour de cette
paleur un léger envolement de cheveux d’un blond
de cendre. Les yeux, d’'un bley gris, étaient de
12 plus caressante douceur, et les dents tres blan-
ches brillaient, entre les lévres un Peu sinueuses,
comme une lumiére. Les mains de la jeune femme,
ses pieds, sa facon de porter sa téte mutine, —
tout décelait une nature d’aristocratie, tandis
quauprés d'elle Pingénieur du chemin de fer
d'Alep montrait une carrure d’ouvrier en jaquette,
une face rouge congestionnée par ce méme climat
qui empourpre les sanguins, comme il décolore
les anémiques et verdit les bilieux. Ses mains et
ses pieds racontaient I'hérédité immédiate d’une
longue lignée de paysans, et si le regard de ses
yeux tres clairs disait la loyauté et I'intelligence,
Sa voix et son rire disaient aussi la rudesse na-
tive et acquise, la robuste confiance de homme
de lutte habitué 3 agir et & faire agir. Enfin,
Cetait exactement, au premier regard, le mari qu'il

ne fallait pas A cette délicate créature, le type
viril le plus parfaitement contraire 3 ce type fé-

minin. A les voir tous trois aller et venir, cette

femme, ce mari et Laurens, dans le pittoresque

tumulte qui sur un pont de paquebot précéde I'im-

périeux sifflet de la siréne, j'eus Pintuition immé-

diate, irraisonnée et irrésistible, que si cette femme,

tnie & cet homme, avait rencontré Laurens —
Comme je savais qu'ils s’étaient rencontrés dans

Patmosphire dexil et de mélancolie d’une ville
lointaine, elle P'avait aimé. Iis étaient si voisins
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paysage de montagnes lumineuses, de blanches

e eas
aisons, de sombres pinédes, de gréves sablon-

Yun de lautre, st intimement, si animalement pa-
reils de sensitivité, de minceur souple, de grace
féline! Et, pour rendre plus vraisemblable encoré

ie roman que yimaginais en m’approchant de leur
groupe, n'avais-je pas un fait indiscutable? La
jeune femme n’avait-elle pas tenu a revoir mon
ami qui, lui, avait essayé de toucher barre a Bey-

routh sans quelle en fat avertie? Cette facilite

de croire au mal sur des indices aussi futiles ne
m’a, hélas! que rarement trompé. J'y crus donc a
ce moment-13 et d’'une manitre si totale qu'une
fois présenté a lingénieur et 3 sa femme, je
voulus reconnaitre dans chaque mot de la plus
insignifiante conversation de nouvelles preuves a
Pappui de mon injurieuse hypothese, et de nou-
velles preuves encore dans les regards, dans les
sourires, dans les moindres gestes de Mme Rodiez
et de mon ami. En l'étudiant de plus pres, Je
continuais de la trouver si originalement gracieuse
et si troublante que ma curiosité de savoir le dé&
tail de cette histoire soudain imaginée, me poussa
au plus indélicat des procédés. Mais depuis vingt
ans que je connais Elie, jai trop éprouvé quil a
des indulgences de complice pour ces curiosités-1a
i1 est lui-méme, par goilt plus encore que par
profession, un grand regardeur de caracteres
Aussi répondit-il avec la plus confraternelle de
bonhomies & ma question, si brutalement posé
que jai presque honte de la rapporter. Com
ment me repentir, puisque l'image de cctte ade-
rable créature, apercue quelques minutes danos ¢

neu 1
5 ses et de mer bleue, s’anime aujourd’hui, pour
= 5 - - <
on souvenir, d'une vie si passionnée, si sem

blable a celle 4 -
que présageait &
veuse beauté? geait sa fiévreuse et ner.

I

1 — ; Savez-vous, » commengai-je donc en pre
ant le bras d’Elie Laurens, et au moment od

i:al:arq?ef des Rodier disparaissait derriére le
= bqu: erme le port, « savez-vous que si jétais
= dcra::;t hogme d’ingénieur, de cette encolure
e mine, et marié A cette fe ]
. mme-13,
:e Bszrals pas trés rassuré sur ce qui s'est pasiz
E yrouth entre cette jolie personne et un
iplomate de ma connai ici
o aissance, voici quelques
— « Vous mériteriez, » di i
A it Elie en haus
$es souples épaulﬁ et riant d’un rire gai quis:izt
g:uta s_c:udam mon soupgon, « que je vous répon-
n':ze simplement : « O psychologue!... » Et vous
pmfizn cp;as rehc;znu au premier coup d’ceil A quelle
eur Mme Rodier est épri i
e : . prise de ce mar
t vous n'avez jugé que l'enveloppe, que Ila

i!;}tftsxoéogie' d'aspect! Permettez ici & la diplo-
1¢ de triompher sur la littérature. Car, moy, je
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ne w’y suis pas trompé, lorsque je suis 2rrivé 2
Beyrouth, il y a six ans, quinze ou seize mois apres
eux. Et pourtant, a cette époque, toute la colonie
francaise pensait comme vous, — 00D pas Sut mes
rapports avec le ménage, je ne le connaissais pas,
— mais sur ce ménage lui-méme, et son avenir.
Clest un peu votre faute, entre parentheses, & vous
autres &crivains. Vous avez tant persuadé a vos
lecteurs et 2 vos lectrices que les relations entre
époux sont gouvernées par des sympathies et des
antipathies de tempérament! Clest vrai neuf fois
sur dix, mais il y a la dixieme, et, entre nous, cest
cette dixieme fois, celle ol il entre dans le ma-
riage un peu de vie morale et sentimentale, qui
vaut seule quion s'y intéresse... »

— « Vous étes dur pour nous, » lui répliquai-je
« mais vous reconnaissez vous-méme que le ma-
riage de cet athlete et de cette sensitive n'a pas
marché tout seul, puisque nos compatriotes d'id
ont douté de la vertu de cette petite fiévreuse aux
yeux de fée?... »

— a Je n'ai pas dit cela, » interrompit-il assez
vivement. Je compris au ton de sa voix qu’il avait
eu, pour me pas annoncer som voyage 34 Mme Ro-
dier, une tout autre raison que le souvenir si aisé-
ment pénible d’une intrigue ancienne, rompue
pour toujours. Bien au contraire, il avait trés pro-
bablement voulu éviter cette autre émotion, plus
rare, mais aussi cruelle quelquefois : la rencontre
Jd'une femme qui vous a plu infiniment et que I'on
gest interdit d’aimer, parce quelle n'était libre
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ni dans sa destinée ni dans son oceur, parce que‘
Yon se ft jugé coupable de troubler sa vie, parce
gue 'on avait peur de s'engager A nouveau sur un

- chemin de douleur trop connu... Bref, je me re-

pentis d’avoir touché sans ménagement 3 ce qui
pouva'it étre une place un peu malade, et j'aurais
souhaité que Laurens cessit de s'abandonner,
comme il faisait, aux allées et venues de sa mé-
moire. Mais elle le dominait tout entitre, et pen-
dant que notre grand bateau avancait d'un
rythme uniforme, sous le coup des monotones
halétements de la machine, il me disait :

— a Je ne vous aurais sans doute pas raconté
f_:ette histoire, mais vous avez eu de mauvaises
1dées et je veux que vous n'en gardiez rien, pas
une ombre d'ombre. Entendez-vous, pas une
ombre, » insista-t-il sur mon geste de dénégation.
« Il me faut donc vous initier & ce qui fut le secret
de Pexistence de ces deux étres, et qui ne Pest
plus, grice 3 une action de cette petite fée fié-
vreuse, comme: vous lappelez. Ah! cetle action!
En serez-vous assez étonnél... Mais je dois
c,l’abord vous expliquer ma phrase de tout 2
Pheure, puisque vous I'avez si mal traduite. Ou,
quand j'arrivai a Beyrouth, ce ménage était I'objet
de_l?. curiosité et des commentaires universels.
VO}C‘I pourquoi. Ce méme Vincent Rodier si ouvert
aujourd’hui, si gai, trop gai 4 votre gré, puisque
vous 'avez trouvé bruyant et jugé commun, était
alors le plus taciturne et le plus sombre des
hommes. Vous l'eussiez vu, été comme hiver, tra-
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verser la ville A cheval, seul, dés sept heures du
matin, pour rentrer 4 neuf heures sur une béte
généralement trempée de sueur et rompue de fz.x-,
tigue. A dix heures, il était 3 son bureau on il
g'intoxiquait, suivant I’habitude du pays, avec
des narghilés de fombac fumés coup sur coup,
sans interruption, et d’innombrables tasses de
café. Clest Paccompagnement obligé des visites et
des transactions, et il recevait du matin au soir le
flot de quéteurs de dakchick que met en branie
ici une concession quelconque! A cing heures, Ro-
dier remontait 2 cheval, toujours seul; & sept, 1l
rentrait diner, et A neuf, il débarquait 2 un petit
cercle fondé par les Anglais : Platernational-
Club, qu'il était le seul d’entre les Francais a fré-
quenter. L3 il jouait le whist ou le poker avec ces
messieurs jusqu’a minuit, en ajoutant aux poisons
de l'aprés-midi un autre poison, celui de P'alcool,
plus féroce encore sous ce ciel-ci. Ajoutez que ses
jours de liberté étaient régulitrement consacrés
aux quelques chasses dangereuses que le pays
permet encore. Il a tué ainsi deux ou trois des léo-
pards qui maraudent dans PAnti-Liban, plusieurs
ours sur 'Hermon, une couple d’hyénes au mont
Thabor, et dix ou quinze sangliers sur le Car-
mel... L’homme vous parait un pen moins com-
mun, 3 présent, avouez-le?... » _

— « Beaucoup moins, » répondis-je, « mais
avouez-le, vous aussi : vous me tracez 12 précisé
ment le portrait du mari dont la conduite excus
par avance toutes les fautes d'une femme... %
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— « Clest bien aussi l'opinion qui prévalait
dans toutes les maisons francaises de la ville, »
reprit Elie Laurens, « et méme dans quelques
autres... Pour que cet homme marié tout jeune
et par amour, — car Mme Rodier n’avait eu pour
dot que ses beaux yeux bleus et ses cheveux d'or,
— négligeat sa jeune femme et & ce degré apres
deux années d'union, il fallait qu’il y efit une
raison, surtout a cette distance de la patrie, et
dans cet exil qui rapproche les étres les plus sé-
parés. Si vous saviez la différence entre un voyage
et un séjour 2 deux semaines de toute lettre, vous
comprendriez ce que c'est que 'intimité d’un foyer
4 soi. Et Rodier fuyait visiblement le sien. On
ne lui connaissait cependant pas de maitresse,
et, d’autre part, la tenue de la jeune femme ne
donnait prétexte & aucune médisance. Elle était
seulement mondaine, avec une continuité et un
exceés qui révélaient aussi la fuite d'un intérieur
détesté, toujours en visite et toujours en soirée.
Vous ne soupgonnez pas non plus comme les occa-
glons de toutes sortes abondent dans ces coins
perdus ou le soleil est moins redoutable encore
que lennui, et cest une générale conspiration
pour tromper cet ennui ensemble! Cette existence
tout en dehors s'accompagnait chez cette jeune
femme d’un « quant 3 soi » si réservé, elle était
8i constamment distraite et fermée, A travers
Fétourdissement des visites et des soirées, que per-
sonne n'avait essayé seulement, depuis ces quinze
mois, de lui faire Ia cour, malgré I'évidence de son
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abandon... Vous lavez vue, elle aussi, rieuse et
presque familiere. Mais alorsl... »

__ ¢« Ils n'avaient pas d’enfants? » interro- &8
geai-je comme il se taisait, absorbé sans doute

par le souvenir de sa premitre rencontre avec cet
ttre de grice et de mélancolie dont il avait cer-
tainement révé de consoler le veuvage.

__ « Non, » fit-l, « et cette absence d’enfants
&tait aussi un des motifs que l'on supposait a cette
étrange froideur des deux époux l'un pour 'autre.
Beaucoup d’hommes sont ainsi : ils ne se ma-
rient que pour avoir un fils, et ne pardonnent pas
% leur femme une déception de paternité Ce
n’était pas le cas pour Rodier. D’ailleurs, je ne
veux pas jouer aux énigmes avec VOUs, et je vous
épargnerai les hypotheses plus ou moins saugre-
nues dont cet étrange ménage était I'objet, pour
vous dire en deux mots la vérité, telle que je Tai
sue plus tard, telle, je vous répéte, que je I'a1
pressentie dés lors. Mais il faut que je vous pose
d’abord une question, car suivant votre répomnse,
vous admettrez ou n'admetirez pas une situation
que je n'ai vue bien traitée nulle part. Elle a ét€
vraie pourtant cette fois-ci comme bien d’autres,
de la vérité pour moi la plus évidente. Croyez-
vous que des malentendus fonciers puissent s'éta-
blir et durer longtemps entre gens qui vivent sous
e méme toit, mangent & la méme table, respireat
le méme air, ont les mémes intéréts, les mémes
besoins, — et qui s'aiment?... »

~— « Si j’y croisl... » lui répondis-je. « Cest Ie
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fond méme des tristesses de famille, ces malen-
tendus-la. Que de fois un peére meurt qui aimait
son fils et qui en était aimé, persuadé de l'ingra-
titude de cet enfant et sans savoir que ce fils lui-
méme avait le cceur pereé par I'indifférence de son
pere! Et les meéres avec les filles, et les fréres
entre eux!... Clest-d-dire que le recul, I'impossi-
bilité de se montrer tel qu'on est, la contraction
douloureuse devant ce que lon chérit le plus
forment le lot commun de tous les étres tendres et
timides. Que de mal on se fait, que I'on ne se
ferait pas si 'on pouvait voir les dmes, comme on
voit les corps!... »

— « Et vous n’ajoutez pas que 'amour, qui de-
vrait aider a cette claire vision des cceurs, acheve
encore de les troubler! » reprit Elie aprés un si-
lence, comme s'il y avait de I'écho 3 mon excla-
mation dans son plus cher passé. « Hé¢ bien! cest
un de ces malentendus-1a qui séparait Rodier de
sa femme... Par leur faute A tous deux, comme il
arrive, Rodier avait été, dans le commencement
de son mariage, éperdument, maladivement, ou-
trageusement jaloux d'elle. Elle s'était révoltée
parce quelle était fitre, et aussi, pareille en cela
3 toutes les femmes jeunes, elle ne soupgonnait
pas quel poison cClest pour un caractére d’homme
que la jalousie, quel venin distillé dans un cceur,
et qui le ronge, qui le flétrit jusque dans sa fibre
la plus intime. Elle avait tenu tétc 3 son marL
Elle, une des créatures les plus exemptes que j'aig
connue du funeste péché de coquetteric, elle avait
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été coquette, par bravade. — Oh! bien peul... IIs
habitaient la province, alors. Vous voyez cela
&dici : un bal de préfecture ott elle avait dansé
deux ou trois fois de trop avec celui-ci ou celui-13,
une partie de campagne oit elle avait accepté des
fleurs, quitte 3 les jeter cinq minutes plus tard,
offertes par quelqu'un qui déplaisait au mari. Bt
ce dernier, vous le voyez aussi en proie & la folie
du soupgon et se soulageant par des scines de co-
lre, de brutalité peut-étre, jusqu’a ce que, dans un
coup de frénésie, il commette quelque irréparable
folie. Celle de Pingénieur avait consisté a signer
un engagement pour ce port de Syrie sans pré-
venir sa femme. Il l'avait en huit jours enlevée,
arrachée A son pays, a sa famille, A ses amis, pour
Parracher en méme temps  un rival imaginairel...
Elle avait obéi, avec quelle indignation et aprés
quelies paroles échangées, vous le devinez encore.
Je vous épargne vingt détails que j'ai sus depuis.
Ceux auxquels jarrive, J'y ai assisté en personne
Je voulais que vous vissiez bien nettement ces
deux orgueils, ces deux amours blessés, et empri-
sonnés dans cet exil d’Orient I'un en face de
Yautre : une femme ulcérée de ramcune, malgré
sa passion, et décidée a ne jamais pardonner, —
sn homme convaincu que cette femme ne I'aime
plus et quelle en aime un autre. I1 ne pouvait plus
2tre jalonx des faits, ici, 3 des centaines de licues
de France et avec la vie qu'elle menait. Il P'était,
jusqu'a la rage, de sa mélancolie et de ses silences
qu’il interprétait comme un mortel regret, — u
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recret de quoi? Il ne le savait pas et il se dé-
tiuisait systématiquement. On vous reproche, &
yous tous, d'abuser de ces suicides-la dans vos
romans. 1ls sont plus fréquents encore dans la vie,
guoique moins conscients et moins volontaires.
Clen_était un qu'accomplissait cet ancien €leve de
PEcole polytechnique, devenu, & c6té de cet étre
quil adorait et qui I'adorait, un maniaque de jeu
et d’alcool en méme temps que le plus effréné des
gasse-cou. »

v

— « Il n'avait gu’a se casser, en effet, non pas
le cou, mais la jambe ou le bras, » interrompis-je.
¢ Rien de tel comme une maladie grave ou
comme un réel danger pour résoudre ces inso-
lubles problémes. La vue d’'une souffrance phy-
silque de ce que P'on aime abolit tout, quand on
dime... » .

— ¢ Cette fois vous avez deviné juste, » dit
iea\.urens qui me regarda du regard de quelqu'un
qui se demande si on le mystifie Mais non.
Javais, par un simple hasard de logique, démélé
le sens général de Paventure qu’il allait me racon-
ter, sans prévoir la singularité exceptionnelle de
son anecdote. Il vit que j'ignorais tout du deé-
nouement avec lequel il comptait un peu m'éton-
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ner. Car si les diplomates aiment a plaisantc;r les
littérateurs, ils aiment davantage fa:ncore.a les
déconcerter par des documents inédits, et 1l con-
tinua : : ‘
— « Ce gofit des sports dangereux avait pris,
chez Rodier, la forme la plus naturellel dans un
pays d’admirables chevaux comme cel]m-cx. Map-
vais cavalier & son arrivée ici, puis moins mauvais,
puis bon, puis excellent, il avait ﬁnl par ne plus
vouloir que des bétes difficiles, et il troquait sans
cesse un cheval contre un autre, 3 la recherche
des phénomenes, des coureurs et clles ,sauteurs
" extraordinaires. Il avait acheté ainsi, .dun che’f
bédouin, une jument blanche quil avait appelée
Saida, du nom de I’ancienne Si'don dont vous
voyez le cap la-bas a gauche, derritre les sables...
C’était une béte de quatre ans, d'une robe mer-
veilleuse, toute blanche avec une seule tache noire
au poitrail, sur ce poil étincelant. Un peu courte,
mais une souplesse, des actions, un f'eu.mcompa—
rable. Quoiqu'elle fit, en temps ordinaire, do‘uce
comme un agneau et intelligente comme un etfe
hamain, elle avait, lorsqu'on l'exci.taut, Fles acces
d’une folie presque indomptable qu avaient causé
déja deux malheurs. Elle avait tué deux de ses
cavaliers, deux Arabes du Hauran, a quelqlfa
jours de distance, et, une superstition de fatalité
s'attachant 2 elle, Rodier Pavait eue pour un mor
ceau de pain. Il en était lui-méme comme foul
J’ai vu beaucoup de hardis monteurs d_’afnma.ux.
i et en Egypte, tant parmi les indigénes —
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quoique leur fantasia défie toutes les régles —
que parmi les Francais et parmi les Anglais. Je
n'ai rien vu qui me donnit l'impression du pé-
rilleux tour de force, comme ce gros Normand
montant cette Saida. Les naseaux de Ia fine béte
palpitaient et s'injectaient de sang, quand elle le
sentait en selle. Ses larges yeux humides dar-
daient un regard de fureur. Son sabot creusait le
sable. Tout son poil blanc frémissait de fitvre.
Un frisson secouait sa longue crinitre et sa longue
queue. Avec 'amulette de verre bleu attachée &
son garrot a la maniére arabe, elle semblait un
animal de réve, quelque fabuleuse et redoutable
licorne, sur le point de partir, de voler plutét
vers un pays aussi fabuleux qu'elle-méme. Ils par-
taient en effet, elle et son téméraire cavalier, et
€étaient des voltes fantastiques, des galops désor=
donnés, des sauts surtout; aujourd’hui une vraie
riviere, demain une haie de cactus ou d’alods,
aprés-demain un rocher ou se briser cent fois les
os, jusqu'a ce qu'un soir, au cercle, causant de sa
jument avec le consul anglais d’alors, qui avait
la politesse d’en &tre jaloux, et tous deux un peu
exaltés par le whiskey, Rodier paria — écoutez
bien — qu’il franchirait avec cette béte une table
chargée d'un diner de douze couverts! »

— « Et il a fait cela! Quel homme! >
m'écriai-je. Tout déploiement de courage, méme
extravagant, ne comporte-t-il pas je ne sais quelle
Poésie presque sauvage, et qui nous fascine,
quoique nous en ayons? Ce constructeur de voies
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ferrées que j'avais si fort plaisanté tout & P'heure
m’apparaissait maintenant sous un jour de témé-
rité qui me le rendait pour une minute aussi inté-
ressant qu'un des personnages de la légende impé-
riale, un héros des Mémoires de Marbot ou de
Fezensac, sublime d’audace devant le danger.
Quand on a consumé dix ans de sa vie A tracer
3 la craie des z et des y sur un tableau noir, cette
audace-14 est encore plus saisissante, et j'ajoutai :
« Vous éticz 13 quand- il a sauté? Vous I'avez
viar... »

__ ¢ Patience! » dit Elie avec un vague éclair
de triomphe dans ses yeux. 1l constatait son effet
et il le filait, comme les banquiers au baccarat
Jamusent A filer la carte qui les fait gagner, la
découvrant aux pontes, pouce par Ppouce, ligne
par ligne, afin de savourer Pémotion quils leur
infligent. « Si habitués, » reprit-il, « que nous fus-
sions aux coups de tate de ce grand garcon énig-
matique et déséquilibré, vous pensez bien que ce
pari-12 ne passa pas inapercu. C'était un jen a y
rester, presque aussi certainement que s'il et
marché contre la gueule d'un canon chargé, 1a
meche une fois allumée. D&s le lendemain, yen
étais averti, Rodier ayant demandé quatre jours
pour s'entrainer. Je me donnai ma parole de tout
faire pour prévenir cette absurdité. Je considérais
cela comme un devoir professionnel. N’étais-je
pas son consul? Et puis je le savais un homme de
premier mérite, égaré momentanément par UBE
souffrance que je ne comprenais pas. Risquer
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de mourir ainsi ou de se rendre A jamais infirme
p'c')ur' un enfantillage de conscrit en goguette
cetait par trop misérable! Enfin, je vous I'ai dit’
tout‘& I'heure, j'avais mon idée sur ce ménage.
Aprés avoir bien réfléchi, je pris mon chapeau et
wa canne, et j’allai tout droit chez Mme Rodier
lui raconter ce pari fou, comme je I'ai raconté a
vous-fnérne_ et sans plus de commentaires. Je la
verrai toujours m’'écoutant, plus pile, & mesure
que je parlais, d’'une émotion qui achevait de me
convaincre quelle aimait du plus profond amour
e mar1 dont elle était si cruellement abandonnée.
Elle ne me répondit rien d’abord. Puis, se levant
elle me demanda : « Voulez-vous m’attendre ciuc;
¢ minutes, et m'accompagner cinq autres? » Le
t01'1 dont elle avait dit ces mots fit que je demen-
ray, pendant les quelques instants quelle passa
Bors de la chambre, dans une inquiétude inexpri-
mable. ‘_Ie venais de voir en elle, tout d’'un coup,
e créature poussée a bout et capable, de SOI;
cbté, d’l.me folie égale a celle que je voulais i
fout prix empécher l'autre d’accomplir. Quand
eiIe' reparut, elle avait dans ses mains un des
fusils de son mari, une carabine que je connaissais
pour‘m’en étre servi moi-méme 3 la chasse. Elle
me,_dlt : « Venez-vous? » et je la suivis. Je sentais
quil ne fallait ni lui désobéir ni la quitter. Nous
:{escendimes Pescalier sans échanger une iaarole.
jeotzut]z:s;z??? 51: jardin pour gagner Iécurie.
g ] upconner son projet. Je pen-
al quelle allait me demander de tuer la béte. Eg,
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ma foi, j'aurais ObEL Je n’avais deviné que la ' §

moitié de la scépe qui se préparait et que yai la
devant moi, comme si elle datait d’hier : Saida
dans sa stalle, la téte tournée du coté des arri-
vants, les oreilles dressées, frémissante, comme S
elle eft compris le danger; et froidement, impla-
cablement, cette femme si fragile épaulant le fusil
et visant, 13, entre les deux yeux; et je continuais
3 me taire, paralysé d’anxiété, en sentant aussi
gu'il fallait que cela f4t... Le coup partit, 'ani-
mal poussa un cri d’agonie que j'entends encorg,
se cabra une seconde, et tomba comme un¢
masse... » '

— ¢ Et le mani? » demandai-je sans plus ca-
cher mon &motion au narrateur, Jui-méme encoré
remué par l'étrange tragédie 2 laquelle le hasard
Pavait mélé comme témoin, presque comme €
teur.

"« Le mari? » répondit Laurens, « il se trou-
vait, au moment de cette exécution, dans le jardin,
3 examiner quelque plantation nouvelle. Au bruit
du coup de feu, il accourut. En le voyant entrel
dans Pécurie, mon premier mouvement fut de me
mettre devant ma compagne qui, son action faite,
gétait appuyée contre le mur, une main sur sof
cceur, autre tenant toujours le fusil, 2 demi morte
de ce qu'elle avait osé... Rodier regarda la jument
morte, 1l me regarda, il regarda sa femme, et J¢
vis, avec quelle stupeur, dans ce visage si sombr
deux larmes rouler, deux grosses et lourdes larmes
Je vous jure que je ne les oublierai jamais. Ef
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m’é?artant d'une main, comme je fais de cette
chaise, avec une force et une fougue que je ne peux
pas plu.s vous décrire que les bonds de la pauvre
S:{.lda, il se précipita vers sa femme en jetr;nt

cri : « Ah! tu m'aimes! tu m’aimes! » et il I'e -
porta, évanouie, entre ses bras. Leur bonheur étn?;
sauvé. Le malentendu était brisé... Croirez-voat:s

encore qu'il a lieu d'étre jal :
S jaloux de votre ami

Londres. Juillet 1893.
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