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A Quarante ans

Nous avions passé cet apres-midi, le romancier
Julien Dorsenne et moi, chez un de nos amis com-
muns que j’aurai assez désigné aux connaisseurs
du Paris intellectuel, quand j'aurai dit que son
cabinet de travail, une vaste piéce revétue de
livres, avec de hautes fenétres sur des jardins, se
transforme chague dimanche en un salon, oit ne
viennent d’ailleurs que des hommes. Clest le der-
nier endroit, je crois bien, ou l'on cause idées.
Depuis plus de quatorze ans que j'y fréquente, j'ai
entendu, dans ce décor presque abstrait, Tourgue-
niew parler de I'art du roman, avec sa belle figure
large de bon géant russe; Ernest Renan expliquer
Part de I’histoire en secouant son énorme visage
€clairé par deux yeux bleus si fins; notre cher
maitre Taine esquisser le plan de son livre sur la
Volonté; tandis que d’autres fois, un général, fa-
meux par sa bravoure, analysait le mécarisme ae
la guerre moderne; ou que notre premier histo-

rien diplomatique résumait, en quelques phrases,
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la crise actuelle de 'Europe. Si la démocratie con-
tinue de monter, comme 1l est trop probable, —
ou mieux, de nous abaisser, — ce coin d'un vieil
hétel du faubourg Saint-Germain d’ou l'on voit
luire au soleil le déme des Invalides, aura été un
des derniers asiles de la dernitre aristocratie 3
celle de la culture. Mais le maitre du lieu n'offre-
t-il pas un exemplaire accompli de la noblesse
intellectuelle, lui qui est tout ensemble un grand
érudit et un grand lettré, aprés avoir été, a ses
heures, un voyageur et un mondain? Le Monde
qui détruit les hommes de pensée quand il les
absorbe, leur donne en revanche, lorsqu'ils ont s
y passer, puis sen passer, une liberté supérieure
de jugement, comme une élégance aisée de leum
facultés. Clest pour cela, sans doute, que la con-
versation, dans le rare cénacle dont je parle, dé&
borde sans cesse la spécialité professionnelle. Les
questions de sentiment y alternent de la maniére
la plus naturelle avec les questions d'esthétique
et de science, de philosophie et de politique, sur-
tout quand une santé trop délicate permet 2
I'exquis artiste, qui est le poéte de ce groupe
d’assister 3 quelqu’une de ces réunions. 11 était
justement venu ce dimanche-13, un des premiers
du mois de mai 1887, et il nous avait enchantés
en parlant, comme 1l parle, de sa voix ol tremble
un écho de la musique étouffée de ses vers. Une
théorie, en apparence étrangére 3 toute applicatiod
sentimentale, celle d'une école nouvelle sur l'em-
ploi de la comparaison dans la poésie, lui avait
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servi de prétexte 3 vanter la divination merveil-
leuse des vieux Aédes. Il avait soutenu cette thése,
que les plus subtiles nuances de 'Ame moderne
peuvent sexprimer avec les mémes images qui
ont servi A ces podtes antiques A traduire 'Ame
primitive, tant ils ont saisi et fixé les rapports
éternellement vrais du cceur humain et de la na-
ture.

— « N’y a-t-il pas, » disait-il, « bien autre
chose, par exemple, qu'une analogie arbitraire et
littéraire dans cette intuition par laquelle ces pre-
miers poétes ont tout de suite associé les ages de
Pannée aux saisons de la vie? Ne semblent-ils pas
avoir deviné d’instinct le mot subtil : un paysage
est un état de I'dme?... Encore aujourd’hui, ima-
ginez-vous d’autres harmonies que celles quils
ont célébrées? Celui qui aime une jeune fille réve-
t-il, autour de ce frais visage, un autre cadre que
ces horizons de printemps dessinés par Virgile
autour de ses Lycoris et de ses Amaryllis, —
Nunc formostssimus annus... Clest maintenant
gue Pannée est en beauté... Et sentez vieillir un
g¢tre qui fut cher, vous éprouvez auprés d'une
femme de quarante ans un de ces attendrissements
douloureux o la pitié se mélange a la volupté,
n’évoquerez-vous pas nécessairement autour de cette
beauté finissante les mélancolies de I'année finis-
sante aussi : les ramures jaunies, le vaste silence
des bois touchés par l'automne, les agonies du
soleil derritre des taillis 2 demi dénudés? Pour-
quoi, sinon pour le méme motif qui faisait dire
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3 Simonide aprés Homére, que les générations
humaines ressemblent au feuillage des arbres?...
Vous ne changerez pas plus cela que vous ne
changerez le mystérieux rapport qui unit a I'été la
trentidme année avec ses maturités épanouies, au
froid hiver la sérénité glacke de la vieillesse. Si
vous avez eu le bonheur, petit enfant, d’avoir une
aieule sous la main de laquelle poser votre téte
bouclée, ne’st-ce pas dans un jour clair de janvier
que vous la revoyez toujours? La maitresse de
trente ans qui vous a paru la plus belle, quand y
songez-vous le pliis volontiers? Par les aprés-midi
du mois de juin ou de juillet lumineux comme le
plein et chaud souvenir que vous gardez d’elle,
n'est-il pas vrai?... »

— « Je T'ai laissé parler, » me dit Dorsenne,
lotsque nous nous retrouvimes seuls sur le trottoir
de la rue, quelques minutes aprés avoir écouté ce
couplet dont jai trés imparfaitement rendu Ia
grice et la tendresse. « Oui, je I'ai laissé parler, »
répéta-t-il, « et en I'entendant, je me récitais tout
bas ce vers peu poétique, mais singuliérement vrai,
d’'un de ses prédécesseurs :

@ Le coeur humain de qui? Le ceeor humain de quoif

« Mon ccetir, 3 moi, est-il fait & rebours de
celui des autres? Ce que je sais bien, c'est que
j'ai précisément éprouvé, depuis que je me con-

nais, des impressions contraires a celles que
notre ami nous a développées sur ce qu’il ap-
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pelle les dges de 'année et les saisons de la na-
ture. »

— « Pourquoi ne t'es-tu pas amusé A sortir ton
objection tout a I'heure?... Ca l'aurait fait te ré-
pondre... » lui demandai-je. Ce silence de Ju-
lien était assez étonnant, en cifet. Il aimait a para-
doxer en ces temps-13, avec délices. Il n’avait pas
encore traversé le drame cruel que j'ai raconté ail-
leurs (voir Cosmopolis), et qui semble avoir a
jamais éteint chez lui le feu follet de la fantaisie,
¢ette flamme de fitvre légére dont il se grisait.
Mon Dieu! est-elle loin déja, quoigu'elle soit tout
pres, cette fin d'un tidde aprés-midi parisien!
Sont-elles loin, nos paroles d’alors, et mes ques-
tions, juste assez pour faire causer mon camarade!
Et ses réponses m'évoquaient, ligne i ligne, un
gracieux fantéme de femme, comme il en avait
beaucoup dans son souvenir, cet étrange garcon,
ce froleur d’dmes qui aura tant aimé 3 sentir
sentir. Et nous allions, gagnant un hétel moderne
de la plaine Monceay, ol nous étions priés & un
thé, parmi des bibelots, des fanfreluches anglaises
et des propos de cinqg heures. Dorsenne raffolait
de ces sautes subites. N'est-ce pas lui qui m'em-
mena un jour rendre visite au philosophe Adrien
Sixte dans le Zansome de Casal?

— « Non, » répliqua-t-il, « je ne pouvais pas
citer mon texte, comme on dit volontiers dans
la maison d’od nous sortons. Il y avait une anec-
dote derritre la théorie et une anecdote trop ré-
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ces fces et 4 une seule de ces saisons : la qua-
rantitme année et l'automne. Il est possible que
certains déclins d’amour et de jeunesse s’accordent
mieux 3 la langueur de toutes choses. Mais pour
d’autres?... Est-ce qu'une femme de quarante ans,
qui peut encore éprouver et inspirer l'amour,
n'aura pas d’instinct Phorreur d’'un décor de mé-
lancolie? Ne tremblera-t-elle pas qu’il ne fasse
trop bien ressortir ce quil y a d’antomnal juste-
ment en elle, de trop pareil aux feuilles qui
tombent, au ciel qui se voile, au soleil qui se
glace? Ce qu’il lui faut, ce que lui souhaitera
celui qui l'aime, n'est-ce pas au contraire la féte
du printemps autour d’elle, — d’un de ces prin-
temps qui leur sont comptés, a elle parce que
dans deux, dans trois, dans quatre, dans cing, elle
aura perdu ce reste magique de son charme, A lui
parce qu'il ne pourra plus alors Paimer que dans
1a douleur, s'il est romanesque, Ou, s'ill ne lest
pas, dans I'habitude, misére pire! A travers cette
grice enivrante d'avril, tous deux sentent trop
bien 1a fuite de la vie, — mais ils la sentent en s¢
grisant de cette vie qui passe. C'est un renouvead
de beauté pour elle et d’amour pour lui, avec un
effort pour ne pas perdre une goutte de cette
coupe de jeuncsse qui leur est tendue une fois
encore... »

— « Tu peux avoir raison, » lui répondis-j&
« j'ai connu une charmante femme de cet 4ge
que je rencontrai wn jour, marchant par une
radieuse journée de début d’avril dans une des
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allées du Bois. Je la saluai et nous causimes
£lle avait prés de quarante-deux ou trois ans‘
et elle avait été divinement jolie. Elle P’était rede:
venue ce jour-13, et elle me disait avec un sou-
fire ou sa grace d'antan lui souriait sur les [2vres
et dans les yeux : « Je voudrais COUTrir, COUTIr
cet nover d'un lien toutes les feuilles de tous:

c]e:s arbres pour les empécher de pousser si
avite... »

— « Tu vois. Elle pensait comme moi, » reprit
Dorsenne, « et si tu l'avais aimée, tu aurais
pf.nsé de méme. — J'arrive 3 mon anecdote. —
Ta.:-}'e parlé autrefois d’une Italienne dont jai
€ si passionnément amoureux 3 vingt-quatre
ans? (_:ela date déja... Une comtesse Andryana?
Jam_als. Alors, je ne te dirai pas comment elle s’am
pelait de son autre nom, celui de son mari et CII:
8es d?ux enfar_jts, quoique la confidence que jai 3
¥ faire ne soit pas de celles qui compromettent
beaucoup une famille... Mais est-il admirable, ce
prénom _vénitien? Ma comtesse — je ]'app:elle
mf’ quoiqu'elle n’ait jamais rien &té pour moi
Qﬁune‘ amie — n’était cependant pas Vénitienne
Sa‘mere Pétait, je crois, ou sa grand’mére. Elle
if&lt,_ elle, d’'une petite ville du nord de la Lom-
m.he,' B_ergame' ou Brescia, je ne sais plus. Son
giim. était un ?1san, dont le nom figure dans la
Wine Comédie, 31l te plait. Le descendant de
ce contemporain de Dante exercait la fonction
P tragique de secrétaire A Pambassade pres la
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République francaise. Jai quelc‘lue idée quil se
souciait de sa femme A peu pres jautant que de
ses ancétres dantesques. C’était le joueur fle bac-
carat le plus infatigable et le plus intrépide que

jaie connu, moi qui ai tant fréquenté Lautrec &

et Casal. La comtesse, elle, était le plus dé]icielfg
des Luinis vivants que jaie Vus alleﬁr et veniy,
parler et sourire. Tu les conna.is, :_:es tétes comme
on en voit encore dans le Milanais : le front un
peu large sous des cheveux un peu ondés, dc.‘.s pau-
pitres un peu renflées, le nez c01'1pé droit, une
bouche sinueuse avec un sourire qul flotte dans l¢
pli des joues un peu CIEuses, un ovale fin
qu'achéve un menton volontaire, et des yeux bruns.
dans un teint de blonde, des yeux ot il y a du
velours et du mystére, une caresse presque Phy—
sique du regard sur votre regard, et un sortilegs
dlénigme pour votre pens.ée ?... Tu compre'nds
quune telle créature acoquinée 4 un tel mari —
&tait-il commun, 'animal! — avait f:lﬁ faire révet
bien des jeunes gens. On m’avait dit qu'elle é.tmt
honnéte. Je ne le crus pas, et je.m’abandonnal au
gofit quelle m'inspira des que je la connus, ave
toutes les espérances de succes. Ces espérances 5
changerent en quasi-certitude et ce gofit en un;
véritable passion, quand, cette année-13, un has,ar
pous fit nous rencontrer dans le chiteau -?h_mc
commune et complaisante amie, en Tourainés
Bref, javenturai aupres delle la d-éclaratlon la
plus en régle dont je me sois jamais rendu co¥

pable. pour échouer devant Poffre d’amitié la plus _
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finement opposée & ma fougue, la plussinctrement
aussi. Je sais aujourd’hui que je lui ai beaucoup
plu alors. Elle s’était laissé courtiser parce qu'elle
était coquette. Elle ne voulait pas se donner parce
guelle était pieuse, voire dévote. La réunion de
ces deux contrastes est moins rare qu'on ne croit,
méme ailleurs que chez nos légéres Francaises.
Ai-je besoin d'ajouter qu'avec l'amour-propre de
mes vingt-cing ans, je me fachai tout rouge? Nous
nous quittimes tout a fait brouillés... Jusqu'ic
mon histoire n’a rien de trés original, et rien d’ori-
ginal non plus les événements qui suivirent,
presque aussitot, ce séjour en Touraine. Son mari
fut envoyé comme ministre dans un autre poste,
et six mois aprés il mourut. Leur fortune était
probablement tres hypothéquée, car sa veuve dut
se retirer a Pise avec ses deux filles, aussi bour-
geoisement que si elle n'elit pas été jadis une des
remnes de I'élégance a Londres, a Vienne et a Péters-
bourg... Entre parenthéses, en pleine splendeur
de beauté, une abdication pareille, quand elle est
acceptée, ressemble de prés 3 un héroisme, ne
penses-tu pas?... »

— a Clest une questionl... interrompis-je.
« Quand une femme 4 la mode n’a pas quelque
intrigue d'amour qui étoffe d’émotion les corvées
de la vanité, sa vie me parait valoir en agrément
celle des officiers de la Grande Armée. L’une
delles, — tu serais étonné si je te la nom-
mais, — me disait un jour : « Je n'ai qu'un bon
« moment. C'est quand je vais me coucher et

12
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¢« dormir. Il m’arrive alors de regarder mon lit et
« de lui dire : « Ah! mon seul, mon seul amil... »

__ « Ma comtesse Andryana n’était pas de cette
race, » reprit Dorsenne; « elle avait, sous des
formes fréles, une de ces physiologies athlétiques
sur lesquclles les diners en ville quotidiens, les
parties de thédtre, les bals, les soupers glissent
comme de I'eau sur du marbre, sans €n altérer une
seconde la puissante vitalité... Mais je reprends
mon récit. Nous nous étions donc quittés brouillés,
et ce qui ne te plaira pas trop, cest la manidre
dont nous rentrimes en relations. Par lettres et &
propos d’'un de mes livres. Elle m’envoya a cette
occasion une dizaine de pages si joliment pen-
sées, si profondément empreintes de ce doux et

subtil esprit féminin qui repose tant des critiques
professionnelles et de leur brutalité! Je lui ré-
pondis. Une correspondance s'installa entre nous,
é&chelonnée de livre en livre et de jour de Par
en jour de 'an, sans quil sy glissat jamais ube

allusion 2 ce qui avait été ma plus folle crise
de passion peut-étre, une de ces passions de jeu-
nesse aussi ardentes que courtes. Elles font tout
de méme le vrai trésor de notre mémoire senti-
mentale, et Cest pour ne pas toucher a ce trésor
_que javais, malgré cette correspondance, reculé
d’année en année de la revoir. Pour un vagabond
de mon espéce, un voyage a Pise, Cest 2 peu pres
comme pour tol une visite a Versailles. Je n’y suis
pas allé cependant jusqu'au mois dernier. Tu vois
comme cest réoent? J'avais cette idée pour me
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E:lr:er 1:1 route : qu1 sait comment je la retrouve-

— « Je comprends. Tu as choisi le mois d’avril
pour tenter ton expérience et vérifier ta théorie
sur -la quaranti®me année et le printemps?... »
dls_qe, non sans ironie. « Que I'on est heureu:{. de
?razter ainsi son cceur, comme une cornue devant
faquelle on se met en observation! »

=1 'Tu te trompes, » répondit-il sérieusement.
« L{def n'est pas de moi J'avais si peu ma
théorie a cette époque, qu'en novembre dernier
partant pour un tour d'ltalie, je lui écrivis pomf
lul annoncer enfin ma visite avec Pintention de
demande.r 3 ce séjour d’'um aprés-midi dans la
morne Pise, précisément le petit frisson de mélan-
c,ohc automnale, cher & notre podte de tout i
1 heure. Je me préparais 4 un de ces gratuits pele-
tinages d’horrible tristesse que P'on devrait pfuir
et que Pon recherche, comme si notre i4me avait
l.),esmfx de souffrir pour sentir. Cette beauté que
]ava‘xs connue, idolatrée, magnifique, j'allais la
revoir ruinée dans cette ville, elle-méme un fan-
tdme de ville, le spectre de sa gloire d’autrefois
et dans la saison la plus faite pour accroitre en-
core cette navrante impression... Automne de
:'emme, automne de ville, automne d’année, an-
;I;;:e c:e coeur, — la gamme entiére y était,
g u vois... Ce fut elle qui me répondit,

_ par courrier, pour me prier de ne pas
venir er.z novembre, mais seulement 3 mon retour
quand je rentrerais en France, vers le printempsf
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Elle ajoutait qu'elle avait pour m’imposer cette
petite interversion de ma visite une raison qielle
me dirait. J'eus un mouvement de mauvaise
humeur, pourquoi te le cacher? en recevant cette
réponse. Je me croyais plus désiré, d'une part, et
de I'autre, je ne pouvais guére expliquer ce contre-
ordre que par la présence 2 Pise, en ce moment, ds
quelque personnage quelle voulait me cacher, un
rustre d’amant, sans doute, pris par ennui, par
lassitude, et dont elle avait honte... Mais j’ai un

principe : toujours obéir au désir que m'exprime .

une femme Je pars de ce raisonnement que st
elle veut me duper sur un point quelconque, elle
y réussira toujours. Quelle me dupe donc de la
facon qui lui est le plus agréable, cest la plus
stre chance que cette duperie me soit agréable, 2
moi aussi. Tant et si bien que jlexécutal mon
voyage & rebours. Je commengcai par Palerme et
la Sicile, pour continuer par la Grande-Grecs,
Naples, Rome, enfin par Pise; et le 5 avril der-
nier, par une jolie journée de printemps toscam,
«i fraichement bleue et grisante, j'arrivai devant
le palais de la comtesse Andryana, sur le quai de
V'Arno, & coté de celui qui montre une chaine au-
dessus de son porche avec cette inscription : alla
giornata... orgueilleux témoignage quun de ses
maitres fut esclave de Barbarie. Le cceur me bat-
tait, le croirais-tu? Je regardais l'eau du fleuve
tout jaune sous ce jour si clair, en songeant qué
mon délicieux Luini d'il y a dix ans avait vieil

3 regarder couler ce flot lent, muet, comme lassé
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et que lg beauté de ce jour serait la plus cruelle
des ironies pour ce qui lui restait de sa grice...
Enfin je me décide & frapper. Je donne mon nom
§t I'Qn m'introduit, pas dans la maison, dar un’
Ja_rc_hn. Un jardin? Non. Une féte, une’féerie de
divines fleurs : des bordures d’iris blancs et vio-
lets, des touffes de narcisses dans le gazo;l des
arbres de mai déjd mauves, des roses épan:auies
autour des cyprés... Et 13, sous les tendres feuil-
lages nouveaux et parmi cet enchantement de cou-
leurs,.de parfums, de chants d'oiseaux, dans ce
magnifique jardin pisan un peu rococo, avec les
colonnes. d'un Zfempielfo, au fond, des vases de
terre. cuite et des statues, j’apercois Andryana
aussi be:lIe que je l'avais quittée. Elle marchait

vers mcu‘dams le soleil, qui lui faisait une auréole.

Les laSSTtudes de l'dge étaient comme noyées par
le sortilege de cette lumidre. Le renouveaun de la

nature semblait affluer et sourire aussi dans ses

beau:f yeux, toujours aussi veloutés, toujours aussi

mystérieux. Et elle était vraiment si pareille 3
el]efm‘éme qu'aprés une demi-heure je me sentis

devenir aussi fou qu'il y a dix ans, et j’ai voulu

recommencer ma déclaration, qu'elle interrompit
avec un sourire, teinté d’un rien de regret : « Vous

€ne savez pas que depuis deux mois je suis
« grand'mére?... »

= Et quelle cause t'a-telle donnée, pour
avoir .dfap]acé votre rendez-vous? » lui de-
mandai-je comme il se taisait
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— « Mais celle que je te disais tout a I'heure.
Quand je la questionnai, elle me répondit en
hochant la téte : « Une derniére coquetterie : je
« me suis plus jeune quau printemps... »

Cannes. Janvier 1893.
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