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— « Mais celle que je te disais tout a I'heure.
Quand je la questionnai, elle me répondit en
hochant la téte : « Une derniére coquetterie : je
« me suis plus jeune quau printemps... »

Cannes. Janvier 1893.

VII

I.’Adoration des Mages




L’Adoration des Mages

A peine entré dans l'atelier, mon ceil fut pnis
par un panneau qui ne me permit plus d’aller
plus loin. Trés mince et trés large, il avait da
faire partie d'une predella comme les vieux
maitres italiens en peignaient avec tant d’amour
au bas de leurs vastes compositions d’autel. La
couleur en étail a la fois éclatante et foncée, rem-
brunie et rayonnante. C'était un de ces chefs-
d'ccuvre primitifs, qui tiennent du missel et de
Porfévrerie. L’or ain des auréoles et des broderies
miniaturées s’y détachait en reliefs légérement
stuqués. Avec cela, tout 'ensemble — le panneau
représentait une Adoration des Mages — révélait
le plus sévére souci d’art. Le milieu était occupé
par un intérieur d’étable ot se voyaient Idne et
le beeuf, attachés au licou et révant paisiblement
cote a cdte. La Vierge, admirable de pureté idéale
et pourtant pareille & une gentille dame de Flo-

Tence, assise sur le devant, tendait le dambino
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au plus A4gé des trois rois mages; et celui-ci, age-
nouill, les mains jointes, sa couronne en fterre,
effleurait le pied nu du Sauveur de sa noble
barbe grise. Un second roi, plus jeune et han-
chant un peu dans des chausses mi-partie violette
et orange, offrait du bout de ses doigts fuselés
un calice fermé, tandis que la face basanée du
roi mégre apparaissait a coté, encadrée de four-
rures, D’autres personnages assistaient a cette
scene dans leurs costumes de riches seigneurs, avec
ce mélange de fastuosité opulente et de dévotion
recueillie qui donne un attrait de pittoresque 2 la
fois et de ferveur aux tableaux religieux de la
premiére Renaissance. La-bas, des deux cotés de
la pauvre étable, des lointains se profilaient, en
montagnes bleues, en cypres noirs, en villes cré-
nelées, le plus doux et le plus exact des paysages
toscans. — Sur le lacis des routes grises défilaient
par caravanes les chameaux chargés de coffres, et
a2u-dessous, en lettres comme ciselées, tant le guil-
lochis de P'or était délicat, se lisait Iinscription
évangélique :

« Et, apertis thesauris, obtulerunt et auruti
thus et myrrkam... »

Ce qui achevait de donner A cette peinture une
&tonnante saveur de contraste, c’étaient les &tudes
avoisinantes, oli se reconnaissait le maniérisme
frelaté du maitre du logis. J'ai oublié de dire
que l'atelier ot flamboyait cette Adoration, d'une
telle virilité dans la grice, était celui de Maxjme
Fauriel, le portraitiste attitré de la Parisienné
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d’aujourd’hui. Sur les murs et sur les chevalets,
vingt silhouettes mutines et lutines se déta-
chaient : ici, d’'une patineuse, la bouche plongée
dans la zibeline de son manchon; la, d'une
grande dame descendant P'escalier de I'Opéra et
jetant un mot par-dessus son épaule & un attentif
qui lui remet son manteau; ailleurs, une baigneuse,
vyue de dos, essayait l'eau de son bain avec la
pointe de son pied frileux. Il y a dans l'art de
Maxime un rien de libertinage mignard qui trahit
la trop habile, la trop savante entente du succes,
le vice, hélas! de ce peintre remarquablement doué,
qui aura vécu de la mode et qui nsque den
périr. Mais est-il conscient de cet esclavage de-
vant l'opinion? Calcule-t-il cetle constante et
adroite poursuite de la vogue, cette flatterie en-
vers le plus frivole des publics, celui des belles et
vaines oisives du monde et du demi-monde? Ses
ennemis affirment que oui. Je crois, pour ma part,
que non. J'en eus la preuve, une preuve convain-
cante, me semble-t-il, dans l'anecdote qu'il me
raconta sur ce panneau florentin dont la seule
présence parmi ses ébauches était la vivante con-
damnation de toute son ceuvre 3 lui. Et puis,
il était vraiment le madré coureur de réclames
que flétrissent ses envieux, Maxime aurait-il garde,
m'fllgré le succés, malgré la fortune, cette bonho-
mie qui rit dans ses yeux d'un bleu si clair, 1a cor-
dialité de sa poignée de main, sa physionomie si
jeune qu’'a trente-sept ans, avec ses joues pleines
et roses, ses blonds cheveux sans un fil d’argeﬁt.
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<a taille mince, on lui en croirait i peine vingt-
cix? Non. Clest un artiste qui aime 2 séduire, aussi
naturellement que d’autres aiment a choquet,
qui s'accommode aux exigences des marchands
comme d’autres se révoltent contre elles; et, jus-
tement, cette complaisance et cette soumission
apparaissaient dans son récit, en antithse saisis-
sante avec un tempérament de doctrinaire rebelle;
toujours en lutte avec la sottise ou la médio-
crité! Cétait de quoi donner une portée plus gé
nérale et plus significative a une aventure qui, par

elle-méme, nlelit été qu'un épisode, entre cent.

autres, d'un voyage au dela des Alpes... « Nd
bel paese 1d dove il si suora... »

— « Tu ne devines pas le nom du peintre? »
me disait-il, comme je m’hypnotisars devant le
petit panneau florentin. « Ne sois pas honteuxs
11 est mort tres jeune et il est représenté, 3 ma
connaissance, par huit morceaux dans les musées
d’Europe : un au Louvre, quatre 3 Florence et @
Milan, deux 3 Rome dans la galerie Doria-
Pamphili, vn & Londres. Tu vois le neuvieme..
Clest Francesco Pesellino, un éléve de Fra Filippo
Lippi... »

"« Ft Pon déniche encore des chefs-d’ceuvie
comme celui-13, dans I'Ttalie de 1896, sans étre
¢n millionnaire Américain?... »

__ « Mais oui, cela date de mon séjour & Rome,
P'hiver dernier, » répondit Maxime. « A parler
franc, la trouvaille est d'un autre. Puisque tu tiens
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album de figurines cosmopolites, j'ai bien envie
de te crayonner, pour ta série, celle de I'original,
grice auquel je posséde ce bijou... Dailleurs, tu
as vécu 4 Rome, tol aussi. N'as-tu jamais entendu
p‘arler d’un grand excentrique : un vieux gen-
tilhomme frangais du nom de La Rochette?... »

— « Le collectionneur de pierres gravées?... »

— « Précisément... Tu l'as rencontré? » Et sur
ma réponse négative : « Alors, il faut que je t'en
parle, comme si tu n'en savais rien. Imagine-toi
un vieillard tout fréle, tout menu, avec une face
aussi émaciée que celle d'un saint Bernardin de
fresque. Habillé de noir I'été comme [lhiver, il
por.te une redingote ripée, élimée, tramsparente,
mais sans une tache, et toujours, été comme hiver,
un pardessus au bras, en vieux Romain qui redoute
la tramontane et les passages du soleil a I'ombre.
Coiffe ce personnage d'un chapeau a haute forme
en drap d’un noir mat, mets-lui aux mains des
gants de drap, d'un noir mat aussi... Tu aurais le
bonhomme, si je pouvais te rendre le feu de ses
prunelles brunes, le pli méprisant de sa bouche,
et, — cela ne se traduit pas avec des mots, — ré-
pa..ndu sur toute sa personne, cet orgueil du con-
naisseur pauvre qui a dans sa poche trente ou
quarante pierres antiques, dont la moindre vaut
cing mille francs. Mais elles ne sont pas a vendre!

Et mon La Rochette déjeune au café Greco, par

économie, d'une tasse de café et d’une flite de
pain, qui, moyennant quatre sols, le conduiront
jusqu'a six heures. A ce moment-13. une table
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d’'héte & vingt sous par téte le voit s’asseqir parmi
de pauvres prétres et des péle_rius au tabzixs. Cs;:ux-
ci ne soupconnent gueére quils ont a cpté d,eux
le plus fin connaisseur peut-étre, en objets d’art,
qui soit dans toute 'Europe... Vingt-quatre sous
de nourriture, dix sous de logement, = notr_e
homme habite une chambre meublée qu'il paie
quinze francs par mois, — et depui,s qt.!.ara:'lte
années qu'il méne cette vie, courant I'Italie d un
hout 4 l'autre, sans jamais laisser son adresse &
son appartement de Rome, le sire de La Ro-
chette a pu, avec trois ou quatre mille _francs de
rente, ramasser sa merveilleuse collectlofx 11 ne
paie jamais une de ses pierres plus de cinquante
francs... J'en ai vu les empreintes — 2 son insu
— chez un de ses amis... C'est un musée, et il est
unique! »

— « Est-ce qu'il n'augmente pas ces revenus
en envoyant quelques articles d’'art a un ?oufnal
ou 3 une revue? On m'a montré une philippique
de sa facon, si je me rappelle bien, contre nos
jeunes gens de la Villa Médicis et une de leurs
expositions. Le morceau avait causé quelque ru-
meur, me semble-t-il, dans ce petit monde. Estce
exact?... » ; ’

— « Tres exact, » reprit Maxime, « et cest
méme par un de ces articles, consacré a t(‘)n ser-
viteur, que je fis sa connaissance, un tts dmj
article, ma fol, sur mon arrivée 2 Romf?, et qt.n
ne me laissait guére pressentir que je lui fievrals
un jour ce divin Pesellino. Mais tu sais mon
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opinion sur la critique. Qu'est ce que vaut le ju-
gement de gens qui n’ont jamais tenu un pinceau,
et qui ne savent pas comment un tableau est
fait?... Nous en étions 13 de nos relations, clest-
d-dire que j'avais entendu parler de sa collection
et de son avarice, de ses manies et de sa sagacité,
de ses enthousiasmes pour P'antiquité ou la Re-
naissance, et j'avais éprouvé 3 mes dépens I'in-
transigeance de sa sévérité contre les modernes...
Un hasard me fait assister aux derniers moments
d'on de ses amis intimes, dont tu connais ag moins
le nom : Sauviat, I'archéologue?... Quoi! pas
méme le nom?... Ayez donc du génie, pour som-
brer ainsi tout entier... Sache seulement que cet
inconnu a renouvelé Ihistoire de l'architecture
chez les Romains. Je t'expliquerai cela en détail.
Il était savant, celui-13, comme La Rochette est
tollectionneur, avec I'’Ame de son dme, l'étre de
son étre, ce qui I'a mené 3 mourir dans un garni
de la via Sistina, tellement pauvre que sl je ne
métais pas trouvé 13, moi et un autre, 1l n’aurait
€l ni remédes dans sa dernidre maladie, ni enter-
ftment convenable, ni tombeau: .. Quelle pitié!...»

Maxime paraissait avoir oublié, 3 ce souvenir,
le Pesellino qui continuait & m’envelopper de son
magnetisme de beauté sans que je saisisse par
quel détour la mort misérable de I'archéologue
Sauviat et les manies du sire de La Rochette se
Rttachaient 4 cette adorable peinture vers la-
quelle mon regard revenait toujours. Fauriel sen
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apercut, et répondant & ma muette interrogation,
il continua :
— « Jlarrive aux rois mages, prends patience
Rappelle-toi le proverbe, toscan comme ce pan-
neau : Siedi e sgambetia et vedrai la tua vendetla,
__ assieds-toi et balance tes jambes, et tu auras ta
vengeance... Mets le mot histoire & la place de
vengeance, et écoute... Il y avait huit jours que
nous avions suivi, & sept personnes, le prétre coms
pris, le convoi du pauvre Sauviat, lorsqu’'un matin,
mon domestique m’'apporte, dans 'atelier que
Yavais loué pour la saison, place de la Trinité
des-Monts, la carte de M. de La Rochette. —
« Pour de I'audace, c’est de l'audace! » pensai-Jg
en me remémorant larticle dont je tai parl§
— puis tout haut : « Faites entrer. » Je vois ap-
paraitre le fantastique individu que je t'ai décrif
ot aussitét : « Monsieur, » me dit-il, « je vous al
« attaqué, parce que je m'aime pas votre peinture
« Non, monsieur, je ne l'aime pas, et, vous-méms
« wous ne powvez pas Paimer, avec le don qu
a vous avez regu de Dieu. Mais vous vous étes
« conduit vis-a-vis de mon cher et grand Sauwiat
« en homme de cceur. Je n’étais pas 1a. On n'a p&
« pu me prévenir. On n’avait pas mon adresse
« Sans cela, je vous aurais dit plus tot : « Merd,
« malgré votre peinture, monsieur... »
__ ¢ Clest une entrée en matitre, » fis-je €
riant. « Et qu'as-tu répondu?... »
__ « Jaurais dit me fécher, n’estce pas? » &
partit Maxime. ¢ Car enfin, monsieur, si VoUS
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m’aimez pas ma peinture, qui vous force 3 la re-
garder et éim’en parler?... Hé bien! je n'eus, sur
le coup, qu un sentiment, celui que cet original
bonhomme était d’une parfaite-honne foi. et que
d.c sa part, cette sortie extravagante ét;it 1é<'fij
time. — Ce que je lui répondis? — Tout unim:nt
que je le remerciais moi-méme de sa franchice
et de sa détmarche. La cenversation conti‘nu‘a
comimne il était naturel, sur cet infortuné Su?u.:w'atl
et IeIIe tourna, puisque nous étions en Italie nori
moins naturellement sur les choses de l‘art..’ Toi
etl mol, 1OUS avons assisté a des milliers e?é des
ml!lters de discussions esthétiques, depuis quelque
E}ul:}z; Zf;s: nea‘f-c_e pas? Eh bien! jamais ni toi
ons entendu une parole plus éloquente
q‘ue ce]l_fs de cet homme parlant du treizitme, du
E
; & Con ec Raphaél. Il aurait, je
Grols, traité I'adorable Sanzio de malfaiteur ’s’il
lavait osé. Beaucoup de tes confrires et de ,gens
du monde qui professent des opinions de ce goiit
confondraient d’ailleurs Giotto et Botticelli E'A_n’
gelico et le Pérugin! Chez La Rochette, la ID,aSSiOI;
}f)our les primitifs était d’une autre r.;{ualité. Au
uggi,ﬂc;:r;:oé]ee?j;:;elﬁ gie pierrles an‘tiques, avait
. : prouvait, et il ne s’en ca-
chait Pas, une constante, une furieuse révolte de-
vant ie monde moderne. Il en haissait tout, pas-
slonneément et enfantinement : Virréligion et les
il’i_aChlﬂne_s, les idées démocratiques et le téléphone
idoldtrie de P'argent et le phonographe. Sa m:—,

13
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santhropie contemporaine, encore exaltée par une
dévotion fervente, trouvait son apaisement dans
cet art incomplet des premiers maitres, tout pé-
nétré de sérieux tragique et de foi profonde, d'ar-
dent civisme et de conscience professionnelle, avee
ce réalisme idéaliste, si l'on peut dire... Dés ce
premier entretien, et quand j'eus constaté que cet
homme connaissait, tablean par tableau, fresque
par fresque, rétable par rétable, cette Immense,
cette infinie production italienne, il m’apparut
comme le plus étonnant amateur d’art que j'eusse
jamais rencontré. Un amateur? non. Un véritable
artiste, oui, un artiste en regard et en compréhen-
sion, tant il avait joui et souffert de ces innom-
brables peintures, contemplées de ses yeux, des
heures entidres. Ce n'était point 13 sa spécialité
pourtant, puisqu'il était célebre chez les dilet
tantes par son petit musée de pierres gravées, tra-
vail patient de quarante années et plus... Etl
trouvait encore le temps de composer des articles
comme celui qu'il m’avait consacré et qu’il publiait
dans je ne sais quel journal imprimé en francai$
3 dix exemplaires... »

— « Ces pottes d'idées sont tous des fana-
tiques, » lui répondis-je; « il est probable quil
croyait accomplir une ceuvre pie en exécutant l'att
actuel dans ta personne, Tu n’as pas eu la curio-
sité de le faire causer la-dessus?... »

— « Je n’ai pas eu le temps, » reprit Maxime
« Au cours de cette premiére visite il eut le bod
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golit — ou Ia faiblesse, comme tu voudras —— de
oe plus m'entreprendre sur ma peinture. Que pou-
vait-il, d'ailleurs, ajouter 3 un jugement exprimé
avec s_:ette netteté tranchante comme un couperet
dc‘gml]otine ?... J'aurais dd dire : au cours de cette
unique visite. Il était venu me voir en janvier, et
]usq_u’cn avril il ne remit plus les pieds dans mon
atelier. Je ne le rencontrai plus dans les rues de
R?me.- Je n'en entendis plus parler. Pourtant il
mavait dit en me quittant : — « Vous seres 7é-
mmp._emé de ce que vous aves fait pour mon cher
Sz{zfvzaz, » — d’un ton si solennel et si affirmatif,
guil ne m'avait pas laissé de doutes sur son inten:
tlo_n d’acquitter lui-méme cette dette de recon-
Baissance. Jattendais, avec une curiosité singu-
!1Fre du procédé qu’il emploierait. J'avais imaginé
ungt_ hypothéses. La réalité devait toutes les dé-
mentir... Cétait 3 la fin de mon séjour 3 Rome,
dans les premiers jours d’avril. Un beau matin

jvf recois une large enveloppe, avec I'adresse écrit;
d'une &criture carrée, presque dessinée, A croire les
taracteres calqués sur un ancien manuscrit, et
dans cette enveloppe un billet de cing lignes :
malgré tout jétais laconiquement prié, st Favais
ge_zrdé le respect de mon art, de me rendre 3
Sienr_le par le prochain train, et d’entrer & une
®rtaine heure dans un certain café... Le tout
signé G_as:pard de La Rochette, avec un G et un R
dignes des incunables!... »

— « Et tu es A
A allé A& ce rendez-vous, avec le
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— Sans hésiter une seconde. Je vena_is de ﬁrllir
mon meilleur portrait, je crois : Ct?lm d}elmllss
Marsh, la plus jolie gizl de la colonie américaine
4 Rome. Ma saison avait été trés heureluse de toute
maniére. J'étais d’humeur 2 reeerals les pires
coups de boutoir sans en souffrir. J'ai mon éan_ge,
moi, pour ce que je fais. 11 est humble, mals‘ n-
faillible : c'est le contentement de mes mode:lfs.
Qu'est-ce que je veux peindre? Des ferm{les d’au-
jourd’hui. Et, si elles se reconnaissent, Sl‘ elles se
retrouvent dans ma peinture, telles qu'elles se
voient dans leur glace, j’ai réussi. Les plu§ sa-
vants critiques n'ont jamais ébranlé en mol ces
certitudes... Donc, solidement Cuira35§ contre les
épigrammes possibles du gmzttm.c.emzsz'e La Ro-
chette, je débarque a Sienne, la V]E.llle ville rouge
par le plus adorable matin du»plrmtemps toscan.
Je sens encore la fraicheur, délicieuse sous ce qel
briilant, de ces rues étroites, — des: coullon's
d’ombre entre des palais. — Je me revois, suivant
le labyrinthe des lacis dallés. jle demar?de mon
chemin a un promeneur complaisant qui me e
pond : « Et moi aussi je descends dans Cjampmz;e.’
11 parlait d'un autre quartier de la ville comme
d’une autre ville, tant cette cité du moyen age
est demeurée intacte dans ses divisions d’aut-re-
fois... Une devanture d’un humble café se dessme
dans un angle, avec une vue sur le Campo, ceti€
place en fer a cheval que domine Ia sve]t?‘ tour
du Mangia, admirée par Léonard. ’E.t3 derritre lz
vitre, penché sur une Divine Comédie ouverie
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coté d'une demi-tasse, se dessine le sévére profil
du vieil ami de Sauviat... Ah! ¢était un homme
de peu de paroles, quand il ne s'agissait pas de
théories d’art. Bonjour, bonsoir, — et, cinq minutes
aprés mon arrivée, nous étions en voiture, qui
toulions de compagnie vers San Biagio... »

— « Le chiteau derriere Belcaro, dont Ie pro-
priétaire avait cette galerie pleine de faux Sodo-
Was, et il en demandait vingt mille francs un?...
Ue nest certes pas I3 que vous avez déterré le
Pesellino. Iy ai tant fouillé, moi qui te parle, voici
Quatre ans!... »

— « Tu n'avais pas le vieux La Rochette pour
guide, » continua Maxime. « Puisque tu te rap-
pelles le chiteaw, tu dois apercevoir en pensée
les chemins sur les collines pour y accéder, lears
chénes verts, leurs pins parasols, les fhits ajourés
des antiques oliviers, les carrés de vignes sur la
terre jaune des pentes, et les créneaux guelfes des
feémparts, découpés en queues d’hirondelles? Peut.
ttre n'as-tu pas oublié non plus le propriétaire,
cet étonnant comte de San Biago, A qui tu aurais
donné deux sous dans la Tue, un rustre qui fley-
fait le gorgonzola et le vin, avec des yeux futés
dans une face hirsute de contadino? La Rochette
Wavait dit : — « Vous allez acheter les tableaux
€que je vous indiquerai en les marchandant
¢ ferme, puis vous demanderez, pour les com-
€ pléter, deux panneaux qui sont en haut d’un
€ meuble, dans la sacristie de Ja chapelle. Vous
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« direz que Cest a cause des\ cadres... » Et o
S'était tu, sans plus répondre 3 mes qu‘estzons. Je
m’attendais & rencontrer, dés le premier regard,
un chef-d’ceuvre inconnu dans le lot. ]t'lge de m:
désillusion quand je me heurte, une.fmsT le pont-
levis passé, au sordide buve1:lr de ciianti qui pos-
sédait ce romantique manoir, et lorsque je vmls
dans cette sacristie ot il tenait le reste de s:fﬁzo -
lection, la cinquantaine de tmles‘{ to?tes 'fa]SI bcs,
truquées ou retouchées, celles qu 1.1 n’avait pu r{;
canter méme A des gogos anglais!... Pourtant
é&manait du passionné La Rochette une telle a(.-lr.étc.»
rité que je marchandai les quatre tab]ea;lx s;
gnés, quatre abominables rosmgr‘lois: que ctco’mn
osait présenter comme 7oba di cinguecen ?.ER
me les avait faits mille francs chacun. J'o e
mille du tout. La discussion t_iura une mm:tel
demi-heure, apres quoi je feignis de Idécoutam' 1:
deux panneaux hissés sur le haut de ] ::11'1::*1o1rne.t -
cadres en étaient du plus baz.ial caractére, € .
peintures! Sous une enluminure 1gnot')le or
criard et de bleu de Prusse, impossible d'y recol
paitre la touche d'un maitre. A lla seconde ttt)z
jarticulai cette offre, je regard'al'La Rg;:he]ﬂ
Je pus voir que V'émotion lui fa’isalt trembler -
mains. Bref, pour douze cents hres: nous eirnpd-
tons les six picces. Une fois remontés dans a;’ 3
ture, mon compagnon prit un dejs deux panneau ;us
me le montrant : — « Il y a vingt ans que ’Je:w
« A la recherche de ceci, » me dlt-ll.-‘ Cf‘".s ;
« fragment d’une predella de Pesellino. Jen
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«trouvé la premitre trace dans les archives
« d’Arezzo, et j'ai suivi la filitre jusqu’ici... Vous
« allez voir... Vous allez voir!... » Et ce que je
vis, en effet, quand, enfermés dans une chambre
d’hétel, nous commencimes 2 nettoyer cette pein-
ture avec de I'esprit-de-vin, délicatement, couche
‘par couche, ce fut un miracle de résurrection. I’or
et le bitume partaient sous Péponge et la ser-
viette, par grumeaux et par rouleaux. Au fur et
a mesure que les repeints disparaissaient, ce chef-
d'@uvre se dévoilait. Il était trois heures quand
nous attaquames cette besogne, A dix heures nous
¥ étions encore... »

— « Le vieil amateur n’avait Pas menti. s
m'écriai-je en regardant de nouveau le petit chef-
deuvre. « S'il a voulu te payer ta bonté pour
Sauviat, il I'a fait royalement... Douze cents
francs cette merveille? Mais elle en vaut cin-
guante mille, cent mille!... »

— « Ce n'est pas un cadeau d’argent qu’il a
citendu me faire, » interrompit le peintre. « Cet
adorateur des Primitifs était plus compliqué que
cela... Entre parenthéses, J'al su depuis qu'en me
Procurant cette occasion d'un pareil achat, il avait
manqué au plus invétéré de ses principes. Per-
sonne, tu m'entends bien, personne n’a jamais pu
lui soutirer un conseil sur le plus on moins de va-
leur d'une ceuvre : « L’art ne s'achite ni ne se
€ vend. » C'était une de ses maximes. Non, le
vrai motif de ce que tu appelles si justement un
Toyal cadeau, tu vas le comprendre. Une fois le
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panneau nettoyé, et quand nous l'eiimes 13, devant
nous, qui remplissait de sa splendeur de chef-
d’ceuvre cette misérable chambre d’hotel, le vieil-
lard posa sa main sur mon épaule avec la méme
solennité qu'il avait eue pour me promettre une
récompense de ma bonté envers Sauviat. Puis,
fixant ses yeux sur les miens avec une fureur
presque haineuse : « Donnez-moi votre parole, »
me demanda-t-1l, « que jamais vous ne vendrez
« cette Adoration des Mages? — Je vous en donne
« ma parole, » lul dis-je. — « Et qu'elle restera
a toujours dans votre atelier? — Et qu’elle restera
« toujours dans mon atelier. — Et que vous la

« léguerez au Louvre apres votre mort? — Et que

« je la léguerai au Louvre aprés ma mort —
e Alors, » continua-t-il, « si cette noble et haute
« chose ne vous fait pas sentir que vous ne Zeves
« pas continuer a déshonorer votre talent par des
« ceuvres indignes, c'est gue vous étes un ¢r-
« minel, entendez-vous? un criminel... » Et avant
que jeusse pu lui répondre, il avait disparu, ne
laissant plus stupéfié de cette brutale et insolenté
sortie que je ne l'ai jamais été de ma vie, en téfe
a téte avec ce joyau... »

— « Et tu n'as plus revu cet étrange homme? »
interrogeai-je aprés un silence

— « Je ne Pai plus revu, » répondit Maxime.
¢ J’en suis bien heureux, car je Iui dois les plus
mauvais moments de ma vie d’artiste. Mais oni...
Croirais-tu cela, tol qui me connais si ferme, i
indifférent 2 ce qui se dit ou s'imprime sur mon
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travail ? Cette furieuse haine de ma pauvre pein-
ture, quand je la rencontre chez des confréres, je
me dis : « Clest la basse envie; » chez les journa-
listes : « Clest la crasse ignorance. » — Chez un
homme que j'avais constaté si fin, si intelligent, si
délicat, puisque je I'avais vu 3 ce point touché de
mes procédeés pour son ami, une telle sévérité me
pouvait plus sexpliquer de la sorte. — Peut-&tre
aussi un irrésistible hypnotisme émane-t-il de cer-
taines personnalités trés volontaires, trés convain-
cues... Bref, rentré & Rome, jexaminai par le
menu les esquisses et les tableaux de mon hiver.
Quarante-huit heures plus t5t j'en étais si content,
si fier. Il me sembla soudain que des écailles me
tombaient des yeux et que toute cette ceuvre dont
je m'enchantais était profondément, irréparable-
ment médiocre. Je me souviens. Comme si J'eusse
obéi malgré moi A Pinjonction de ce passionné
La Rochette, J'avais placé cette Adoration sur un
chevalet. Je Ia regardais. Je regardais mes toiles
€ mes pastels. Le frisson d’un doute mortel
menvahit, que je n'avais jamais éprouvé aupa-
favant, que je n’ai jamais éprouvé depuis... Le
Tésultat? Veux-tu le savoir? Rentré en France,
Jai peiné trois mois durant sur une énorme ma-
chine dans laquelle je voulais mettre une pensée,
ine conviction, un symbole, est-ce que je sais,
moi?... M'en suis-je donné du mal 3 cette besogne,
€t pour rien! Et puis, un aprés-midi, comme je
me promenais sur le boulevard, découragé de ce
travail que je sentais manqué, je passe devant la
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boutique d’un marchand de tableaux. Je recon-
nais derriere la vitrine une toile de moi, ma
Paresseuse, — tu te souviens : cette jolie femme
qui sort du bain et fume une cigarette, nue, con-
chée sur une fourrure? Deux petites bourgeoises
étaient 13, arrétées, — mais des bourgeoises de
Paris, cela vaut des grandes dames d’ailleurs, —
et I'une disait & lautre : « Ah! Ce Fauriel,
« cest mon peintre, je ne comprends pas, quand
« on est riche, qu'on se fasse faire son portrait
« par un autre... — Comme elle est jolie, ma
« chire, » répondait l'autre, « comme elle est
« jolie! Et puis, cest charmant avec lui, ses
« femmes sont tellement des femmes d’aumjour-
« d’hui... » Et leurs yeux brillaient a toutes deux,
a travers leurs voilettes. Ce naif éloge surpris 13,
sur cet angle de trottoir, me fit un si vif plaisi,
que je m’attardai moi-méme, une fois les deux
promeneuses reparties, a étudier mon tableas,
comme s'il eiit été d'un autre. Et du coup, une
évidence absolument contraire a celle de Rome me
fit m'écrier : « Voild le vrai! » Je venais de
me ressaisir, de comprendre 3 nouveau que pour
un artiste la seule régle est de travailler dans sa
nature. La mienne est de faire du joli, de T'élé&
gant, du froufroutant Pourquoi pas? Celle d'm
Pesellino ou d'un Angelico était de faire do
grave, du sévire, du mystique. Ils avaient raison
et j'ai raison... »

Et il riait orgueilleusement aux silhouettes, mi-
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sentimentales, mi-galantes, éparses sur les murs
de son atelier, avec la compléte satisfaction de
I-’a.rtiste facile pour qui lart est une gaieté, une
joie, un bonheur, et qui ne peut pas plus admettre
ceux pour lesquels ce méme art est une douleur,
qu'il ne peut étre admis par eux. J'eus la sensa-
tion, une fois de plus, de cette dispute éternelle
qui sépare a jamais deux races d’intelligences et
de sensibilités. Je me dis 3 meiméme qu'apras
tout Fauriel avait eu raison, comme il disait, de
recommencer sa besogne de joliesse, si sévérement
condamnée par le vieux guattrocentiste. Qui sait?
En s'acceptant, comme il s’accepte quelqu’une de
ses Parisiennes restera peut-étre, de méme que
restent ces fragiles mignardises de terre cuite
que nous appelons les Tanagras et qui nous ra-
content les frivolités d’il y a deux mille ans,
= attendrissantes dans ce recul démesuré de vingt
sitcles. Et puis, il se sera plu i lui-méme en
essayant de plaire au public, comme un La Ro-
chette, s'il avait su peindre, se serait plu en
essayant de déplaire au méme public. Qui déci-
dera laquelle de ces deux manies est la plus res-
pectable?... Enfin cet art un peu frelaté, en irri-
fant 2 ce point le vieux collectionneur, I'a décidé
2 ce don de cette Adoration des Mages, qui
vaudra au Louvre un Pesellino de plus et un
de moins A la Galerie nationale. Au train dont se
comporte notre budget d’achat, nous en sommes
a compter les belles choses que nous pouvons en-
core disputeg a nos insatiables voisins d’outre-
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Manche. A cause de cela, toutes ses Paresseuses
et toutes ses Baigmeuses devraient étre par-
données 3 Fauriel, — méme s'il n’avait pas tant
de talent!

Le Plantier. Janvier 1897.

VIII

Une Confession




