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Manche. A cause de cela, toutes ses Paresseuses
et toutes ses Baigmeuses devraient étre par-
données 3 Fauriel, — méme s'il n’avait pas tant
de talent!

Le Plantier. Janvier 1897.
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Une Confession




Une Confession

L'abbé Cheminat était assis dans son confes-
sionnal depuis deux heures déj3, et le digne prétre
g sentait bien lassé d’avoir entendu la longue
suite de mesquins péchés et de peccadilles sou-
‘vent imaginaires que portent sur leur conscience
les jeunes ou les vieilles pénitentes d’un curé de
province. Celui-ci était connu pour sa profonde et
paternelle indulgence, pour sa patience 3 écouter
les interminables détails des scrupules, pour sa
haute vertu aussi, et sa pieuse clientle se faisait
chaque année plus nombreuse, plus exigeante, tan-
dis que lui, hélas! ne se faisait pas plus jeune.
Cétait un homme de cinquante-cing ans qui n’avait
Jamais été trés robuste et qu'une vie d’austérités
dans un trop dur climat avait prématurément usé
Par ce soir de la fin de février, il frissonnait de
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froid au fond de cette petite église des Minimes
que tous les habitants de CIermont—Fgr@c? con-
naissent bien. Elle dresse sa facade grise a 'angle
de cette longue et mélancolique place de ]ax%de,
d’on Pon peut voir, la moitié de T'année, ,13 cime
du Puy-de-Dome blanche de neige. Enfin I'abbé se

trouvait seul. Encore cing minutes, et il remonterait™=

dans P'appartement qui lui servait de presbytére.
La il se réchaufferait au feu de sa cheminée, .dam;
sa bibliothéque, et il reprendrait le long trévaﬂ sur
histoire du clergé d’Auvergne guque} il révait
de consacrer sa vieillesse, une fo1s‘ retiré déns le
canonicat plus paisible que Monseigneur lui pro-
mettait pour une époque trés rapprochée. P'.IJUI-
tant, si pressé fit-il de retourner ét‘sozfl fau!t:eulll et
3.ses papiers, comme il confessait jusqua cing
heures et que le premier coup ‘de ces cing heur;
p'était pas sonné, il demeurait a son poste'

soldat en faction tout en €coutant avec délices
le silence de tombeau, & peine traverse par quelc.lue
cemuement de chaise, qui remplissait le sanctuali
Ce silence, c'était la preuve qu'aucune pfrsonnF
ne réclamerait plus son ministére et 9u11 étdait
libre de partir. Aussi, malgré son h:abltuelIe 0-
mination de lui-méme, ne put-il réprimer un I’ﬂiﬂf‘
vement d’humeur lorsque avec cette finesse do'ule
du prétre qui connait les bruits de son.éghSe':
comme une ménagére les bruits de sa maisol

entendit la porte d’entrée s’ouvrir di des pasflz:
pides sapprocher, puis s'arréter aupres du (_fol:j i
sionnal. Quelqu'un s'agenouillait et frappait do

UNE CONFESSION

cement 3 la grille derritre laquelle une planche
mobile faisait cloison.

A la nervosité a la fois timide et hitive de
ce geste, comme au froissement d’étoife dont il
saccompagnait, I'abbé Cheminat devina une
femme. Il pensa qu’il devrait encore écouter un
técit de manquements au maigre canonique, de
petits mensonges, de petites coléres, de petites
gourmandises, comme on lui en faisait par cen-
taines, qui le-contraignaient d’assister en imagi-
mation a tant d’innocentes et si médiocres exis-
tences. Il se dit que cette derniére pénitente aurait
bien pu attendre jusqu'a demain. Puis se repro-
chant aussitot cette peu charitable contrariété, il
it une oraison mentale, et il tira la planchette.
Malgré Yombre qui s'épaississait, 2 la silhouette
de la femme agenouillée aupres de lui, il reconnut
guelle était jeune, et 3 la voix, cette grande révé-
latrice pour les confesseurs, qu'elle était en proie
d 1a plus douloureuse agitation. Dés lors, Ia con-
trariété de M. Cheminat céda la place 2 une
pensée purement professionnelle. Il en est du
vrai prétre comme du vrai médecin. L'un et I'autre,
devant un malade ou de corps ou d'ime, abo-
lissent en eux d’instinct tout ce qui n'est pas leur
fonction. Le vieux curé des Minimes avait écouté
dans sa vie des milliers de pénitents. Aujourd’hui
meéme il en avait oui une dizaine. Quand il pen-
€ha sa téte grisonnante pour ne pas perdre un mot,
la nouvelle venue put voir, derritre le grillage,
in profil aussi profondément, aussi pieusement
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attentif que si elle eiit été la premilre a s'age-
nouiller devant lui. L’ascétique aspect de ce visage,
creusé de noble rides et qu'éclairaient deux pru-
nelles noires d’une sévérité candide, si I'on peut
unir ces deux mots, donnérent a la jeune femme
un battement au cceur, — d'espérance ou de
crainte? Qui sait? — Sa respiration se fit plus
courte, et elle récita la priére : ¢ Je me confesse a
Dieu... »

o

— « Mon pére, » commenga-t-elle d'une voix
presque convulsive, aprés que le prétre lui eut
adressé quelques questions auxquelles elle répon-
dit & peine, « j'ai recours & vous dans une heure
terrible de mon existence... Je suis a la veille de
commettre un crime, et un crime auquel je ne suf-
vivrai pas... Ne me demandez pas quel crime. Je
ne vous le dirai point. Mais je le commettrai, je
dois le commettre, » ajouta-t-elle, en insistant sur
ce mot : je dois. — « Mon pére, malgré cela, je
ne suis pas mauvaise. Vous voyez. J'ai encore I2
foi. Je viens vous supplier de m'accorder d’avance
I'absolution pour ce que je veux faire, afin que je
ne meure pas damnée... Je comprends. Ma dé-
marche parait insensée, puisque je sais que c'est
un crime, puisque je I'avoue. — Ne le commeliics
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gas... allez-vous me dire. Si je pouvais vous
raconter tout, mon pere, vous mesureriez ma mi-
sere, vous la plaindriez, vous sauriez aussi que
cest inévitable... Ah! » gémitelle en appuyant
son front contre la grille, comme incapable de
supporter le fardeau de douleur qui pesait sur
elle. Un sanglot la souleva tout entitre, tandis
gu'elle répétait ce « Ah! » désespéré, en ajou-
tant : « Mon Dieu, ayez pitié de moil... »
Quoique 1'abbé Cheminat efit toujours exercé
son ministére dans un milieu ou les fautes sont
dun ordre trées médiocre, il avait recu parfois
d'étranges confidences. L’dme hu‘maine, remugée
dans ses profondeurs, rend toujours le méme si-
nistre son de folie et de malheur, si déprimante
que soit la pauvreté des circonstances. Et puis,
le prétre ressemble au médecin sur ce point en-
core : 1l ne s'étonne jamais du cas, de I'anomalie
qui, pour tout autre, serait monstrueuse. Cepen-
dant le vieux confesseur demeura épouvanté de-
vant I'aberration morale que révélait la démarche
de 1a jeune femme. Comment cette malheureuse
tréature, dont le souffle haletant disait I'agonie,
pouvait-elle unir tant de piété 3 tant d’égarement,

'~ croire au pardon de Dieu, le rechercher, Pimplorer

e, dans la méme haleine, parler d’un crime 3
Commettre et d'un suicide? Car cétait bien cela
Que son aveu signifiait : elle voulait commettre
R crime et se tuer ensuite! Quel crime? La pre-
Mitre idée du prétre fut qu'il sagissait d'un
drame de jalousie. La jeune femme avait &té
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trahie Par un mari? Par un amant? Pen importait
Elle avait été trahie, et elle se préparait a se
venger. Dans ces crises aigués de passion, I'unique
reméde est de gagner du temps. Le prétre ne
Iignorait pas. Aussi commenca-t-il de répondre
avec sa plus pénétrante onction :

__ « Ma fille, ce que vous demandez 13 est im-
possible. Vous savez bien que la seule pensee
d'une faute est déji une faute, lorsque cetie
pensée est acceptée. Vous le savez aussi, poisque
vous &tes restée chrétienne : si la miséricorde de
Dieu est infinie, elle exige notre repentir pouf
descendre sur mous... Cette 1dée que vous avez
cue de venir A son tribunal, c'est une grdce, une
grande grice. Ne la laissez pas échapper. Repen-
tez-vous d’ayoir prémédité une action que vouss
méme qualifiez de criminelle. Remerciez le Set-
gneur de l'avoir préméditée seulement. Renoncez-§
de tout votre cceur, de toute votre ame, et dites
avec moi : « Ne nous induisez pas en tentation...®

I'inconnue secoua la téte d’'un mouvement de
révolte, et avec un accent ol frémissait une Vo=
lonté indomptable, elle répondit :

__ « Non, mon pére. Cest inutile... Mon pati
est pris. Je ferai ce que j'ai résoly, et je mourral
ensuite, je mourrai damnée, » et eile répéta :
« Damnée, damnée... » y

__ « Revenez demain, » dit le prétre que cetie
exaltation accrue effrayait davantage encor
« J'aurai consulté mes supérieurs ecclésiastiques, ?
continua-t-il prudemment, « et peut-&tre... »
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= Et si je ne peux pas revenir?... » inter-
rompit-elle, « si demain j’ai déja fait la chose?...
Je me suis trainée jusqu'ici ce soir par un dernier
effort, pour ne pas la faire, cette affreuse chose,
sans en avoir demandé pardon d’avance. Non, »
dit-elle, en s’affaissant sur elle-méme, « je s;uis
perdue. Dieu me repousse comme les autres... Ou
trouver .du secours? Comme je souffre! Mais
comme je souffre!l... »

Liabbé Cheminat demeura quelques instants si-
1enc1§ux. Ilregarda I’étrange pénitente, en essayant
de.dzscerner, a travers la grille, un signe d;z ce
quil soupconnait maintenant. 11 finit par distin-
guer les traits d’un visage décomposé, et pas seule-
ment par I'émotion. Il reconnut ce masque hagard
€t contracté que la grossesse inflige aux femmes.
If manteau dont s'enveloppait la malheureuse
setal't entrouvert dans I'abandonnement de son
dernier geste, et la déformation de la taille était
apparue. La jeunesse de cette femme, la pauvreté
déoe‘:n.te de sa mise, Pépaisseur de son voile, I'heure
chozsu? par elle pour se glisser dans I'église, tout
révélait que la cause vraie de son désespoirlétait
fion pas la jalousie, comme le confesseur I'ava!-:.
ctil d'abord, mais la honte de la fille-mére 2 la
veille d’accoucher et qui médite I'infanticide. Le
prétre fut saisi, 4 cette découverte, d’une angc;isse
&ﬁ.reuse. La responsabilité du sacerdoce s'émut en
lni. II'eut I'intuition, I’évidence plutét, que 'l
Ssayait d'en savoir davantage, le sursaut plus
viclent de cette honte précipiterait cette créature,
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malade dans son 4me plus+que dans sa chair, 2
quelque attentat immédiat. En méme temps I'idée
de la décision audacieuse, presque hérétique, quil
lui fallait prendre, le faisait trembler tout entier
Mais ce simple et noble desservant de province
était un homme de foi profonde, un de ces croyants
aux lévres de qui monte spontanément, dans les
grandes épreuves, la priére supréme : [ manis
tuas, Domine, commendo spiritim meum. 11 éleva
son Ame i Dieu, avec toute 'ardeur dont il était
capable, pour obtenir un peu de lumicre, une ins-
piration qui lui permit de découvrir la parole bien-
faisante 2 cette 4me affolée, le mot qui empéchat
le crime auquel ce désespoir était résolu. Il
lui sembla qu'une grice d’en haut avait en effd
conduit 3 lui la jeune femme. Dans le rapidg
dans le foudroyant éclair de cette bréve meédita-
tion, il comprit que Pamour de la vie et l'espé
rance n’étaient pas tout & fait arrachés de ce ceal:
Oui. La fille-mére aimait encore la vie, puis
quelle ne s'était pas tuée des les premiers Symp-
tdmes de grossesse, et elle aimait déja l'enfant
puisquelle n'avait pas eu recours a l'avorteuse
Le prétre pria de nouveau avec une ferveur que e
doublait son scrupule, et, d'une voix attendrie e
sévere, 1l dit :

— « Je vais demander 3 Dieu, ma fille, de vous
pardonner d’avance ce que vous voulez faire...
Seulement 'y mets une condition irrévocable.

— @ Laquelle, mon pére? »

— ¢ Avant de le tuer, vous Iui donmeres le
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sein. » Comme s'i] efit eu peur de ses propres pa-
roles, il murmura plutdt qu’il ne récita la formule
d’absolution : « Iz nomine... » et sa vieille main
tremblait en refermant la grille du confessionnal.

1L

La femme restait 13, incapable de bouger, tant
la perspicacité du prétre Pavait atterrée. Elle I'en-
tendit qui sortait de la guérite du confessionnal,
et elle frémit de terreur a I'idée qu’il allait s'ar-
réter, l'attendre, lui parler. Mais non, il s'éloi-
gnait du c6té de la sacristie. Elle se dit qu'il
reparaitrait dans quelques minutes, le temps de
dépouiller le surplis. La pensée de croiser, méme
dans Pombre des piliers, cet homme qui savait
son secret, lui rendit la force de se lever. Elle crut
quelle accoucherait 13, sur une dalle de cette
froide église ou elle était entrée chaque soir de-
puils un mois, — son dernier moss, — et sans oser
ce qu'elle avait enfin 0sé. — « Avant de le tuer...»
avait dit le confesseur, et le pauvre enfant encore
a naitre avait remué dans le sein de la désespérée,
comme sl efit, lui aussi, compris la funeste pa-
role. Ces douloureux coups de pied, combien de
fois Juliette — cétait le nom de la fille-mére —
en avait écouté le poignant appel retentir dans les
profondeurs vives de sa chair! Jamais comme 2
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cet instant et avec cette émotion. Elle eut I'énergie
de gagner la porte en s'appuyant aux murs, de
héler sur la place une voiture vide, — un de ces
berlingots, élevés sur roues et & vitres pliables, qui
servent de fiacres dans le centre de la France. Elle
y monta. Les rudes secousses sur le pavé pointu
en pierres de Volvic lui furent un supplice phy-
sique, 3 en crier. Elle ne retrouva quelque bien-
étre, si un tel terme peut s’appliquer a une telle
miskre, qu'une fois couchée dans le lit de la sor-
dide chambre de T'hétel 3 bon marché ou elle
s’était réfugiée cinqg semaines auparavant, lors-
qu’il était devenu impossible de cacher son- état
davantage. Un feu qu'elle avait allumé éclairait
d’une mouvante lueur le papier flétri de la ten-
ture, les meubles d’acajou dépareillés avec leur
reps, jadis rouge, le tapis de feutre rapiécé qui
couvrait A peine les malons dévernis du carreat
Ce décor de détresse et de pauvreté, c'était pour-
tant un abri! Grelottante, Juliette se pelotonnait
entre les draps de coton rapiécés et sous les cou-
vertures minces, sur lesquelles elle avait jeté ses
hardes pour en augmenter 'épaisseur . Au dehors
des gens marchaient. Des appels partaient et des
rires. C’était I'heure du diner, 2 la table d’hote
Quelqu’un tenta méme de pénétrer dans Ia
chambre, un homme qui se trompait de porte et
qui jura en reconnaissant le numéro. La malade
trembla que le verron ne fiit pas suffisant, et
elle se releva pour rouler sa malle contre le bat-
tant. Son ventre si lourd Paccablait d'un tel
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poids. A peine eut-elle la vigueur de cet effort.
Elle se recoucha, glacée, et l'enfant remua d’un
nouveau sursaut, si violent qu'elle se dit : « Clest
potr maintenant... » Elle attendit. La douleur
passa, et, I'énervement de cette secousse ayant
achevé de briser en elle le ressort moral, elle se
mit & pleurer, pleurer, indéfiniment, silencieuse-
ment.

La fitvre I'avait saisie. Ses idées allalent et ve-
naient dans son cerveau, ou ses veines battaient
a croire que sa téte éclaterait. Un par un, les épi-
sodes de la banale aventure qui l'avait amenée
a cette heure sinistre, se représentaient a sa mé-
moire surexcitée. Comme les noyés apercoivent
leur existence entiére déployée devant eux, elle se
rappelait son enfance écoulée 3 Paris, au dernier
étage d’une morne maison de la rue Saint-Jacques,
prées du lycée Louis-le-Grand, o& son pére pro-
fessait la cinquidme. Ils étaient quatre enfants &
vivre sur le maigre traitement de 'universitaire.
Quelle pitié! Faire figure de demoiselle quand
on aura moins de dot un jour que la fille d'un
fermier, qu'une saine et robuste paysanne qui ne
recoit pas d'instruction, qui n’apprend ni le piano,
ni Phistoire, ni les langues, mais aussi elle n’a
pas de réves en elle, d’impossibles, de dangereux
réves. Puis Juliette revoyait 1a mort de sa mére,
et, coup sur coup, celles de sa sceur cadette, de
son second frére, enfin de son pére... Oi se tour-
ner? Plus d'intérieur, et pour toute fortune un
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brevet d’institutrice! Avec la protection d’'un des
collégues du mort, elle était entrée comme gou-
vernante dans une famille riche... Comment
s'était-elle laissé séduire par le jeune baron de
Querne, un des familiers de la maison? — Est-ce
qu'elle savait? Il flotte dans une atmo§phére de
luxe les germes de trop funestes tentations. Mal-
gré la bienveillance des parents, que de froisse-
ments elle avait subis, qui l'avaient rendue maun-
vaise! Quelle involontaire et irrésistible levée de
vilains sentiments s'était faite en elle, rien qua
I'approche des jeunes femmes de son 4ge, qui
venues en visite, montaient parfois jusqua Ia
chambre d’étude, en haut, pour embrasser sa
petite éléve ! Respirer le parfum de leurs _tofi-
lettes, deviner leur libre et belle vie de plaisis
de fantaisie, et, pour quelques-unes, d’amour se&
cret, lui dépravait le ceur. Quand, au salon, ofl
elle descendait chaque soir, M. de Querne avait
commencé de s’occuper d’elle, o aurait-elle trouve
la force d’arréter net cette cour, comme elle devait?
Cela lavait flattée d'éire aimée, comme une de
ces femmes trop enviées, par un jeune homme
dont elle savait les succés. Qui. Elle avait cm
guelle était aimée. Elle avait cru en cet homme
qui, pourtant, me lui avait jamais parlé de
Pépouser. Et un jour, de faiblesse en faiblesse,
de rendez-vous en rendez-vous, 1l était devenu
son amant. Deux mois d’ivresse, de jole profonde,
insensée, — pour elle seule! S'il Tavait aimée,
lui, fit-ce une heure, aurait-il -en la cruauté
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de cet abandon subit, outrageant, aussi atroce
qu'nexplicable? — «¢ Je ne vous aime plus, ce
nest pas ma faute... » Ah! quelle phrase, et
comment cette bouche d’homme, qui lui avait
donné de si ardents baisers, avait-elle pu la pro-
moncer ?

Les images se faisaient plus nettes, plus affo-
Iantes. Juliette se revoyait i I’époque ou la ter-
tible perspective s'était découverte, puis imposée
a son esprit : elle était enceinte. Dans cette épou-
vante, pas une minute elle n'avait eu la pensée
de recourir au séducteur, trop fitre pour subir les
doutes dégradants de cet hommie qui n’avait
méme pas cru qu'il était son premier amant. Il lui
avait dit cela encore lors de leur Tupture, il avait
osé lui dire cela! Qu’aurait-il vu dans cet aveu?
Une tentative de chantage. Et Juliette s%était tue.
Des jours et des jours s’étaient succédé pour elle
dans I'angoisse. Tant qu'elle avait pu, elle avait
dissimulé au regard des parents de ses élives
Quand elle avait compris que sa ceinture la trahis
sait, elle avait prétexté une maladie de son frere
alors petit professeur au lycée de Clermont. Elle
Sétait rendue en effet dans cette ville. Arrivée
a la gare, elle n’avait pas eu le courage d’aller
chez ce frire. Elle 'était fait conduire dans un
hitel écarté, au hasard. Elle s’était inscrite sous
un faux nom La, depuis six semaines, elle atten-
dait, hypnotisée par I'idée de ce crime dont elle
avait voulu demander pardon par avance aw
prétre. S1 la destinée voulait qu'elle accouekit
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avant terme et que Uenfant ne véciit pas, cile vi-
vrait, elle. Son honneur serait sauvé. Elle pour-
rait refaire son existence aprés cette unique faute.
Si Penfant naissait 4 terme et vivait, eh bien! elle
et cet enfant mourraient tous deux. Pourquoi, si
C'était une fille, Pexposerait-elle & un sort pareil
au sien, pire peut-étre? Si cétait un fils, au sort
de son pere et de son frére dont elle connaissait
les miséres de forgit bourgeois? Non. Pour les
malheureux qui n’ont pas d’argent, et qui ne sont
pas des ouvriers ou des paysans, mieux vaut ne
jamais naitre ou mourir aussitdt...

A travers le tourbillonnement de ces idées, la
douleur recommencait, plus aigué plus lana-
nante, si cruelle que, pour ne pas crier, Juliette
mordait son oreiller, en tordant son pauvre corps
Elle était entrée dans la période supréme du tra-
vail. Combien de temps dura cette agonie, qu'elle
eut I'énergie de supperter sans que ses gémisse-
ments franchissent le seuil de cette chambre
garnie qui devait garder son secret? Elle n'aurait

<u le dire. A un moment la souffrance devint st .

forte qu'elle crut qu'elle allait mourir et que tout
ge confondit dans sa téle. — Et l'enfant naquit
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Cétait le matin, — un matin froid et gris
d’Auvergne qui filtrait son jour terne a travers
les rideaux.. Juliette avait l'enfant 13, tout pres
d’elle. La comnaissance lui était revenue, apres la
torture finale. Elle le sentait qui vivait, et elle
wavait pas encore étendu les mains pour le tou-
cher. L'horrible projet lui hantait de nouveau la
pensée. I e mieux serait de le saisir tout de suite,
de lui fermer la bouche avec la main et de
Pétouffer. Un geste suffisait, — quel simple geste!
Elle n'en avait méme pas l'énergie. Une fatigue
démesurée l'envahissait, comme si, avec le sang
perdu dans cet affreux accouchement solitaire, sa
volonté s'en fit allée delle. Tout a coup, dans
le silence de la maison et de la place, a peine
éveillées, un vagissement se fit entendre, aigu et
tfaible a la fois, qui la tira brusquement de la
léthargie ou elle s’abandonnait. Elle se dit : « Il
faut agir. » Elle prit I'enfant avec un frémis-
sement. Ses doigts errérent sur le fragile corps,
tout humide et tiede des entrailles maternelles.
Elle voulut le voir. A la clarté du demi-jour elle
regarda... C’était une fille. L’innocente et informe
créature remuait ses petites jambes, plissait ses
petites paupitres, tendait ses petites levres. Sow-
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dain Juliette entendit en pensée la voix du prétre:
« Avant de le tuer, donnes-lui le sein... » Et,
docilement, presque servilement, elle défit sa che-
mise, elle découvrit sa gorge maigre, et elle ap-
pliqua contre le mamelon cette bouche instinctive
qui hésita d’abord, puis commenca de téter avec
avidité T.a mére aidait i cette succion encore
maladroite en pressant son sein de sa main libre
Et 2 mesure que les gouttes de son lait passaient
dans cette chair issue de sa chair, des larmes
montait 2 ses yeux, de douces, de bienfaisantes
Jarmes, ol se noyait son désespoir, et voici qu'elle
se mit 3 murmurer parmi ses sanglots : « Ma
flle! ma fille! » et au lieu d’étouffer la chétive
et misérable créature, elle la bergait amoureuse-
ment... Le prétre avait eu raison de I’absoudre.
Elle était sauvée d'un double crime.

Le Plantier, Janvier 1857,

IX

Humble Exemple




